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PREFACE 


LE    THEATRE    NOUVEAU 

Pour  voir  un  mouvement  se  dessiner  en  lit- 
térature, il  faut  que  le  regard  embrasse  une 
période  de  quelque  étendue  :  ce  sont  dix  an- 
nées de  production  dramatique  que  représen- 
tent les  études  réunies  dans  ce  volume  '■ 

Pendant  ces  dix  années,  nous  avons  eu  la 
joie  d'applaudir  quelques  œuvres  de  premier 
mérite,  telles  que  la  Course  du  Flambeau,  le 
Duel ',  ou  la  Massière,  sans  parler  même  du  triom- 
phant Cyrano.  De  remarquables  écrivains  ont 
mis  au  service  de  Part  du  théâtre  les  ressources 
de  leur  talent.  Je  me  suis,  à  mesure,  efforcé  de 
définir  l'originalité  de  chacun  deux  :  Pàpreté 
douloureuse  dePaulHervieu, la  curiosité  inquiète 
d'Henri  Lavedan,  la  finesse  avertie  de  Jules  Le- 
maitre,  la  grâce  spirituelle  et  tendre  d'Edmond 
Rostand,  etc.  Pour  les  ouvrages  qu'il  m'était  im- 

(1)  Publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  au    Journal 
des  Débats. 
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possible  de  louer,  mais  dont  je  n'ai  jamais  songé 
à  contester  l'importance,  le  soin  que  j'ai  mis  à 
les  discuter  prouve  assez  que  je  ne  les  ai  pas 
tenus  pour  indifférents...  Au  surplus,  ce  n'est  ni 
le  talent  des  individus,  ni  la  valeur  des  œuvres 
particulières  qui  sont  en  cause  dans  ces  quel- 
ques lignes  de  préface:  j'y  envisage  seulement 
les  conditions  générales  où  se  produit,  à  l'heure 
qu'il  est,  l'œuvre  dramatique. 

Ces  conditions  sont,  dans  l'ensemble,  très 
favorables.  D'abord,  tandis  que  beaucoup  de 
gens  ne  lisent  jamais,  n'ouvrent  jamais  un 
livre,  ont  horreur  de  la  lecture,  tout  le  monde 
va  au  théâtre.  Pour  beaucoup  de  gens,  le  théâtre 
c'est  toute  la  littérature.  De  qui  donc  est  cette 
boutade  :  «  Ne  dites  pas  de  mal  du  théâtre  : 
c'est  la  dernière  religion  de  la  France  !  >  La 
conséquence  est  que  le  théâtre  attire  à  lui  le 
plus  grand  nombre  de  talents.  Une  autre  bonne 
fortune  pour  les  écrivains  est  cette  liberté  qui 
permet  toute  manifestation  originale.  A  mesure 
que  s'éloignent  les  modèles  qui,  à  l'époque  du 
second  Empire,  s'étaient,  pour  un  assez  long 
temps,  imposés  à  l'imitation,  les  genres  ont 
acquis  plus  de  souplesse.  Nous  avons  vraiment 
un  théâtre  rajeuni,  un  théâtre  nouveau. 

Mais  j'ai  toujours  pensé  que  le  véritable  rôle 
de  la  critique  consiste  à  se  rendre  utile  —  et 
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qu'elle  est  utile,  moins  en  prodiguant  les  éloges 
qu'en  signalant  les  erreurs  de  direction  et  les 
écueils.  C'est  ce  que  j'essaie  de  faire  ici. 

t  Reportons-nous  à  la  tentative  qui  fut  faite, 
après  la  retraite  d'Augier  et  de  Dumas  fils, 
pour  substituer  au  système  qu'ils  avaient  fait 
triompher  pendant  une  trentaine  d'années  une 
forme  d'art  moins  conventionnelle.  Henry  Bec- 
que  avait,  en  deux  chefs-d'œuvre,  proposé  le 
modèle  de  son  réalisme  dur.  Le  mouvement  fut 
aussitôt  accaparé  et  faussé  par  l'école  du  Théâ- 
tre libre,  dont  on  ne  dira  jamais  assez  quel  mal 
elle  a  fait  à  la  littérature  dramatique  contempo- 
raine. C'était  le  naturalisme  qui  envahissait  le 
théâtre.  Il  s'y  présentait  avec  les  mêmes  carac- 
tères qu'il  avait  déjà  dans  le  roman  :  la  sottise 
et  la  grossièreté.  Il  fit  plus  de  bruit  qu'il  n'ob- 
tint de  succès  véritable.  Toutefois  il  égara  pour 
un  temps  auteurs  et  critiques.  Courte  erreur, 
mais  qui  devait  avoir  de  longues  conséquences. 
Le  résultat  fut  celui  même  que  l'on  constate 
après  toutes  les  explosions  de  violence,  et  qui 
est  doublement  fâcheux  ;  car  d'un  côté  on  met 
de  l'excès  à  réagir  et  d'autre  part  le  mal  une 
fois  fait  reste  pour  longtemps  acquis. 

Par  réaction,  le  théâtre  s'est  rejeté  vers  l'em- 
ploi de  certains  procédés  qui  peuvent  aider  au 
succès,  mais  qui  diminuent  d'autant  la  valeur 
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littéraire  d'une  œuvre.  Nous  avons  vu  triom- 
pher de  nouveau  la  pièce  «  bien  faite  »  à  la  ma- 
nière de  Scribe  ou  encore  de  Duvert  et  Lau- 
zanne.  L'intrigue  savamment  combinée  pour 
elle-même  a  repris  possession  de  la  scène.  Les 
derniers  venus  parmi  les  auteurs  à  succès  sont 
des  manœuvriers,  à  qui  nulle  rouerie  théâtrale 
n'est  étrangère.  —  La  pire  combinaison,  celle 
que  la  comédie  du  second  Empire  hérita  du 
drame  romantique,  et  qui  consiste  à  mêler  le 
comique  et  le  tragique,  a  recommencé  de  sévir. 
M.  Paul  Hervieu  a  beau  protester  par  l'exemple 
de  ses  œuvres  :  on  les  admire,  mais  on  se  garde 
de  les  imiter.  Pas  une  pièce  grave  qui  n'ait  ses 
passages  de  gaieté  ;  pas  un  écrivain  drôle  qui 
n'éprouve  le  besoin  de  mouiller  de  larmes  son 
ironie  bien  parisienne.  —  Il  n'est  pas  jusqu'au 
répertoire  du  théâtre  de  Madame  qui  n'ait  reparu 
sous  les  espèces  de  la  comédie  rose...  d'un  rose 
si  fané  !  L'ingénue,  au  lieu  de  la  robe  de  mous- 
seline et  du  ruban  de  pensionnaire,  y  porte  un 
costume  de  tennis  ;  mais,  sous  ses  airs  de  petite 
fille  mal  élevée,  elle  est  demeurée  pareillement 
souriante  et  niaise. 

Ce  qui  reste  acquis,  après  ce  bain  de  brula- 
lité  où  l'on  nous  a  plongés,  c'est  une  altération 
du  goût.  On  ne  recule  pas  devant  l'idée  de  met- 
tre à  la  scène  les  situations  les  plus  répugnan- 
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tes.  Les  personnages  —  j'entends  les  person- 
nages sympathiques  —  étalent  complaisamment 
la  bassesse  de  leur  âme.  Ils  se  peignent  par  leurs 
façons  de  parler;  or,  si  nous  avons,  sur  nos 
scènes  les  plus  élégantes,  des  pièces  écrites 
d'un  bout  à  l'autre  dans  le  plus  pur  argot  des 
fortifs,  la  plaisanterie  boulevardière  elle-même, 
cette  «  fleur  »  de  notre  esprit,  est  devenue  d'une 
inconcevable  trivialité. 

Deux  genres  dominent  dans  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui.—  Le  théâtre  gai.  Vaudeville,  comé- 
die parisienne,  opérette,  nous  assistons  à  une 
recrudescence  inouïe  de  toutes  les  formes  du 
théâtre  où  l'on  rit.  La  gaieté  en  est  faite  trop 
souvent  de  polissonnerie.  Et  il  est  vrai  que  la 
situation  est  rendue  difficile  par  le  voisinage 
des  bouis-bouis  où  court  la  bonne  société  et 
qui  donnent  le  ton.  —  Le  théâtre  de  prédica- 
tion sociale.  Chaque  fois  qu'un  auteur  dramati- 
que veut  s'élever  au  grand  art,  il  éprouve  le 
besoin  de  porter  à  la  scène  une  question  so- 
ciale. Réforme  de  la  famille,  de  l'éducation,  du 
mariage,  du  divorce  ;  réforme  de  la  magistra- 
ture, de  l'armée,  des  finances,  du  système  péni- 
tentiaire, du  bureau  des  nourrices,  quoi  encore? 
Si  notre  société  n'est  pas  sauvée,  ce  n'est  pas 
faute  qu'on  lui  en  ait  montré,  à  la  lumière  écla- 
tante de  la  rampe,  cent  moyens  —  tous  diffé- 
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rents.  J'ai,  quant  à  moi,  trop  souvent  réclamé 
en  faveur  du  théâtre  que  j'ai  appelé  le  théâtre 
d'idées,  pour  ne  pas  m'intéresser  à  tout  effort 
de  pensée  au  théâtre;  mais  c'est  à  condition 
que  dans  une  pièce  où  il  y  a  des  idées  il  y  ait 
aussi  une  pièce  et  qu'on  n'y  baille  pas  trop. 

Il  se  peut  que  le  théâtre  nouveau  suggère  ainsi, 
d'une  façon  indirecte,  une  image  assez  juste  de 
notre  société  d'aujourd'hui:  les  caractéristiques 
en  seraient  le  désarroi  moral  et  une  fureur  en- 
ragée de  jouissance. 

Mais  il  a  mieux  à  faire.  L'objet  de  la  comédie 
n'est  pas  de  prêcher,  ni  même  de  faire  rire  : 
c'est  de  peindre  au  vrai  les  mœurs  de  la  société 
moyenne.  Représenter  des  milieux  qui  ne 
soient  pas  des  milieux  d'exception,  des  per- 
sonnages qui  ne  soient  pas  des  fantoches,  des 
états  d'âme  qui  ne  soient  pas  de  pure  fantaisie  ; 
faire  des  portraits  qui  ressemblent,  mettre  à 
la  scène  la  vérité  des  conditions  et  celle  des 
sentiments,  voilà  le  programme  de  tout  théâtre 
qui,  par  delà  le  succès  immédiat,  prétend  à  la 
durée. 

C'est  ici  que  la  critique  pourrait  rendre  de 
grands  services  aux  écrivains  en  même  temps 
qu'au  public.  On  a  coutume  d'incriminer  le  pu- 
blic, de  qui  les  auteurs  sont  bien  obligés,  nous 
dit-on, de  suivre  le  goût. Excuse  trop  commode! 
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Le  public  n'a  jamais  imposé  aucune  forme  d'art  : 
il  prend  ce  qu'on  lui  donne.  Il  est  docile  :  i  1 
a  besoin  d'être  guidé.  Il  en  a  plus  grand  besoin 
que  jamais,  parce  qu'il  devient  plus  nombreux  : 
il  ne  l'a  jamais  été  moins  que  maintenant.  Les 
critiques  soucieux  d'avoir  une  opinion  sont 
rares  ;  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  l'exprimer 
sont  plus  rares  encore.  Le  métier  est  ingrat, 
peut-être;  mais  on  était  libre  d'en  choisir  un 
autre.  Prise  entre  les  exigences  croissantes  de 
la  camaraderie  et  l'envahissement  progressif  de 
la  réclame,  la  critique  est  en  train  de  dispa- 
raître: elle  laisse  le  public  affolé  et  désorienté 
à  la  merci  de  toutes  les  surprises.  C'est  le  plus 
grand  danger  qui  menace  le  théâtre  de  demain. 
On  va  chercher  bien  loin  une  définition  de 
la  critique.  Doit-elle  expliquer  ou  juger?  Et 
laquelle  préférez-vous?  celle  des  beautés  ou 
celle  des  défauts  ?  C'est  mal  poser  la  question. 
La  critique  est  une  force  mise  au  service  de  l'art 
contre  toutes  les  sollicitations  qui  l'invitent  à 
s'abaisser. 
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M.   PAUL  HERVIEU 


LA  COURSE  DU  FLAMBEAU. 


Le  plus  important  effort  d'art  qui  ait  été  tenté 
au  théâtre,  dans  ces  dernières  années,  a  pour 
objet  de  briser  le  cadre  impose  par  Dumas  fils 
et  Augier  à  notre  comédie  de  mœurs.  Héritiers 
du  romantisme,  ces  réalistes  tenaient  pour  le  mé- 
lange des  genres  ;  et  ils  avaient  appris  chez  Eugène 
Scribe  des  procédés  de  fabrication  ingénieux  et 
compliqués.  On  voudrait  aujourd'hui  revenir  à  la 
tradition,  c'est-à-dire  reprendre  le  genre  essen- 
tiel du  théâtre  français,  qui  est  la  tragédie  classi- 
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que,  mais  pour  la  transposer  en  l'adaptant  à  un 
milieu  bourgeois.  Cette  tentative  pour  créer,  ou 
pour  renouveler  en  la  modernisant,  la  tragédie 
bourgeoise,  est  l'œuvre  propre  de  M.  Paul  Her- 
vieu.  Il  en  a  conçu  le  dessein  avec  une  netteté  et 
une  décision  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  ;  et  il 
en  a  donné,  dans  la  Course  du  Flambeau,  un 
spécimen  accompli. 

M.  Paul  Hervieu  est  un  moraliste,  un  des  plus 
après  qui  soient  ;  il  a  sa  conception  de  la  vie, 
une  des  plus  sombres  qui  se  puissent  imaginer. 
Voici  à  peu  près  comment  il  se  représente  le  train 
de  notre  pauvre  monde  :  La  nature  n'a  en  vue 
que  la  conservation  de  l'espèce  ;  elle  a  mis  en 
nous  des  instincts,  qui  ne  sont  par  eux-mêmes 
ni  bons  ni  mauvais,  mais  qui  sont  seulement  uti- 
les à  la  perpétuité  de  la  race  ;  réduite  à  ces  ins- 
tincts, on  dit  que  l'humanité  est  dans  l'état  de 
barbarie.  Cette  barbarie  primitive,  l'humanité 
s'efïorce  donc  de  la  masquer  et  c'est  l'objet  même 
du  travail  des  siècles-,  elle  la  recouvre  de  l'in- 
génieux échafaudage  que  font  la  religion,  la 
morale,  les  codes  de  l'honneur  et  de  la  politesse. 
Elle  la  masque,  elle  la  recouvre,  elle  ne  la  sup- 
prime pas.  L'élément  premier  subsiste  quand  même 
sous  le  léger  vernis  de  la  civilisation.  On  parvient 
sans  doute  à  le  dissimuler  dans  l'ordinaire  de 
la  vie,  tant  qu'on  peut  éviter  les  heurts  et  les 
secousses.  Vienne  l'épreuve  !  Au  premier  choc, 
le  vernis  craque,  l'échafaudage  s'eflondre,  le  mas- 
que se  déchire,  le  fond  reparaît  indestructible  et 
toujours  pareil  à  lui-même.  Et  de  voir,  dans  le 
décor  de  nos  sociétés  civilisées,  surgir  tout  à  coup 
le  sauvage  que  nous  n'avons  pas  cessé  d'être, 
voilà  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  tragique  ! 


LA    COURSE    DU    FLAMBEAU  o 

Au  centre  même  de  ses  meilleurs  romans,  Peints 
par  eux-mêmes  et  V Armature,  M.  Paul  Hervieu  a 
placé  telle  scène  où  éclate  cette  sauvagerie  fon- 
cière de  l'humanité.  On  peut  dire  que  c'est  le 
point  vers  lequel  toute  l'œuvre  converge.  Si  d'ail- 
leurs en  nous  présentant  de  nous-mêmes  une 
image  où  il  nous  est  affreusement  pénible  de 
nous  reconnaître,  l'auteur  risque  de  nous  faire 
souffrir,  il  s'en  approuve  et  s'en  réjouit.  Ce  sont 
jeux  de  moraliste  pessimiste  et  satisfactions  d'écri- 
vain misanthrope. 

Eq  quittant  la  forme  du  roman  pour  celle  du 
théâtre,  M.  Paul  Hervieu  a,  dans  ce  nouvel  em- 
ploi de  son  talent,  trouvé  surtout  l'occasion  de 
révéler  ses  dons  de  logicien.  C'est  à  la  manière 
des  logiciens  qu'il  va  droit  devant  lui,  sans  se 
laisser  jamais  distraire  de  son  dessein.  Occupé  de 
suivre  la  série  bien  enchaînée  de  ses  raisonne- 
ments, il  ne  tient  compte  ni  de  cet  imprévu  qui, 
dans  la  vie,  déjoue  si  souvent  les  combinaisons 
les  mieux  concertées,  ni  de  ces  raisons  du  cœur 
que  la  raison  n'entend  pas.  Soucieux  de  dévelop- 
per un  principe  dans  ses  extrêmes  conséquences 
et  de  pousser  à  bout  une  situation,  il  ne  s'effraie 
pas  d'aboutir  même  à  l'absurde  et  il  lui  suffit 
que  l'absurde  soit  admis  dans  les  mathématiques. 
Logicien,  il  Test  dans  la  façon  même  dont  il  éta- 
blit les  données  du  problème  et  dont  il  en  prépare 
la  solution.  Dans  les  Tenailles,  il  s'agit  de  nous 
montrer,  à  la  fin  de  la  pièce,  la  même  situation 
qu'au  début,  mais  retournée  :  au  début,  le  mari 
refuse  d'accorder  à  sa  femme  le  divorce  qu'elle 
souhaite  ;  à  la  fin,  la  femme  refuse  à  son  tour  le 
divorce  que  souhaite  son  mari  ;  successivement 
et  de  la  même  manière,  ils  ont  à  souffrir  de  la 
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même  loi.  La  Loi  de  V Homme  nous  montre,  au 
dernier  acte,  un  mari  et  sa  femme  d'accord  pour 
reprendre  la  vie  en  commun,  après  qu'ils  ont  été, 
au  premier  acte,  d'accord  pour  se  séparer.  M.  Her- 
vieu  dispose  une  pièce  comme  une  équation  dont 
il  faut  dégager  l'inconnue.  On  songe  à  une  opéra- 
tion d'algèbre  qui  serait  en  même  temps  une 
opération  de  chirurgie. 

M.  Hervieu  s'était  borné  jusqu'ici  à  nous  don- 
ner des  pièces  à  thèse  sociale,  ayant  sinon  pour 
objet  la  réforme  de  nos  lois,  du  moins  pour  point 
de  départ  l'état  actuel  de  notre  législation.  Le 
défaut  de  ce  genre  de  pièces  est  que  l'intérêt  s'en 
réfère  à  un  moment  particulier  de  notre  organi- 
sation sociale,  et  dépend  d'un  caprice  du  législa- 
teur. Les  pièces  où  l'on  réclamait  le  divorce  ont 
passionné  le  public  d'il  y  a  trente  ans  et  laissent 
froid  celui  d'aujourd'hui.  Le  jour  où,  comme 
quelques  littérateurs  nous  y  engagent  avec  ardeur 
et  sans  vergogne,  nous  aurions  décidément  rem- 
placé le  mariage  par  une  sorte  d'union  libre, 
cela  entraînerait  divers  autres  inconvénients,  mais 
aurait  en  outre  celui  d'enlever  toute  portée  à  des 
pièces  telles  que  les  Tenailles  ou  la  Loi  de 
V Homme.  Cette  fois,  M.  Hervieu  s'est  proposé  un 
sujet  de  large  et  durable  intérêt,  puisé  au  fond 
de  notre  cœur  et  tiré  des  entrailles  de  l'huma- 
nité. 

Gomment  se  comportent  les  parents  envers  les 
enfants,  les  enfants  envers  les  parents  ?  L'expé- 
rience collective  et  anonyme,  la  sagesse  des  pro- 
verbes répond  que  l'affection  est  comme  les  fleu- 
ves relie  descend  et  ne  remonte  pas.  Les  coureurs 
de  l'antiquité  se  passaient  de  main  en  main  le 
flambeau  et  ne  se  détournaient  pas  pour  regarder 
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celui  qui  d'une  main  défaillante  le  leur  transmet- 
tait. Les  générations  font  de  même  —  et  de  là  vient 
le  titre  symbolique  de  la  pièce  —  :  elles  ne  se 
soucient  pas  de  regarder  derrière  elles  vieillir  et 
mourir  celles  qui  les  ont  précédées,  elles  n'ont 
d'yeux  que  pour  celles  qui  suivent  et  qui  vont  en 
avant  vers  la  vie.  Ainsi  le  veut  le  génie  de  l'es- 
pèce. C'est  l'instinct  de  nature.  Il  est  en  opposi- 
tion formelle  avec  les  idées  de  justice,  de  devoir, 
de  reconnaissance,  toutes  idées  acquises  et  de 
formation  purement  humaine.  De  là  possibilité 
de  conflit;  et  de  là  sujet  de  drame.  —  Ce  sujet  est 
nouveau  au  théâtre  et  on  n'en  avait  pas  encore 
donné  la  traduction  scénique;  M.  Hervieu  a  donc 
ici  le  mérite  de  l'invention,  qui  n'est  pas  négli- 
geable. Mais  surtout  son  mérite  est  d'avoir 
abordé  une  de  ces  questions  qui  ne  nous  laisse- 
ront jamais  indifférents,  tant  que  les  parents,  en 
souffrant  de  l'ingratitude  de  leurs  enfants,  auront 
l'occasion  de  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  tant  qu'il  y  aura  des  hommes.  Cette  géné- 
ralité de  l'intérêt  est  le  premier  caractère  d'une 
tragédie  bourgeoise. 

Notre  tragédie  était  la  mise  à  la  scène  d'une 
crise  morale.  L'action  y  résultait  du  conflit  de  deux 
sentiments  ;  le  triomphe  progressif  du  plus  fort 
faisait  le  progrès  de  l'action.  Ce  système  de  la 
«  crise  >  est  aussi  bien  celui  qu'a  adopté  l'auteur  de 
la  Course  du  /lambeau.  Il  nous  montrera  son  per- 
sonnage principal  à  cet  instant  de  sa  vie  morale 
où  il  est  obligé  de  se  décider  entre  deux  devoirs 
également  précis  et  inégalement  impérieux.  Ce  per- 
sonnage est  une  femme, car  c'est  surtout  la  femme 
qui  vit  par  le  cœur  ;  chez  la  femme  seulement, 
qui  peut  s'y  absorber  tout  entière,   la  vie  senti- 
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mentale  acquiert  toute  son  intensité.  Cette  femme 
sera  placée  entre  sa  mère  et  sa  fille,  afin  qu'il  y 
ait  bien  identité  de  nature  entre  les  affections  qui 
se  livreront  bataille  dans  son  cœur.  Dans  toute  la 
pièce,  il  n'y  aura  presque  pas  une  scène,  pas  une 
réplique  qui  ne  serve  à  nous  renseigner  sur 
l'exacte  qualité  de  l'affection  maternelle  et  de 
l'affection  filiale.  Et  tout  aboutira  à  nous  montrer 
comment,  de  ces  deux  affections  si  nettement  défi- 
nies, si  curieusement  analysées,  l'une  Ta  emporté 
sur  l'autre. 

Le  milieu  où  la  pièce  se  déroule  est  un  milieu 
de  bonne  bourgeoisie.  On  ne  saurait  trop  féli- 
citer M.  Paul  Hervieu  d'avoir  pour  cette  fois 
renoncé  à  nous  peindre  ce  monde  d'élégants  et 
riches  désœuvrés,  dans  l'étude  duquel  il  sem- 
blait s'être  confiné  comme  font,  ou  peu  s'en 
faut,  tous  nos  romanciers  et  tous  nos  écrivains 
de  théâtre.  Ce  monde  des  oisifs  est  un  monde 
d'exception,  où  peuvent  se  développer  des  senti- 
ments, des  mœurs,  une  morale  d'exception.  Or, 
la  tragédie  bourgeoise,  réaliste  comme  l'était 
notre  art  classique,  ne  s'attache  pas  à  l'exception. 
Les  personnages  de  la  Course  du  flambeau  appar- 
tiennent à  la  moyenne  humaine,  sans  rien  avoir 
en  eux  qui  les  mette  à  part  et  les  fasse  sortir  de  la 
commune  condition.  Sabine  Revel  est  une  femme 
dont  le  cœur  s'est  largement  ouvert  à  toutes  les 
affections  légitimes  et  qui  a  déjà  noué  connais- 
sance avec  le  chagrin  ;  elle  a  subi  de  pénibles 
épreuves,  mais  de  celles  qui  sont  pour  ainsi  dire 
dans  l'ordre  et  dans  le  courant  de  la  souffrance 
humaine.  Elle  est  veuve  d'un  mari  qu'elle  a  fidè- 
lement aimé,  qui  lui  a  mangé  sans  malice  une 
partie  de  sa  fortune  et  qu'elle  a  pleuré  conscien- 
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cieusement.  Elle  vit  entre  sa  mère  et  sa  fille,  et 
n'a  d'autre  souci  que  de  partager  sa  tendresse 
entre  ces  deux  êtres,  sans  soupçonner  que  jamais 
une  des  deux  affections  puisse  nuire  à  l'autre. 
Rien  de  plus  paisible  et  de  plus  uni  que  cette 
existence  familiale  où  elle  s'efforce  de  ne  pas  lais- 
ser entrer  le  roman.  Sa  mère,  Mme  Fontenais,  est 
une  bonne  grand'mère  qui,  étant  en  possession 
de  toute  la  fortune,  n'a  d'autre  souci  que  d'en 
faire  jouir  sa  fille  et  sa  petite-fille  qu'elle  a  re- 
cueillies chez  elle.  La  petite  fille,  Marie -Jeanne, 
va  gentiment  et  étourdiment  au-devant  de  la  vie 
qu'elle  ignore,  et  dont  elle  s'imagine  naturelle- 
ment n'avoir  à  attendre  qu'une  pure  et  conti- 
nuelle félicité,  à  la  condition  qu'elle  puisse  épou- 
ser le  jeune  homme  qui  lui  plaît.  Ajoutez  le  jeune 
Didier  Maravon,  un  garçon  rangé,  instruit,  labo- 
rieux, dont  les  très  louables  ambitions  se  bornent 
à  se  marier  suivant  son  cœur  et  à  réussir  dans  la 
vie  par  son  activité.  Vous  avez  ainsi  tous  les  per- 
sonnages essentiels  de  la  pièce.  Le  vieux  Mara- 
von, le  père  de  Didier,  n'a  que  Femploi  du  rai- 
sonneur. L'Américain  Stangy  n'est  qu'une  utilité  ; 
cela  même  fait  que  peu  nous  importe  s'il  sem- 
ble moins  vivant,  plus  conventionnel  que  les 
autres:  nous  ne  nous  intéressons  pas  à  lui  pour 
lui,  mais  seulement  par  rapport  aux  autres  per- 
sonnages. 

Et  tous  ces  gens  sont  de  braves  gens,  dis- 
posés à  ne  marcher  dans  la  vie  que  par  les  voies 
régulières  et  droites.  Il  n'y  a  en  eux  aucune 
de  ces  tendances  perverses  qui,  en  se  dévelop- 
pant, faussent  et  troublent  le  cours  normal  des 
choses,  aucun  de  ces  instincts  mauvais  qui,  lors- 
qu'ils font  explosion,  bouleversent  une  existence. 
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Il  s'en  faut  en  efiet  que  les  catastrophes  domes- 
tiques aient  toutes  leur  origine  dans  les  passions 
et  dans  les  vices.  Il  en  est  d'autres,  qui  résul- 
tent du  seul  jeu  des  circonstances.  C'est  juste- 
ment à  l'un  de  ces  drames  entre  braves  gens,  à 
Tune  de  ces  tragédies  de  famille  honnête,  que 
nous  allons  assister. 

Dès  le  premier  acte,  nous  avons  vu  Sabine  Revel 
se  sacrifier  à  sa  fille.  Sabine  est  encore  jeune, 
aimable  et  désirable.  L'Américain  Stangy,  qui 
l'aime  et  en  est  aimé,  la  recherche  en  mariage, 
sans  pouvoir,  depuis  un  an,  obtenir  une  réponse 
catégorique.  Il  est  déterminé  à  brusquer  les  cho- 
ses et  lui  met  le  marché  à  la  main.  Que  Sabine 
lui  promette  de  devenir  sa  femme,  ou  bien  tout 
sera  fini  entre  eux  :  il  repartira  immédiatement 
pour  l'Amérique  et  Sabine  n'entendra  plus  par- 
ler de  lui.  Sabine  refuse  de  prendre  aucun  enga- 
gement :  elle  ne  se  croit  pas  le  droit  de  se  rema- 
rier, tant  qu'elle  n'a  pas  établi  sa  fille.  A  peine 
Stangy  vient-il  de  partir,  Marie-Jeanne  se  jette 
dans  les  bras  de  sa  mère,  l'informe  qu'elle  aime 
le  petit  Maravon,  qu'elle  s'est  fiancée  à  lui, 
qu'elle  n'en  épousera  pas  un  autre,  qu'elle  veut 
l'épouser,  et  l'épouser  tout  de  suite.  Ainsi  le 
sacrifice  de  Sabine  aura  été  inutile  !  Et,  tandis 
qu'elle  brisait  un  cher  espoir  de  bonheur  person- 
nel, afin  de  se  consacrer  au  bonheur  de  sa  fille, 
cette  fille  s'arrangeait  pour  la  quitter  dans  le 
plus  bref  délai... 

On  a  fait  ici  à  M.  Paul  Hervieu  diverses  objec- 
tions. On  lui  a  reproché  que  les  raisons  pour 
lesquelles  Sabine  refuse  d'épouser  Stangy  ne 
semblent  pas  très  fortes,  que  la  détermination  de 
Stangy  est  singulièrement  brusque,  même  pour 
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un  Américain,  et  qu'enfin  il  devait  y  avoir  moyen 
de  rattraper  celui-ci  à  la  gare.  Ces  objections 
n'ont  pas  grande  portée.  Autant  il  faut  être  sévère 
sur  tout  ce  qui  altère  la  vérité  des  sentiments, 
autant  il  convient  de  tenir  compte  à  un  auteur 
des  nécessités  que  lui  impose  le  raccourci  de 
la  scène.  M.  Hervieu  a  voulu  nous  présenter 
le  cas  d'une  mère  qui,  par  considération  pour 
les  intérêts  de  sa  fille,  refuse  de  se  remarier  :  le 
cas  n'est  ni  invraisemblable,  ni  rare.  Nous  con- 
naissons tous  beaucoup  d'exemples  d'une  conduite 
analogue  à  celle  de  Sabine.  Avouerai-je  que  cette 
conduite  ne  passe  même  pas  pour  avoir  rien  d'ex- 
cessivement héroïque  ? 

C'est  sur  la  question  d'argent  que  le  drame 
va  éclater.  En  choisissant  ce  terrain,  l'auteur 
a  été  singulièrement  bien  inspiré.  D'abord  c'est 
pour  nous  un  soulagement  chaque  fois  que 
nous  voyons  la  littérature  dramatique  sortir  du 
domaine, —  si  exploré!  —  de  l'adultère. Roman- 
ciers et  écrivains  de  théâtre  ne  se  doutent  pas  à 
quel  point  nous  sommes,  en  littérature  s'entend, 
lassés  de  l'amour  coupable.  Ensuite  il  va  de  soi 
que,  justement  par  souci  de  la  réalité,  le  drame 
bourgeois  doit  faire  à  l'amour  et  à  l'argent  la 
place  qu'ils  occupent  dans  la  vie  bourgeoise,  c'est- 
à-dire  restreindre  infiniment  celle  de  l'amour 
et  donner  toute  l'importance  à  une  question 
qui  se  pose  à  tous,  tous  les  jours  et  sous  toute 
sorte  de  formes,  étant  la  question  même  de  la 
subsistance.  Je  n'ignore  pas  que  les  drames  de 
l'argent  ont  une  âpreté  que  les  autres  n'ont  pas, 
et  que  le  public  y  est  assez  ordinairement  réfrac- 
taire  ;  les  désordres  de  l'amour  coupable  trou- 
vent un  écho  sympathique  dans  les  âmes  les  plus 


10  M.    PAUL    HERVIEU 

vertueuses,  tandis  que  les  âmes  les  plus  cupides, 
ces  âmes  de  boue 'dont  parlait  La  Bruyère,  sont 
celles  mêmes  à  qui  il  déplaît  le  plus  d'entendre 
parler  d'affaires  dans  une  salle  de  théâtre,  lieu 
de  plaisir.  Mais  cela  prouve  que  l'entreprise  est 
difficile  et  non  qu'elle  ne  doive  pas  être  tentée. 
C'est  par  rapport  aux  questions  d'argent  que  notre 
caractère  a  le  plus  d'occasions  de  se  déterminer 
et  notre  existence  de  prendre  sa  direction  :  c'est 
donc  à  elles  que  doit  s'adresser  l'auteur  soucieux 
de  peindre  au  vrai  la  vie  réelle. 

Marie-Jeanne  et  Didier  Maravon  sont  mariés 
depuis  deux  ou  trois  ans  ;  Didier,  qui  est  ingénieur, 
a  fondé  une  usine  ;  ses  affaires  semblent  prospérer; 
en  fait,  il  est  à  la  veille  de  la  faillite.  Pour  éviter 
la  culbute,  il  lui  faudrait  une  somme  de  trois  cent 
mille  francs.  Cette  somme,  sa  belle-mère,  Sabine 
Revel,  ne  peut  la  lui  apporter,  puisque  toute  la 
fortune  est  entre  les  mains  de  Mme  Fontenais,  la 
grand'mère.  Et  Mme  Fontenais  refuse  de  rien  don- 
ner. Elle  refuse  et  par  les  motifs  les  plus  rai- 
sonnables, en  présentant  les  arguments  les  plus 
sensés,  les  plus  sages,  ceux  mêmes  que  devait 
présenter  une  femme  de  son  âge  et  qui  est  dans 
sa  situation. 

C'est  souvent  le  défaut  des  personnages  de 
M.  Paul  Hervieu,  et  même  dans  cette  pièce,  d'être 
abstraits  plutôt  que  réels  et  de  parler  le  langage 
de  la  logique  plutôt  que  celui  de  la  vie.  Il  faut 
faire  exception  pour  ce  type  de  vieille  femme.  11 
n'y  a  ici  pas  un  trait  qui  ne  soit  de  juste  obser- 
vation, pas  un  mot  qui  ne  soit  celui  qui  devait 
être  dit.  Mme  Fontenais  n'est  plus  à  l'âge  où  l'on 
se  laisse  emporter  par  les  mouvements  irréfléchis, 
par  une    espèce   d'ivresse  de  dévouement  et    de 
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folie  de  sacrifice.  Elle  est  devenue  prudente  et 
timide  ;  elle  aime  sa  fille  et  ..ses  petits-enfants, 
mais,  comme  tous  les  vieillards,  elle  ne  s'oublie 
pas  elle-même;  elle  tient  à  cette  vie  qu'elle  quit- 
tera bientôt,  et  ne  la  conçoit  pas  sans  ce  confort 
qui  est  pour  elle  une  habitude  de  toujours.  Au 
surplus,  elle  a  vu  beaucoup  de  choses  et  elle  a 
appris  à  se  méfier.  Son  gendre  était  daus  les  affai- 
res, et  les  affaires  de  son  gendre  lui  ont  coûté 
une  bonne  partie  de  sa  fortune  ;  le  peu  qu'il  lui 
en  reste,  elle  ne  se  soucie  nullement  de  le  voir 
dévorer  par  les  affaires  de  son  petit-gendre.  Une 
première  épreuve  lui  a  suffi  et  elle  s'est  juré  à 
elle-même  de  n'en  pas  faire  une  seconde.  M.Her- 
vieu  a  imaginé,  je  le  sais,  un  autre  serment  fait 
naguère  par  la  vieille  dame  relie  aurait,  au  lit  de 
mort  de  son  mari,  promis  de  ne  jamais  dénaturer  la 
fortune  que  celui-ci  lui  laissait.  Voilà  un  surcroît 
de  précautions  et  un  luxe  de  sûretés  assez  inu- 
tile. Il  suffisait  bien  de  l'expérience  de  Mœo  Fon- 
tenais  et  de  sa  méfiance  de  grand'mère  désabu- 
sée. Elle  craint  de  voir  venir  un  jour  où  le  pain 
lui  manquera,  à  elle  et  aux  siens  ;  contre  cette 
crainte  elle  ne  laissera  prévaloir  aucune  suppli- 
cation, aucun  raisonnement.  Déshonneur, faillite, 
suicide, elle  n'entend  à  rien.  Sa  résolution  est  prise, 
une  fois  pour  toutes,  arrêtée,  fixée,  inébranlable. 
Le  caractère  ainsi  tracé  a  un  premier  mérite, 
c'est  d'être  calqué  sur  la  réalité.  Il  en  a  un  autre, 
qui,  du  point  de  vue  de  l'œuvre  de  théâtre,  n'est 
guère  moins  important  :  c'est  que  non  seulement 
il  sert  à  l'action,  mais  l'action  tout  entière  en 
dérive.  Lui  posé,  le  drame  suit.  En  effet,  telle 
est  pour  Sabine  Revel  la  situation  :  une  lettre 
que,  sur  les  instances  de  la  cruelle  Marie- Jeanne, 
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elle  a  adressée  à  Stangy,  pour  lui  demander  de 
venir  à  son  aide,  est  restée  sans  réponse  ;  Didier 
Maravon  a  dû  déposer  son  bilan  et  la  dernière 
ressource  qui  lui  reste  est  d'obtenir  de  ses  créan- 
ciers un  concordat,  moyennant  une  somme  de 
cent  mille  francs  dont  il  n'a  pas  le  premier  sou  ; 
Marie-Jeanne  a  pris  le  parti  que  ne  manquent 
pas  de  prendre  en  pareil  cas  les  petites  perruches 
de  sa  sorte  :  elle  est  tombée  dangereusement 
malade.  Pour  sauver  la  vie  de  sa  fille,  l'honneur 
de  son  gendre, il  faudrait  à  Sabine  Revel  ces  cent 
mille  francs  que  Mme  Fontenais  ne  veut  pas  don- 
ner, et  qui  sont  là  dans  le  secrétaire  de  Mme  Fon- 
tenais, sous  forme  de  titres  nominatifs.  Que  faire  ? 
C'est  un  des  procédés  de  M.  Paul  Hervieu  d'ac- 
culer ses  personnages  à  une  situation  qui  ne  com- 
porte qu'une  seule  issue.  Ou  ils  succomberont, 
ou  ils  prendront  le  seul  parti  qui  s'offre  à  eux. 
C'est  un  dilemme.  Et  voici  bien  cette  nécessité 
qui  ne  pardonne  pas,  cette  épreuve  dont  le  heurt 
va  désagréger  toutes  nos  pauvres  notions  acqui- 
ses de  morale,  réveiller  le  sauvage  qui  dort  au 
fond  de  nous  et  remettre  en  liberté  le  primitif 
Peau-Rouge  !  Le  récit  dans  lequel  Sabine  Revel 
raconte  comment  elle  a  volé  les  titres,  imité  sur 
les  bordereaux  de  vente  la  signature  de  sa  mère, 
porté  le  tout  au  notaire,  un  vieil  ami  de  la  famille, 
qui  a  flairé  le  faux,  devant  qui  elle  a  dû  s'humi- 
lier, s'agenouiller,  est  à  coup  sûr  un  des  plus  atro- 
ces qui  aient  été  mis  à  la  scène.  On  l'écoute  hale- 
tant, le  cœur  serré,  les  yeux  secs.  Encore  une 
fois  le  zèle  maternel  de  Sabine  a  été  inutile... 
Sabine  «  recommencera  »,  n'en  doutez  pas  !  Et  le 
second  crime  sera  plus  épouvantable  encore  que 
le  premier.  Pour  rétablir  la  santé  de  Marie-Jeanne, 
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le  médecin  a  conseillé  d'emmener  la  jeune  femme 
en  Engadine  :  il  a  ajouté  que  Mmc  Fontenais  ne 
devrait  pas  aller  là-bas,  car  l'air  trop  vif  lui  serait 
mortel.  Mme  Fontenais,  ignorant  le  diagnostic  du 
médecin,  insiste  pour  accompagner  sa  petite-fille. 
Elle  veut  être  de  ce  voyage  dont  elle  fait  les  frais. 
Sabine  y  consent  :  «  Vous  en  serez,  ma  mère.  » 
Le  dernier  acte  est  celui  de  la  mort  de  Mme  Fon- 
tenais. Mais,  s'il  se  peut,  il  est  rendu  plus  tragique 
encore  par  les  découvertes  que  nous  y  allons  faire 
dans  une  âme  de  fille  et  dans  une  âme  de  mère. 
Stangy  est  revenu.  Il  offre  tout  l'argent  dont  on 
peut  avoir  besoin  ;  il  fait  mieux  :  il  a  en  Améri- 
que des  affaires  importantes  dans  lesquelles  il  va 
intéresser  Didier.  Est-ce  pour  Sabine  le  ciel  qui 
commence  de  s'éclaircir  ?  Est-ce  la  vie  qui  lui 
apporte  une  tardive  revanche  ?  Qui  sait  ?  Elle 
n'a  jamais  cessé  d'aimer  Stangy,  et,  par  la  con- 
duite qu'il  vient  de  tenir,  celui-ci  prouve  bien 
qu'il  l'aime  toujours.  Peut-être  y  a-t-il  moyen  de 
renouer  les  projets  de  jadis.  L'espoir  a  si  tôt  fait 
de  renaître  !...  Il  sera  de  courte  durée.  Sabine 
apprend  que  Stangy  est  marié. Première  et  brus- 
que désillusion  !  Puis  Marie-Jeanne,  toute  sou- 
riante et  subitement  rétablie,  lui  annonce  qu'elle 
accompagnera  Didier  en  Amérique.  Quoi! sa  fille 
va  partir,  l'abandonner,  la  laisser  seule  ?  Donc 
elle  n'était  rien  pour  cette  fille  qui  était  tout  pour 
elle  ;  elle  n'avait  à  en  attendre  que  l'ingratitude 
et  l'abandon.  Le  coup  n'est  pas  moins  rude  pour 
le  spectateur  que  pour  Sabine  ;  car  nous  décou- 
vrons que  cette  mère  aimait  sa  fille  surtout  pour 
la  douceur  de  l'avoir  à  elle,  auprès  d'elle,  et  que 
cet  amour  passionné  n'était  donc  en  fin  de  compte 
qu'une  forme  déguisée  de  l'égoïsme. 
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L'cgoïsme!  voilà  le  sentiment  que  nous  voyons 
désormais  surgir  de  toutes  parts,  qui  occupe  toute 
la  scène  du  théâtre  comme  celle  de  la  vie,  qui  limite 
l'horizon,  et  auquel  nous  ne  pouvons,  de  quelque 
côté  que  nous  nous  tournions,  éviter  de  nous 
heurter.  Egoïsme  chez  la  grand 'mère,  qui,  par 
timidité  et  souci  de  ses  aises,  a  laissé  s'efïondrer 
les  affaires  de  son  petit-gendre,  sombrer  dans  la 
faillite  l'honneur  du  nom.  Egoïsme  chez  les  jeu- 
nes gens,  qui  n'ont  songé  qu'à  eux  seuls  et  ne 
se  sont  pas  retournés  pour  voir  la  douleur  qui 
s'accumulait  derrière  eux.  Egoïsme,  enfin,  chez 
la  mère  elle-même  :  à  travers  tous  les  déchire- 
ments et  toutes  les  souffrances  elle  ne  poursuivait 
encore  que  l'espèce  de  bonheur  où  elle  pouvait 
trouver  la  seule  jouissance  a  laquelle  elle  fût 
accessible.  Et  c'est  le  suprême  désenchantement 
que  l'auteur  nous  réservait...  Telle  est  en  effet  la 
beauté  de  Fesprit  de  sacrifice  :  il  suffit  que  nous 
en  apercevions  un  rayon,  la  scène  du  monde  en 
est  aussitôt  illuminée.  Que  cette  lueur  vienne  à 
s'éteindre,  la  vie  retombe  à  une  morne  désolation. 
Aussi,  de  tout  temps,  un  même  artifice  a-t-il  suffi 
aux  pessimistes  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
tempéraments  :  c'a  été  de  nous  faire  découvrir,  au 
fond  des  sentiments  où  il  dissimulait  le  mieux  sa 
présence,  l'irréductible  egoïsme. 

Tel  est  ce  drame  vigoureux,  puissant,  atroce, 
mené  avec  une  maîtrise  dont  on  ne  trouverait 
guère  l'analogue  dans  le  théâtre  de  ces  dernières 
années  et  à  laquelle  M.  Paul  Hervieu  ne  s'était 
pas  encore  élevé.  On  suit  l'auteur,  de  gré  ou  de 
force,  faute  de  pouvoir  échapper  à  l'étau  où  il 
vous  tient  prisonnier,  aux  tenailles  qu'il  vous 
entre  dans  la  chair.  On  subit  son  drame  comme 
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un  cauchemar.  Après  quoi,  le  moment  arrive  de 
se  reprendre  et  de  se  défendre.  Les  deux  premiers 
actes  ne  soulèvent  guère  d'objections.  Il  n'en  est 
plus  de  même  à  partir  du  troisième.  Lorsqu'on 
nous  montre  Sabine  voleuse  et  meurtrière,  nous 
sentons  en  nous  une  sourde  révolte.  Je  n'entends 
pas  par  là  seulement  que  nous  condamnons  Sabine 
au  nom  de  la  morale,  ce  qui  va  sans  dire  ;  mais  nous 
nous  révoltons  au  nom  de  la  logique  elle-même. 
Nous   avons,  dans   la  première   partie   de   la 
pièce,  envisagé  les  personnages  de  M.  Paul  Her- 
vieu  comme  appartenant  à  la  moyenne  humaine, 
et   c'est   par    là   même   qu'ils   nous   semblaient 
bien  convenir  à  un  drame  réaliste  et  bourgeois. 
Sabine  était  une  mère  qui  aime  passionnèrent  sa 
fille,   comme  c'est  assez  l'habitude  des  mères  ; 
elle  nous  intéressait  parce  qu'elle  ressemblait  à 
beaucoup    de    mères   que  nous   connaissons.  Et 
voici  qu'elle  commet  un  vol,  un  faux,  un  assassi- 
nat !  Nous  nous  interrogeons  nous-mêmes,  nous 
descendons  en  nous  ;  et  nous  avons  beau   faire 
et  pousser  jusqu'au  bout  la    sévérité,  nous   ne 
nous  sentons  pas  capables  de  jamais  commettre 
ces  horreurs.  L'affection  pour  nos  enfants  est  à  coup 
sûr  un  sentiment  très  fort  ;  il  y  en  a  pourtant  un 
autre  qui  lui  est  supérieur:  dût  notre  enfant  souf- 
frir et  dût  notre  enfant  mourir,  nous  ne  sauverons 
ni  sa  fortune  ni  sa  vie  au  prix  d'une  infamie.  Puis, 
nous  regardons  autour  de  nous,  et  nous  trouvons 
l'exemple  de  désastres  subis  jusqu'au  bout,  sans 
que  ceux  qui  en  ont  été  victimes  aient  même  essayé 
d'y  échapper  par  une  déloyauté.  Pour  expliquer 
les  crimes  monstrueux  de  Sabine,  il  eût  fallu  que 
Sabine  eût  été  présentée  comme  un  «  monstre  ». 
De  la  part  du  père  Goriot  rien  ne   nous  étonne, 
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parce  qu'il  nous  a  été  donné  pour  un  maniaque 
de  la  paternité.  Son  amour  pour  ses  filles,  c'est 
son  vice.  Il  doit  à  ce  vice  autant  de  jouissan- 
ces que  de  tortures,  et  nous  admettons  que  ce 
vice  le  mène  au  crime.  Sabine  n'est  pas  une  mère 
Goriot...  Il  y  a  désaccord  entre  le  caractère  d'hu- 
manité moyenne  que  l'auteur  lui  a  d'abord  assi- 
gné et  les  actes  violemment  exceptionnels  dont 
elle  nous  apparaît  soudainement  capable. 

Une  objection  plus  grave  porte  sur  l'idée  même 
qui  est  au  fond  delà  pièce  de  M.  Hervieu  et  sur 
la  teinte  générale  de  son  œuvre.  Car  nous  avons 
semblé  admettre  avec  l'auteur  la  vérité  de  cet 
aphorisme  :  que  l'affection  descend  et  ne  remonte 
pas.  C'est  là  une  de  ces  maximes  vraies  sans 
doute,  mais  d'une  vérité  si  générale  qu'elles  en 
deviennent  comme  vides  de  sens  et  qu'elles 
échappent,  sitôt  qu'on  essaie  de  les  presser. 
Regardons  dans  la  vie  et  dans  l'histoire.  Voici  les 
familles  patriarcale,  grecque,  romaine;  on  y  voit 
le  père  se  subordonner  et  au  besoin  sacrifier  à  son 
intérêt  propre  les  générations  qui  le  suivent,  sous 
prétexte  qu'il  en  est  le  chef.  Il  en  est  de  même 
dans  la  famille  de  l'ancienne  France  ;  dans  la 
famille  anglo-saxonne,  le  premier  soin  des  parents 
est  de  pousser  les  enfants  dehors  et  de  les  envoyer 
au  loin  vivre,  à  leurs  risques  et  périls,  d'une  vie 
tout  individuelle.  Ce  n'est  guère  que  dans  la  famille 
française  d'aujourd'hui  que  le  principe  admis  par 
M.  Hervieu  trouverait  son  application.  Or,  cette 
famille,  dont  l'atmosphère  est  si  douce,  si  cordiale, 
est  justement  celle  où,  plus  que  jamais  et  plus  que 
partout  ailleurs,  parents  et  grands-parents  se  voient 
entourer  des  soins  d'une  tendresse  ingénieuse  et 
délicate. 
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Je  dirai  plus.  Si,  dans  la  Course  du  flambeau, 
je  vois  bien  l'étude  d'une  perversion  de  l'amour 
maternel,  je  pense  que  l'amour  maternel  lui- 
même  n'y  est  pas  représenté,  et  que  pas  une  fois, 
on  n'en  surprend  ici  l'accent.  En  effet,  M.  Paul 
Hervieu  ne  nous  parle  qu'avec  amertume  de  cette 
loi  de  la  nature  qui  veut  que  les  enfants  aillent 
devant  eux,  sans  presque  se  retourner  ;  et  il 
semble,  à  l'entendre,  que  les  parents,  du  jour 
où  ils  ont  fait  l'épreuve  de  cette  loi,  en  conçoi- 
vent une  espèce  de  haine  de  la  vie.  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Cette  loi  de  nature,  nous 
l'acceptons,  et,  en  l'acceptant,  nous  lui  enlevons 
du  même  coup  sa  cruauté.  L'amour  des  parents 
ne  va  pas  sans  le  sacrifice,  mais  c'est  dans  ce 
sacrifice  même  qu'il  trouve  ses  joies.  Les  enfants 
nous  quittent  ;  donc  nous  leur  demandons  d'être 
d'honnêtes  gens  et  de  se  dévouer  à  d'autres  comme 
nous  avons  fait  pour  eux;  cela  nous  suffit.  Ils 
vont  vers  l'avenir.  Hélas  !  Cet  avenir  leur  réserve 
tant  de  déceptions!  Comment  pourrait-il  y  avoir 
dans  le  regard  dont  nous  les  accompagnons  autre 
chose  que  beaucoup  de  tendresse,  de  pitié  et 
d'encouragement  ? 

Il  reste  que,  par  la  généralité  de  l'étude 
morale,  par  la  rapidité  de  l'action,  par  la  sévé- 
rité du  dialogue,  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu 
nous  donne  fortement  l'idée  de  ce  que  peut  être 
la  tragédie  bourgeoise.  Elle  nous  la  présente  sous 
son  aspect  le  plus  âpre,  avec  le  réalisme  le  plus 
dur;  mais  c'est  affaire  de  tempérament.  Et  un 
genre  littéraire,  quand  il  est  bien  venu,  harmo- 
nieux et  franc,  peut  se  prêter  à  toutes  les  inter- 
prétations individuelles. 

15  mai  1901. 


UENIGME. 


C'est  presque  une  règle,  au  théâtre,  qu'une 
pièce  soit  d'autant  plus  assurée  de  réussir  qu'elle 
dérange  moins  les  habitudes  du  public.  Avons- 
nous  Foccasion  de  constater  un  succès  obtenu 
d'emblée  et  à  peu  près  incontesté?  cela  nous  met 
tout  de  suite  en  défiance.  Aussi,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  digne  de  remarque,  dans  l'accueil  très  favo- 
rable qui  vient  d'être  fait  à  la  pièce  de  M.  Paul 
Hervieu,  est-ce  précisément  que  l'Enigme  ne  res- 
semble à  aucune  des  pièces  qui  depuis  de  longues 
années  représentent  la  tradition  de  la  haute  comé- 
die, et  qu'elle  bouleverse  quelques-unes  des  théo- 
ries qui  passaient  pour  y  avoir  force  de  loi.  Avec 
un  parti  nettement  pris  et  une  résolution  entêtée, 
suivant  son  idée  et  s'enhardissant  à  mesure, 
M.  Hervieu,  depuis  qu'il  écrit  pour  le  théâtre,  tra- 
vaille à  reforger  l'instrument  de  l'auteur  drama- 
tique :  c'est  un  effort  qu'il  est  bien  impossible  de 
suivre  sans  curiosité  et  dont  cette  nouvelle  pièce 
porte  encore  une  fois  témoignage.  Dans  l'Enigme, 
l'auteur  fait  saillir,  en  plein  relief,  son  dessein  qui 
consiste  à  reprendre  la  tradition  de  la  tragédie, 
et  à  retrouver,  sous  les  surcharges  et  les  fioritu- 
res, la  simplicité  classique. 

Pour  qu'on  ne  puisse  s'y  tromper,  et  pour  dési- 
gner tout  de  suite  ses  modèles,  M.  Hervieu   s'est 
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empressé  de  se  conformer  à  celle  des  règles  de 
notre  vieux  théâtre  qui  est  le  plus  décriée,  con- 
tre laquelle  on  a  le  plus  bruyamment  et  le  plus 
victorieusement  réclamé,  et  qui  a  longtemps  passé 
pour  n'être  qu'une  tyrannique  et  bizarre  invention 
des  pédants.  C'est  dans  un  seul  lieu  que  se  déroule 
l'aventure  de  V Énigme.  Il  s'en  faut  d'ailleurs 
que  ce  lieu  soit  indéterminé  et  vague.  Cette 
vieille  châtellenie  perdue  dans  les  bois,  rendez- 
vous  de  chasse  ou  rendez-vous  d'amour,  est  pour 
un  drame  un  cadre  fait  à  souhait  :  les  souvenirs 
de  plaisir  et  de  violence  qui  y  planent  font  peser 
sur  les  êtres  cette  espèce  d'influence  obscure  et 
impérieuse  qui  émane  des  choses.  C'est  en  un  seul 
jour  que  tiendront  tous  les  événements,  ou  plutôt 
il  y  suffira  de  quelques  heures  de  nuit  :  la  nuit  est 
déjà  tombée  quand  la  pièce  commence  ;  quand 
elle  s'achève,  le  jour  n'est  pas  encore  levé.  En 
effet  l'auteur  a  pris  ses  personnages  au  moment 
précis  où  ils  deviennent  personnages  de  drame, 
celui  où  leurs  intérêts  se  heurtent,  où  leurs 
passions  entrent  en  conflit.  Dans  ces  quelques 
minutes  décisives  se  résume  tout  ce  qui  a  pré- 
cédé et  s'annonce  tout  ce  qui  pourra  suivre.  Et 
voilà  bien  pourquoi  —  les  mêmes  causes  produi- 
sant les  mêmes  effets  —  le  cadre  des  unités  s'im- 
posait à  la  pièce  de  M.  Hervieu,  du  moment  que 
l'art  du  théâtre  redevenait  pour  lui  l'art  de  mettre 
à  la  scène  l'exposé  d'une  «  crise  »  morale. 

Tel  est  le  système.  Appliqué  avec  rigueur,  il  va 
d'abord  servir  à  nous  débarrasser  de  cette  intri- 
gue ingénieuse  et  postiche  qu'il  était  de  règle, 
depuis  Scribe,  de  surajouter  aux  éléments  essen- 
tiels fournis  par  la  donnée  même,  et  de  jeter  sur 
le  sujet  comme  un  filet  aux  mailles  savamment 
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compliquées.  La  situation  est  posée  dès  le  début. 
Elle  contient,  déjà  enfermé  en  elle,  tout  le  drame 
qui  va  bientôt  éclater;  inutile  d'y  faire  interve- 
nir, par  la  suite,  aucune  circonstance  acciden- 
telle et  de  solliciter  le  concours  du  hasard  : 
rien  n'arrivera,  sinon  ce  qui  de  toute  nécessité 
devait  arriver.  Deux  frères,  Raymond  et  Gérard 
de  Gourgiran,  habitent  ensemble  la  maison  héré- 
ditaire. Ils  sont  mariés  :  Gisèle  est  la  femme  de 
Raymond,  et  Léonore  est  la  femme  de  Gérard. 
Honnêtes  maris,  ils  ont  foi  dans  l'honnêteté  de 
leurs  femmes.  Or  nous  apprenons  qu'un  certain 
M.  de  Vivarce,  hôte  des  Gourgiran,  est  l'amant 
d'une  des  deux  femmes.  De  laquelle  des  deux? 
Nous  ne  le  savons  pas.  C'est  ici  l'énigme.  C'est 
l'inconnue  à  dégager.  Vivarce,  qui  est  logé  dans 
un  pavillon  voisin,  vient  la  nuit  rejoindre  sa  maî- 
tresse. Cette  nuit,  justement,  les  deux  frères  ont 
décidé  de  se  mettre  en  expédition  pour  surprendre 
des  braconniers  à  la  lisière  de  leur  domaine.  Une 
catastrophe  est  inévitable.  Nous  savons  qu'elle  se 
produira  et  comment  elle  se  produira.  C'est  donc 
une  même  action  qui  du  début  à  la  fin  se  conti- 
nuera, sans  que  rien  en  vienne  déranger  la  mar- 
che naturelle.  Depuis  que  le  genre  Scribe  est 
passé  de  mode,  la  mode  nouvelle  est  de  répéter 
que,  dans  une  pièce  de  théâtre,  il  ne  doit  rien  se 
passer.  La  formule  serait  juste,  légèrement  retou- 
chée :  «  dans  une  pièce  de  théâtre,  il  ne  doit 
rien  se  passer...  que  de  nécessaire.  » 

De  même  que  se  trouve  écartée  toute  compli- 
cation d'incidents,  de  même  il  n'y  a  de  place  i< 
pour  aucun  personnage  accessoire.  Le  champ  de 
l'action  étant  bien  circonscrit,  ceux-là  seuls  peu^ 
vent  y   être   admis   qui   sont   de  leur  personne 


l'énigme  21 

engagés  dans  l'affaire.  Donc,  les  deux  frères  et 
les  deux  belles-sœurs,  l'amant,  un  vieux  cousin,  le 
marquis  de  Neste,  qui  servira  de  porte-parole  à 
Fauteur,  le  garde  Laurent,  et  c'est  tout. 

Pas  de  place  non  plus  pour  les  scènes  épisodi- 
ques  destinées  à  égayer  l'ouvrage,  à  délasser  le 
spectateur,  à  faire  briller  l'esprit  de  l'auteur. 
L'unité  de  ton  est  apparemment  celle  à  laquelle 
tient  le  plus  M.  Hervieu  ;  et  le  mélange  des  gen- 
res, réclamé  jadis  par  les  romantiques  au  nom 
du  naturel  et  de  la  vérité,  est  ce  qui  lui  semble 
avoir  été  la  pierre  d'achoppement  du  théâtre  depuis 
cent  ans.  Dans  une  crise  qui  va  bouleverser  plu- 
sieurs existences,  à  quelques  heures  d'une  catas- 
trophe qu'on  sent  inévitable,  dans  une  atmosphère 
lourde  de  l'orage  prochain,  ce  n'est  pas  le  cas  de 
faire  des  mots.  M.  Hervieu,  dont  la  pièce  avait 
d'abord  été  annoncée  comme  une  comédie,  a 
protesté  :  il  a  eu  terriblement  raison  !  Le  vrai 
titre  qui  eût  convenu  à  sa  pièce,  c'est  «  tragédie 
moderne  en  prose.  » 

Confinée  dans  un  coin  de  l'espace  et  de  la  du- 
rée, enserrée  dans  les  liens  de  la  nécessité,  réduite 
aux  personnages  essentiels  et  aux  scènes  indis- 
pensables, tenue  dans  une  même  teinte  uniformé- 
ment sombre,  on  voit  assez  par  quoi  une  telle 
pièce  tranche  sur  l'ensemble  de  la  production 
courante. Poursuivons, en  prenant  note  à  mesure 
des  démentis  violents  que  l'auteur  de  l'Enigme 
s'est  mis  en  devoir  d'infliger  à  quelques-uns  des 
«  principes  »  inscrits  sur  les  tables  de  la  loi  du 
théâtre  moderne. 

L'Enigme  est  une  pièce  où  il  n'y  a  pas  de  per- 
sonnage sympathique.  —  Qui  serait-ce  en  effet? 
Ce  n'est  pas  l'amant.  M.  Hervieu  a  fait  exprès  de 
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donner  à  Vivarce  une  physionomie  parfaitement 
insignifiante.  Ce  bellâtre  s'introduit  dans  les 
maisons  comme  un  voleur,  se  fait  prendre  comme 
un  maladroit,  se  laisse  rudoyer  comme  un  faible, 
s'embrouille  dans  ses  mensonges  comme  un  en- 
fant, et  finalement  se  suicide  pour  se  donner  une 
contenance.  Ni  ses  périls  ne  nous  inquiètent,  ni 
son  accident  ne  nous  fait  aucune  espèce  d'impres- 
sion. Ce  n'est  pas  la  femme  innocente,  puisque 
nous  ne  la  connaissons  pas.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage la  femme  coupable,  puisque  M.  Hervieu  a, 
cette  fois,  évité  de  nous  la  présenter  comme  une 
noble  révoltée  et  de  placer  dans  sa  bouche  quel- 
que éloquente  revendication  du  droit  à  la  pas- 
sion. Restent  les  deux  maris.  Ce  sont  de  braves 
gens,  à  coup  sûr,  ce  sont  d'honnêtes  rustres,  et, 
s'il  nous  était  possible,  nous  souhaiterions  qu'il 
ne  leur  arrivât  pas  d'ennuis.  Mais  nous  ne  fai- 
sons pas  de  vœux  pour  l'un  d'eux  en  particulier, 
attendu  qu'on  nous  les  donne  pour  être  tous  deux 
aussi  dignes  d'intérêt,  se  ressemblant  d'ailleurs 
comme  un  sanglier  ressemble  à  un  autre  san- 
glier... Cela  va  tout  droit  contre  la  théorie  d'a- 
près laquelle  l'auteur  doit  nous  faire  trembler 
pour  un  personnage  qui  nous  est  spécialement 
cher  et  sur  la  tête  de  qui  il  accumule  les  mena- 
ces. Disons  plus.  Voilà  une  pièce  intéressante  où 
l'on  ne  s'intéresse  à  personne.  Et  cela  tient  de  la 
gageure  ! 

L'Énigme  est  une  pièce  où  l'auteur  ne  nous 
confie  pas  ses  secrets.  Loin  de  nous  mettre  dans  la 
confidence,  il  s'applique  au  contraire  à  prolonger 
notre  incertitude.  Ce  qui  est  une  énigme  pour  la 
plupart  des  personnages  du  drame,  pour  Raymond 
et  Gérard  comme  pour  le  marquis  de  Neste,  en 
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est  aussi  bien  une  pour  nous.  Laquelle  des  deux? 
Gisèle  ou  Léonore  ?  Gisèle  est  emportée,  elle  se 
mêle  avec  véhémence  à  la  discussion,   elle   nie 
qu'un  mari  outragé  ait  le  droit  de  tuer  les  cou- 
pables. Est-ce  la  nervosité  d'une  femme  qui  se 
sent  en  danger  et  plaide  sa  propre  cause?  Est-ce 
l'imprudence  d'une  épouse  vertueuse  qui,  se  sa- 
chant  sans    reproche,   s'explique  sans   ménage- 
ments ?  Léonore  écoute  d'un  air  absent  ces  propos 
de  violence.  Est-ce  sérénité  d'Ame  ?  Est-ce  dissi- 
mulation ?  Plus   tard,  Léonore,  au  bruit  de  la 
dispute  entre  les  tçois  hommes,  apparaît  presque 
aussitôt.  Cette  précipitation  est-elle  un  indice  qui 
l'accable  ou  qui  l'innocente  ?  Gisèle,  au  moment 
où  son  mari  va  la  chercher,  était  endormie.  Mais 
dormait-elle  vraiment  ?  Plus  ils  poursuivent  leur 
enquête,  plus  ils  retournent  les  données  du  pro- 
blème, plus  les  personnages  du  drame  le  trouvent 
insoluble.  Nous  de  même.  Notre  curiosité  s'exas- 
père. Nous  sommes  étreinte  par  une  sorte  d'an- 
goisse particulière  qui  est  faite  moins  de  l'émotion 
croissante,  que  de  l'irritant  désir  de  savoir...  Et 
cela  va  tout  droit  contre  ce  conseil  que  Sarcey  ne 
se  lassait  pas  de  donner  :  «  Mettez  une  énigme  à  la 
scène,  si  cela  vous  fait  plaisir,  mais  à  condition 
d'en  avoir  d'abord  donné  le  mot  au  spectateur  !  » 
Voilà  pour  les  procédés  d'exposition.  L'idée  qui 
a  probablement    inspiré  la  pièce  n'est  pas  moins 
en  contradiction  avec  les  idées  reçues  au  théâtre. 
À-t-on  le  droit,  pour  une  déception  d'amour,  de 
faire  couler  le  sang  ?  Ce  prétendu  droit,  un  mil- 
lier de  drames  et  dix  mille  romans  le  proclament. 
Ils  ne  sont  remplis  que  des  vengeances  de  maî- 
tresses abandonnées  ou  d'amants  trahis  qui  se  font 
justice   aux    applaudissements  du  public.  Mais, 
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lorsque  le  meurtrier  est  un  mari  outragé,  c'est 
alors  que  la  légitimité  de  son  acte  passe  pour  ne 
faire  aucune  espèce  de  doute.  C'est,  dit-on,  un 
devoir  qu'il  remplit.  Et  on  n'a  pas  manqué  de 
prétendre,  au  mépris  des  textes,  que  la  loi  garan- 
tit l'exercice  de  ce  droit  et  sanctionne  ce  devoir 
de  justice  conjugale.  De  la  littérature,  le  préjugé 
est  passé  dans  la  vie  réelle  :  on  connaît  assez 
l'inépuisable  indulgence  du  jury  pour  les  crimes 
passionnels.  Ce  préjugé  est  celui  qu'expriment 
encore  Raymond  et  Gérard  de  Gourgiran,  repré- 
sentants de  l'opinion  commune. C'est  contre  cette 
fausse,  dangereuse  et  grossière  opinion,  que  s'élève 
M.  Paul  Hervieu  par  la  voix  du  marquis  de  Neste, 
le  Desgenais  de  la  pièce.  «  Non,  et  en  aucun  cas, 
nous  n'avons  le  droit  de  tuer  pour  venger  notre 
injure  personnelle.  Le  crime  passionnel  est  un 
crime.  Il  est  tout  particulièrement  sans  excuse. 
Dans  l'acte  de  celui  qui  tue  par  amour,  il  n'en- 
tre pas  une  parcelle  de  .justice,  et  pas  même  une 
parcelle  d'amour.  Il  n'y  a  qu'orgueil  blessé, 
égoïsme  sauvage,  sensualité  bestiale,  réveil  sou- 
dain de  la  brute  déchaînée  par  le  délire  des  sens. 
Il  n'y  a  rien  que  de  bas,  de  honteux,  de  boueux 
et  d'odieux.  »  Ainsi  parle  ou  à  peu  près  cet 
homme  sage,  effrayé  du  drame  qu'il  pressent.  Ces 
idées  ont  été  maintes  fois  exprimées  par  les 
moralistes  ;  elles  ne  l'avaient  guère  été  à  la 
scène  ;  il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  Paul 
Hervieu  de  les  avoir  portées  au  théâtre,  de  leur 
avoir  donné  l'incomparable  retentissement  que 
prennent  les  choses  en  cet  endroit  sonore,  et  de 
s'être  servi  de  l'émotion  pour  faire  mieux  péné- 
trer dans  les  âmes  le  conseil  du  bon  sens. 

Une  situation   dramatique,  une  thèse  morale, 


l'énigme  25 

tels  sont  les  deux  éléments  dont  se  compose 
l'Enigme.  Reste  à  savoir  comment  Fauteur  les  a 
combinés  ensemble,  c'est-à-dire  si  la  situation 
n'est  bien  que  l'illustration  de  l'idée.  C'est  par 
là  que  sa  pièce  prête  à  la  critique.  Lorsque  nous 
avons  assisté  à  la  conversation  du  premier  acte 
et  entendu  les  déclarations  du  marquis  de  Neste, 
nous  n'avons  pas  douté  que  l'objet  même  de  la 
pièce  ne  fût  de  prouver  que  le  mari  D'à  pas  le 
droit  de  tuer.  Mais,  au  théâtre,  rien  ne  compte 
que  ce  qui  est  mis  en  acte  et  présenté  sous  forme 
sensible  par  des  faits.  Dans  la  Femme  de  Claude, 
Dumas  nous  met  sous  les  yeux  une  série  de  cas 
où  Gésarine  nous  apparaît  en  effet  comme  un 
agent  de  malheur,  en  sorte  que  le  coup  de  fusil 
de  Claude  semble  abattre,  non  un  être  humain, 
mais  une  bête  malfaisante,  et  que  nous  venons  à 
prononcer  nous-mêmes  le  fameux,:  «Tue-la!  »  Ici, 
au  contraire,  l'idée  reste  sous  forme  de  discours. 
Il  nous  faut  admettre  que  ces  discours  ont  tout 
de  suite  et  par  la  seule  force  de  leur  persuasion 
trouvé  le  chemin  des  cœurs.  Il  nous  faut  admet- 
tre que  deux  hommes  qui,  à  dix  heures  du  soir, 
pensaient,  comme  ils  l'ont  pensé  toute  leur  vie, 
qu'ils  avaient  le  droit  de  frapper  l'épouse  cou- 
pable, ou  son  amant,  ou  l'un  et  l'autre,  ne  pensent 
plus  de  même  à  quatre  heures  du  matin,  unique- 
ment parce  qu'ils  ont  entendu  la  tirade  éloquente 
d'un  ancien  viveur.  Notons  d'ailleurs  qu'à  l'heure 
décisive  le  marquis  cesse  d'être  conséquent  avec 
lui-même  et  l'auteur  de  pousser  son  idée  jusqu'au 
bout.  Dans  une  pièce  contre  le  droit  de  tuer,  il 
fallait  laisser  en  vie  la  femme  et  l'amant.  L'amant 
se  suicide.  Encore  une  fois,  l'amour  cause  la  mort 
d'un  être  humain.  M.  Hervieu  rappelle  volontiers 
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que  ses  prédécesseurs  n'ont  cessé  d'ensanglanter 
la  scène.  Mais,  entre  le  meurtre  et  le  suicide  qua- 
siment imposé,  la  différence  n'est  pas  grande.  Et 
voilà  encore  un  de  ces  dénouements  sanglants 
pareils  à  ceux  du  théâtre  d'hier!  Ajoutons  enfin 
que  plus  la  pièce  approche  de  son  terme,  et 
moins  nous  songeons  à  la  question  morale  posée 
au  début  :  nous  l'oublions  pour  ne  plus  nous 
occuper  que  de  cette  énigme  dont  le  mot  nous 
échappe  toujours  :  nous  sommes  tout  à  l'attente 
de  cette  révélation  sans  cesse  retardée.  Au  pre- 
mier acte,  nous  nous  demandions  :  «  A-t-on  le 
droit  de  tuer  ?  »  Au  second,  nous  nous  deman- 
dons seulement:  «  Laquelle  des  deux?  »  Commen- 
cée en  problème  de  morale,  la  pièce  finit  en 
énigme  de  fait. 

Une  autre  objection  porte  sur  le  dénouement 
lui-même  et  sur  la  façon  dont  nous  apprenons 
le  mot  de  l'énigme.  Comme  on  l'a  vu,  rien  ne 
nous  met  sur  la  voie.^  Pas  un  indice  qui  ne 
se  prête  à  une  double  interprétation.  Les  déné- 
gations des  deux  femmes  sont  pareillement  éner- 
giques. Leur  attitude  présente  ne  nous  fournit 
aucun  éclaircissement.  Nous  n'en  pouvons  tirer 
davantage  de  leur  passé,  de  leur  caractère,  de 
l'histoire  de  leur  ménage,  attendu  que  de  tout 
cela  Fauteur  ne  nous  a  rien  laissé  savoir.  L'en- 
quête peut  se  prolonger  sans  amener  plus  de 
résultats.  C'est  une  impasse.  Gomment  l'auteur 
en  est-il  sorti  ?  Par  un  artifice.  Il  suppose  qu'au 
moment  où  l'on  apprend  la  mort  de  Vivarce,  l'une 
des  deux  femmes  ne  peut  contenir  son  émotion 
et  crie  :  «  Tue-moi,  Gérard  !  Cet  homme  était 
mon  amant.  »  C'est,  au  mauvais  sens  du  mot,  un 
moyen  de  théâtre.  La  coupable  a   la  complai- 
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sance  de  se  dénoncer  elle-même.  Si  pourtant 
elle  ne  s'était  pas  dénoncée!...  Et  le  malheur  est 
que  cette  dernière  hypothèse  semble  mieux  en 
accord  avec  Fart  de  dissimulation  et  la  maîtrise 
de  soi,  dont  nous  savons  maintenant  que  Léonore 
est  coutumière. 

Donc  c'est  Léonore  qui  est  la  coupable  ;  au 
demeurant,  c'eût  été  Gisèle,  rien  n'était  changé  à 
la  pièce  et  tous  les  développements  précédents 
subsistaient.  Jusqu'à  la  dernière  minute,  des  ténè- 
bres où  nous  avons  été  jusqu'ici  plongés,  un  nom 
pouvait  sortir  aussi  bien  que  l'autre;  peu  nous 
importait  du  reste,  et  nous  n'avions  pas  de  pré- 
férence. Si  l'un  est  sorti  plutôt  que  l'autre,  ce 
n'est  pour  aucune  raison,  sinon  parce  qu'il  a  plu 
ainsi  à  l'auteur.  Le  dénouement  est  remis  à  son 
caprice,  alors  qu'il  ne  devrait  dépendre  que  de  la 
force  des  choses.  Et  ce  défaut,  sur  lequel,  ailleurs, 
on  passerait  peut-être  condamnation,  est  plus  cho- 
quant dans  une  pièce  d'une  facture  si  serrée*. 

Une  incertitude  pèse  sur  la  genèse  de  la  pièce 
et  sur  son  objet  :  illustration  d'une  idée  morale 
ou  simple  exposé  d'une  situation  dramatique  ? 
L'artifice  du  dénouement  nous  laisse  une  décep- 
tion. Mais,  ces  réserves  principales  étant  faites, 
V Enigme  n'en  est  pas  moins  une  pièce  d'un  rare 
mérite,  d'une  conception  originale,  d'une  structure 
neuve,  d'un  art  sobre,  vigoureux,  et  imprégnée 
d'inquiétude  morale,  autant  que  dénuée  de  psy- 
chologie. 

15  novembre  1901. 
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Le  Dédale  est-il  une  pièce  à  thèse?  Cette  ques- 
tion ne  manquera  pas  de  paraître  ingénue  à  la 
plupart  des  spectateurs  qui  ont  vu  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Hervieu,  et  des  critiques  qui  en  ont 
rendu  compte,  puisque  les  uns  et  les  autres  ont  à 
l'envi  discuté  la  thèse  de  l'auteur  et  les  moyens 
par  lesquels  il  Ta  défendue.  Généralement,  on 
a  trouvé  piquant  que  l'auteur  des  Tenailles  et  de  la 
Loi  de  l'Homme,  ayant  jusqu'ici  appelé  de  tous 
ses  vœux  un  élargissement  du  divorce  qui  ten- 
dait à  faire  du  mariage  %  quelque  chose  d'assez 
analogue  à  l'union  libre,  celui  du  Dédale  eût 
retrouvé  les  assises  solides  sur  lesquelles  se  fonde 
la  doctrine  du  mariage  indissoluble.  On  a  célébré 
la  grande  conversion  de  M.  Hervieu...  C'est  ne 
pas  avoir  compris  la  différence  qu'il  y  a  entre 
une  pièce  de  M.  Hervieu  et  une  pièce  de  Dumas 
fils. 

L'écrivain  à  thèse,  poursuivant  par  le  théâtre 
la  réforme  de  la  législation,  comme  faisaient 
Dumas  fils  et  Emile  Augier,  est  un  optimiste.  Il 
croit  que  la  nature  humaine  est  bonne  et  que 
la  vie  peut  le  devenir.  Tout  le  mal,  selon  le  dogme 
de  Rousseau,  ne  vient  que  de  la  société  et  ne  pro- 
cède que  du  désaccord  qui  existe  accidentellement 
entre  les  institutions  établies  par  l'homme  et  les 
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tendances  de  sa  nature.  Réformez  donc  les  institu- 
tions, et  vous  aurez  amené  l'avènement  du  bonheur 
universel  par  la  justice  universelle.  M.  Hervieu 
ne  donne  pas  dans  la  chimère  de  cet  optimisme. 
Il  se  place  justement  à  l'opposé.  Pour  lui,  la  vie 
est  foncièrement  mauvaise.  Ce  rêve  de  bonheur 
où  s'obstine  l'humanité  lui  apparaît  comme  une 
de  ces  trames  qui  se  défont  sur  un  point  à  me- 
sure qu'on  les  répare  sur  un  autre.  Tourmentés 
par  ce  désir  de  mieux  qui  nous  vient  de  la  sensa- 
tion toujours  éprouvée  du  malaise  présent,  nous 
nous  efforçons  de  changer  sans  cesse  ;  nous  amé- 
nageons d'une  façon  un  peu  différente  les  insti- 
tutions où  s'abrite  notre  faiblesse  ;  nous  rejetons 
une  loi  dont  nous  avons  éprouvé  qu'elle  froisse 
un  de  nos  instincts  et  lèse  un  de  nos  droits;  avant 
qu'il  se  soit  passé  longtemps,  nous  nous  aperce- 
vons que  la  loi  par  laquelle  nous  l'avons  rem- 
placée nous  heurte  à  un  endroit  qui  n'est  pas 
moins  sensible,  et  que  comme  l'autre  elle  fait 
blessure.  On  déplace  la  souffrance,  on  ne  la  sup- 
prime pas.  Dégager  la  somme  de  tragique  que 
contient  toujours  la  condition  humaine,  à  quel- 
que stratagème  que  nous  ayons  recours,  c'est  ce 
que  s'est  proposé  M.  Hervieu  dans  chacune  de 
ses  œuvres,  roman  ou  pièce  de  théâtre.  Il  avait 
montré  dans  ses  premières  pièces  quel  supplice 
entraîne  la  situation  de  deux  êtres  retenus  mal- 
gré eux  dans  les  liens  du  mariage.  Mais  que  ces 
deux  êtres  reprennent  leur  liberté,  ils  sentiront 
bientôt  qu'ils  restent  attachés  quand  même  par 
le  lien  qu'ils  ont  cru  briser  :  ils  se  trouveront  à 
la  fois  unis  et  séparés  ;  situation  paradoxale, 
inextricable,  sans  solution  :  c'est  le  Dédale. 
Car  du  jour  où  l'homme  et  la  femme  ont  mêlé 
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leur  âme  dans  celle  de  l'enfant  né  de  leur  amour, 
chacun  d'eux  cesse  d'être  un  individu  tout  à  fait 
distinct  et  indépendant  de  l'autre.  Ils  se  confon- 
dent et  s'unissent  dans  cet  enfant  qui  les  continue 
tous  les  deux.  Désormais  ils  peuvent  se  faire 
souffrir,,  se  détester,  se  meurtrir  ;  mais  ce  qui  n'est 
plus  possible,  c'est  qu'ils  deviennent  l'un  pour 
l'autre  des  étrangers.  Quelque  chose  est  en  eux 
de  plus  durable  et  de  plus  profond  que  leurs 
caprices,  leurs  querelles  et  leurs  rancunes.  Ils 
constituent  avec  l'enfant  l'unique  groupe  naturel. 
Quiconque  se  met  entre  eux  est  un  intrus; il  sépare 
ce  qui  devrait  être  uni  ;  il  s'expose  à  de  terribles 
représailles.  Cette  unité  que  forment  les  époux, et 
qui  n'est  nullement  l'expression  arbitraire  d'une 
convention  législative,  mais  qui  est  l'expression 
d'un  fait,  puisqu'elle  résulte  de  l'existence  de 
l'enfant, voilà  ce  que  méconnaît  le  divorce;  c'est 
par  là  qu'il  peut  nous  faire  souffrir  et  par  là  qu'il 
tourne  au  tragique. 

Pour  rendre  le  drame  plus  intense  et  pour  don- 
ner à  son  idée  l'expression  la  plus  saisissante, 
M.  Hervieu  a  élevé  entre  les  deux  époux  divorcés 
le  plus  d'obstacles  qu'il  lui  a  été  possible.  Marianne 
a  été  trompée  par  son  premier  mari,  Max  de  Pogis. 
Elle  a  surpris  les  coupables,  et  Max  a  épousé  sa 
complice.  Elle  reste  donc  humiliée, ulcérée.  Alors 
se  présente  un  homme  qui  est  la  loyauté  et  la 
bonté  mêmes,  qui  l'aime  d'un  amour  ardent,  res- 
pectueux, chevaleresque.  Guillaume  Le  Breuil  lui 
offre  de  l'épouser,  de  lui  refaire  un  foyer.  N'est- 
ce  pas  une  réparation  que  lui  apporte  la  destinée? 
La  refuser,  ne  serait-ce  pas  pour  Marianne  man- 
quer en  quelque  manière  à  un  devoir  envers  elle- 
même  ?  Au  nom  de  quel  principe  abstrait,  cruel 
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et  vain,  empêcherait-on  un  être  vivant  de  se 
reprendre  à  la  vie  ?  Par  cette  revendication  de 
son  droit  individuel,  Marianne  est  bien  une  sœur 
des  précédentes  héroïnes  de  M.Hervieu.Elle  part 
du  point  où  celles-ci  s'étaient  arrêtées.  Ajoutez 
que,  pour  épouser  Guillaume,  Marianne  est  obli- 
gée de  passer  outre  aux  objections,  à  la  résistance 
de  sa  mère,  catholique  intransigeante  et  qui 
n'admet  pas  le  divorce.  Ce  second  mariage  est 
pour  elle  un  acte  d'autant  plus  réfléchi  et  volon- 
taire. Marianne  semble  donc  séparée  de  son  pre- 
mier mari  aussi  complètement  qu'il  se  puisse  ima- 
giner ;  l'expérience  qu'elle  a  maintenant  de  la  vie 
est  bien  faite  pour  l'aider  à  apprécier  comme  il 
convient  ce  calme  absolu  qu'elle  goûte  auprès  de 
Guillaume,  cette  certitude  qu'elle  a  de  pouvoir 
se  fier  à  lui  et  s'appuyer  sur  un  bras  qui  ne  fai- 
blira pas.  Elle  a  pris  le  bon  parti.  Elle  a  pour 
elle  la  raison... 

Elle  a  pour  elle  la  raison;  seulement  elle  a  con- 
tre elle  la  passion.  Car,  à  son  insu,  elle  n'a  pas 
cessé  d'aimer  celui  par  qui  elle  a  soufiert.  Nous 
en  avons  l'impression  très  nette  au  cours  de  ce 
premier  acte.  Elle  ne  parle  pas  avec  assez  de 
calme  de  ce  mari  infidèle,  et  nous  nous  aperce- 
vons bien  qu'elle  n'a  pas  réussi  à  le  chasser  de 
son  cœur.  L'espèce  de  fièvre  que  fait  courir  en  elle 
le  souvenir  de  Max  de  Pogis  contraste  trop  vio- 
lemment avec  le  sentiment  paisible  que  lui  ins- 
pire Guillaume,  un  sentiment  où  il  n'entre  que 
beaucoup  d'estime  jointe  à  beaucoup  de  recon- 
naissance. A  vrai  dire,  en  se  remariant, elle  cède 
à  un  mobile  dont  elle  aurait  honte,  si  elle  pou- 
vait en  prendre  conscience.  Ce  second  mariage 
est   un  acte   de  représailles,  c'est  un  défi  porté 
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au  premier  mari,  avec  un  secret  désir  et  un  espoir 
inavoué  de  le  faire  souffrir. 

Et  Marianne  a  contre  elle  la  présence  de  son 
enfant.  Tout  le  second  acte  est  consacré  à  nous 
faire  souvenir  que  cet  enfant  existe,  et  que,  puis- 
qu'il existe,  la  séparation  entre  les  deux  êtres 
qu'il  résume  en  lui  n'est  qu'illusoire.  Guillaume 
a  beau  se  montrer  pour  lui  plein  de  bonté,  cette 
bonté  n'est  ni  adroite  ni  clairvoyante.  Il  y  man- 
que cette  espèce  de  divination  que  peut  seule  don- 
ner la  parenté  du  sang.  De  plus,  en  se  remariant, 
Marianne  a  cessé  d'avoir  sur  son  enfant  des  droits 
exclusifs  ;  elle  a  subi  dans  son  autorité  de  mère 
une  diminution.  Même  la  situation  s'est  retour- 
née, M.  de  Pogis  étant  devenu  veuf  de  sa  seconde 
femme.  Il  est  décidé  à  ne  plus  se  contenter  des 
deux  courtes  visites  que  l'enfant  lui  fait  chaque 
semaine.  Il  fera  valoir  ses  droits  devant  les  tri- 
bunaux, et  entamera  un  procès,  si  Marianne  ne 
consent  pas  à  un  arrangement  amiable .  Marianne 
et  Max  se  trouvent  ainsi  remis  l'un  en  face  de 
l'autre.  Et  la  conversation  où  ils  ne  parlent  que 
de  l'enfant,  nous  renseigne  sur  l'état  de  l'âme  de 
Max.  Car,  sans  doute,  en  lui,  c'est  le  père  qui 
souffre  de  trouver  chez  son  fils  des  idées,  des  sen- 
timents qu'un  autre  que  lui  y  a  mis.  Mais  en  outre 
nous  nous  rendons  bien  compte  que,  lui  non  plus, 
il  n'a  pas  cessé  d'aimer  Marianne  :  il  en  veut 
à  Guillaume  non  pas  seulement  de  lui  voler  une 
partie  de  la  confiance  de  son  enfant,  mais  aussi 
et  peut-être  d'abord  de  posséder  celle  qui  a  été  à 
lui.  Ainsi  un  attrait  ramène  l'un  vers  l'autre  les 
deux  êtres  qui  se  sont  aimés.  Pour  les  réunir,  il 
ne  faudra  qu'une  occasion. 

Les  anciens  qui  avaient  une  imagination  toute 
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neuve  et  chez  qui  ne  s'était  pas  usée  la  faculté 
poétique  de  l'étonnement,  avaient  traduit  par 
d'effrayants  symboles  le  pouvoir  magnifique  de  la 
fatalité.  Nous  nous  sommes  habitués  à  rencon- 
trer sur  notre  chemin  cette  ennemie  et  son  visage 
nous  est  devenu  familier.  Ses  coups  n'en  sont 
pas  moins  terribles.  Elle  peut,  cette  fatalité,  rési- 
der en  dehors  de  nous  dans  quelque  accident 
absurde  et  foudroyant,  une  maladie,  une  mort, 
une  catastrophe  ;  elle  peut  résider  en  nous  et  se 
traduire  par  un  de  ces  coups  de  passion  par  les- 
quels nous  semblons  démentir  toute  une  vie.  Sous 
cette  double  forme,  la  fatalité  sévit  à  travers  tout 
le  troisième  acte  du  Dédale,  C'est  ici,  à  tous  les 
points  de  vue,  Facte  essentiel  de  la  pièce,  celui 
qui  en  contient  la  signification,  et  qui  porte  le 
drame  à  son  paroxysme. 

M.  de  Pogis  a  obtenu  d'emmener  son  enfant 
et  de  le  garder  quelques  semaines  chez  lui, 
à  Mérange.  La  diphtérie  sévit  dans  le  pays  : 
elle  s'abat  sur  l'enfant.  Marianne,  prévenue,  ac- 
court en  toute  hâte.  Voilà  ce  père  et  cette  mère 
installés  au  chevet  de  leur  petit  ;  ils  le  dispu- 
tent à  la  mort,  ils  le  sauvent.  Mais  pendant 
qu'ils  le  veillaient  et  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre 
même  inquiétude,  ils  se  sont  remis  à  n'avoir  à 
eux  deux  qu'une  seule  aine.  Ils  ont  senti  qu'il 
y  avait  en  eux  quelque  chose  qui  leur  était  com- 
mun et  qui  les  différenciait  du  reste  du  monde. 
Cette  impression  s'est  manifestée  à  eux  de  façon 
visible  le  jour  où  le  convalescent,  de  ses  mains 
amaigries,  cherchait  à  faire  se  joindre  leurs 
deux  mains.  Le  père  et  la  mère  indissoluble- 
ment unis  dans  l'enfant,  c'est  ce  qu'a  voulu 
montrer  M.  Hervieu.  Et  pour   qu'on   ne   pût  se 
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méprendre  sur  son  intention,  il  a  usé  du  procédé 
qui  consiste  à  en  mettre  sous  nos  yeux  une  se- 
conde traduction,  à  nous  offrir  la  contre-épreuve 
de  la  même  idée.  C'est  à  quoi  sert  dans  la  pièce 
la  présence  du  ménage  d'Hubert  et  de  Paulette; 
elle  ne  sert  pas  à  autre  chose,  et  c'est  même 
pour  cela  que  jusqu'alors  elle  nous  avait  semblé 
assez  inutile.  Hubert  et  Paulette  font  un  ménage 
bien  parisien,  c'est-à-dire  un  fort  mauvais  ménage. 
Hubert  trompe  sa  femme  gaiement  et  sans  y 
entendre  malice  ;  Paulette  trompe  son  mari  ardem- 
ment, avec  une  jouissance  de  perversité.  Or  ils 
habitent  un  château  voisin  de  celui  de  M.  de 
Pogis.  La  diphtérie  y  a  fait  aussi  son  apparition, 
et,  plus  cruelle,  elle  a  tué  leur  enfant.  Sous  ce 
coup  effroyable,  ils  se  sont  sentis  pareillement 
frappés,  et  la  communion  dans  la  souffrance  les 
a  réconciliés.  Désormais,  il  est  de  toute  évidence 
que  Marianne  appartient  de  nouveau  à  son  pre- 
mier mari.  Aussi  lorsque  celui-ci,  sous  prétexte 
d'avoir  avec  elle  une  explication,  et  de  se  justi- 
fier de  sa  conduite  passée,  s'introduit  auprès 
d'elle  la  nuit  et  force  sa  porte,  nous  n'avons 
aucune  espèce  de  doute  sur  l'issue  de  cette  sca- 
breuse entrevue.  Ce  cri  de  passion  qui  emporte 
toutes  les  pudeurs,  tous  les  scrupules  d'honnê- 
teté, ce  cri  :  «  Je  suis  à  toi  !  »  nous  ne  pouvons 
en  être  surpris,  si  nous  en  sommes  malgré  tout 
choqués.  Nous  l'attendions  :  il  ne  fait  que  mani- 
fester une  révolution  et  exprimer  des  sentiments 
que,  depuis  le  début  de  l'acte,  nous  lisions  clai- 
rement dans  Pâme  de  Marianne. 

En  une  minute  d'affolement,  Marianne  s'est 
livrée  à  son  premier  mari.  Que  peut-il  advenir 
maintenant  ?  Car  Marianne  est  trop  foncièrement 
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honnête  pour  se  prêter  à  une  comédie,  ou  à 
un  partage.  Elle  nous  Fa  répété  maintes  fois,  et 
nous  ne  supposons  pas  un  seul  instant  qu'elle 
puisse,  reprenant  la  vie  auprès  de  Guillaume,  gar- 
der Max  comme  amant.  Tout  le  quatrième  acte 
sera  consacré  aux  efforts  impuissants  et  condam- 
nés d'avance  que  font  les  divers  personnages  du 
drame  pour  chercher  la  solution  de  cette  situation 
insoluble.  C'est  par  là  même  que  les  discussions 
qui  l'emplissent  nous  imposent  à  nous-mêmes 
une  espèce  de  torture  et  nous  plongent  dans  un 
état  voisin  de  l'affolement.  Marianne  s'est  sauvée 
de  chez  M.  de  Pogis  ;  elle  n'a  pas  voulu  rentrer 
chez  Guillaume  ;  elle  s'est  réfugiée  chez  ses 
parents  ;  elle  leur  a  avoué  sa  faute.  Quel  parti 
prendre  ?  Retourner  auprès  de  Guillaume,  chasser 
jusqu'au  souvenir  de  Max?  Ce  serait  le  parti  le 
plus  en  accord  avec  les  exigences  sociales,  et 
c'est  celui  que  conseille  discrètement  le  père  de 
Marianne,  M.  Vilard-Duval.  Donner  son  congé  à 
Guillaume,  qui,  aux  yeux  d'une  bonne  catholique, 
n'a  jamais  été  le  mari  de  Marianne  ?  C'est  le  parti 
extrême  auquel  ne  répugnerait  pas  l'intransi- 
geance de  Mme  Vilard-Duval.  Pour  elle,  Marianne 
n'aperçoit  d'issue  que  dans  le  suicide.  Pourtant 
Guillaume,  averti  du  retour  de  sa  femme,  accourt 
auprès  d'elle.  11  apprend  de  la  bouche  même  de 
Marianne  l'outrage  qu'il  en  a  reçu.  Nature  vio- 
lente, impétueuse,  brutale,  il  voit  rouge,  et  sort 
pour  aller  tuer  M.  de  Pogis.  La  honte,  le  suicide, 
le  meurtre,  voilà  les  diverses  solutions  proposées. 
Quelle  va  être  celle  de  l'auteur  ?  Il  imagine 
que  Marianne  avec  son  enfant  s'est  retirée  chez 
ses  parents  dans  leur  château  de  province.  M.  de 
Pogis  s'est  installé  dans  une  auberge  du  pays  ;  il 
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envoie  à  Marianne  lettres  sur  lettres  pour  la  sup- 
plier de  le  revoir.  De  son  côté,  Guillaume  vient 
ofïrir  à  Marianne  son  pardon.  Les  deux  hommes 
se  rencontrent  :  Guillaume  précipite  M.  de  Pogis 
dans  un  torrent  où  ils  disparaissent  tous  deux... 
Cette  solution  n'a  contenté  personne. 

Il  nous  reste  à  voir  quels  sont  les  personnages 
engagés  dans  cette  action.  Ce  sont  personnages 
de  tragédie.  La  psychologie  de  l'auteur  excelle  à 
montrer,  de  façon  impitoyable,  l'extraordinaire 
pouvoir  dont  l'homme  dispose  pour  créer  de  la 
souffrance.  Il  y  a  d'abord  des  êtres  qui,  par  défi- 
nition, sont  malfaisants.  Max  de  Pogis  en  est  un. 
Au  dénouement,  l'auteur  lui  donne  son  véri- 
table nom  :  il  l'appelle  Don  Juan.  Celui-ci  a  de 
son  ancêtre  littéraire  l'égoïsme,  la  légèreté  et  la 
méchanceté.  Il  a  trompé  sa  femme  par  liberti- 
nage, lia  épousé  sa  maîtresse  par  bravade.  Il  a 
dans  la  suite  parfaitement  oublié  son  fils  et  ne 
s'en  est  ressouvenu  que  le  jour  où,  en  le  récla- 
mant, il  trouvait  un  moyen  de  se  venger  de  celle 
dont  il  avait  fait  le  malheur.  Un  autre  aurait  con- 
sidéré que  Marianne,  appelée  sous  son  toit  par 
la  maladie  de  son  enfant,  devait  lui  être  sacrée  : 
lui,  la  considère  comme  une  proie.  Ce  joli  homme 
n'est  pas  un  très  joli  monsieur. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  nos  vices,  c'est 
aussi  bien  par  nos  vertus  que  nous  pouvons  se- 
mer des  ruines  autour  de  nous.  Et  c'est  le  cas  de 
Marianne.  Trompée  par  son  mari,  elle  était  capa- 
ble de  pardonner  ;  mais  la  fierté  même  de  sa 
nature  a  voulu  qu'elle  laissât  le  malentendu  s'ag- 
graver entre  eux  et  devenir  irrémédiable.  Elle  a 
ensuite  été  victime  de  la  profondeur  de  son  affec- 
tion maternelle,  qui  l'a  livrée  sans  défense  au 
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père  de  son  enfant.  Et  c'est  enfin  la  franchise,  la 
sincérité  de  son  caractère  qui  l'empêchera  plus 
tard  de  se  prêter  à  aucun  compromis,  qui  lui  fera 
désoler  le  cœur  de  Guillaume,  qui  la  rendra  en 
partie  responsable  de  la  mort  des  deux  hommes. 

Ici-bas  ce  sont  les  innocents  qui  paient  pour  les 
coupables.  L'aventure  de  Guillaume  en  est  la 
preuve  éclatante.  En  vérité,  celui-là,  quel  repro- 
che peut-on  lui  faire  ?  Qu'y  a-t-il  dans  toute  sa 
conduite  qui  ne  soit  noblesse,  générosité,  loyauté  ? 
C'est  proprement  un  jeu  de  la  destinée  qui  l'a 
jeté  sur  ce  chemin  où  son  malheur  allait  passer. 
Cet  athlète  joue  le  rôle  de  victime.  Il  est  celui  dont 
on  ne  se  soucie  pas,  qu'on  traite  comme  quantité 
négligeable.  Trop  est  trop  :  il  a  semblé  qu'on  en 
usait  vis-à-vis  de  lui  avec  trop  de  désinvolture,  que 
les  événements  comme  les  gens  étaient  pour  lui 
trop  dénués  de  justice  et  de  pitié.  Et  une  des  plus 
fortes  objections  qu'on  puisse  adresser  au  rôle  de 
Marianne,  est  justement  qu'elle  semble  ne  voir 
en  lui  qu'un  comparse  et  oublier  avec  un  excès 
de  facilité  son  existence  même. 

Enfin,  quel  que  puisse  être  le  travail  par  lequel 
la  civilisation,  depuis  tant  de  siècles,  a  tâché 
d'adoucir  notre  sauvagerie  native,  la  férocité  pre- 
mière subsiste  quand  même,  toujours  près  d'af- 
fleurer; et,  à  certains  moments  elle  éclate  et  fait 
craquer  tout  le  vernis  superficiel.  Le  dénouement 
qui  nous  montre  les  deux  rivaux  s'épiant  à  travers 
un  buisson  pour  en  venir  aux  mains,  ne  s'accorde 
guère  avec  le  code  des  convenances  modernes  ; 
en  revanche,  il  nous  donne  assez  bien  une  vision 
de  forêt  primitive  où  deux  hommes  luttent  à  mort 
pour  la  possession  de  la  femme  convoitée,  devant 
la  nature  impassible. 


38  M.    PAUL    HERVIEU 

Donc,  tragédie  moderne,  plutôt  que  comédie  à 
thèse...  Seulement  la  tragédie  avait  pour  elle  le 
recul  du  temps  où  Faction  était  reléguée,  le  cos- 
tume antique  des  acteurs,  le  prestige  du  vers;  la 
tragédie  moderne  nous  montre  des  contemporains 
en  redingote.  C'est  la  grande  différence,  et  la  dif- 
ficulté essentielle  dont  on  ne  peut  dire  que  cette 
fois  M.  Hervieu  ait  entièrement  triomphé. 

1er  janvier  1904. 


LE   RÉVEIL. 


L'œuvre  déjà  fort  abondante  que  M.  Paul  Her- 
vieu  a  donnée  au  théâtre,  dans  l'espace  d'une 
dizaine  d'années  à  peine,  a  été  souvent  louée  pour 
ses  qualités  de  dialectique,  de  mouvement  rapide, 
d'observation  profonde,  d'inquiétude  morale  :  ce 
qu'on  n'a  pas  assez  remarqué,  c'en  est  la  variété. 
L'empreinte  puissante  que  met  à  chacune  de  ces 
pièces  l'originale  personnalité  de  l'auteur  a  fait 
illusion  ;  à  y  regarder  d'un  peu  près,  on  s'aper- 
çoit que,  comme  tout  écrivain  passionnément 
épris  de  son  art,  M.  PaulHervieu  a  modifié  déjà, 
plusieurs  fois,  sa  manière.  Il  a  commencé  par 
des  pièces  de  discussion,  où  les  personnages  se 
rencontrent  et  se  heurtent  comme  des  arguments. 
Après  avoir  tiré  des  controverses  de  la  polémi- 
que sociale  le  sujet  des  Tenailles  et  celui  de  la 
Loi  de  l'homme,  il  s'est  penché  sur  les  profon- 
deurs douloureuses  du  cœur  humain,  et  il  en  a 
rapporté  cette  œuvre  de  sérénité  triste  :  la  Course 
du  Flambeau.  Ici,  rien  de  romanesque,  un  mini- 
mum d'invention  dramatique  et  d'incidents  :  toute 
la  valeur  de  la  pièce  venait  de  sa  ressemblance 
avec  la  réalité,  et  d'une  étude  très  serrée  des 
sentiments  et  des  caractères  qui  commandent  les 
événements.  Puis  il  fut  tenté  par  une  forme  de 
théâtre  qui  est  à  peu   près  exactement  le  con- 
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traire  de  cette  manière  large  et  apaisée  :  ce  fut 
ce  drame  rapide,  étreignant,  angoissant,  qui,  dans 
l'Énigme,  jaillissait  d'une  situation  habilement 
combinée.  C'est  à  cette  forme  que  Pauteur  du 
Réveil  est  revenu,  et  il  semble  qu'il  ait  voulu, 
dans  sa  nouvelle  pièce,  la  pousser  à  l'extrême  et 
en  tirer  les  effets  les  plus  intenses  qu'elle  pût 
contenir. 

Pour  uue  fois,  M.  Hervieu  s'est  départi  de  cette 
règle  de  Punité  de  genre  et  de  ton,  où  il  s'attache 
ordinairement  avec  un  soin  si  jaloux.  La  pièce 
commence  en  comédie  de  moeurs.  Il  faut  nous 
présenter  les  personnages  qui  vont  être  aux  prises 
et  noue  faire  lier  avec  eux  tout  au  moins  une  con- 
naissance superficielle.  Nous  apprenons  qu'une 
femme  encore  jeune,  quoique  déjà  mère  d'une 
fille  à  marier,  Thérèse  de  Mégée,  est  en  grand  dan- 
ger. Elle  est  distraite,  rêveuse,  absorbée  ;  elle  se 
désintéresse  de  sa  fille,  Rose,  et  plus  encore  de 
son  excellent  homme  de  mari.  Car  elle  aime  le 
prince  Jean.  Elle  n'est  pas  encore  sa  maîtresse  ; 
elle  a  résisté  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  nous  sentons 
bien  qu'elle  est  au  bout  de  sa  résistance  et  n'at- 
tend plus, pour  céder,qu'une  occasion.  On  sait  assez 
que  cette  occasion  se  présente  toujours.  Le  prince 
Jean  est  fils  du  roi  de  Sylvauie,  un  pays  des  Bal- 
kans, roi  dépossédé,  roi  en  exil,  mais  qui  pour- 
suit âprementun  seul  but:  rentrer  dans  ses  Etats, 
remettre  la  main  sur  le  pouvoir.  Il  est  à  la  veille 
de  réussir.  Ses  partisans  ont  si  bien  travaillé  le 
pays,  qu'une  révolution  va  éclater  ;  seulement  lui- 
même  se  rend  compte  qu'il  y  a  contre  lui  trop  de 
haines  accumulées  pour  qu'il  puisse  reprendre 
le  gouvernement.  Il  faut  un  roi  nouveau,  jeune, 
sans  passé,  sympathique  à  la  nation.  Et  ce  roi,  dési- 
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gné  par  la  voix  populaire,  n'est  autre  que  le 
prince  Jean.  Il  est  attendu,  appelé,  désiré  ;  d'ail- 
leurs les  choses  ne  sauraient  plus  souffrir  aucun 
retard  :  si  le  prétendant  ne  se  met  pas  immédia- 
tement en  route,  tout  peut  être  compromis. 

Ces  révélations,  au  moment  où  Jean  les  reçoit 
de  la  bouche  de  son  père,  sont  loin  de  le  rem- 
plir d'aise.  Il  est  essentiellement  le  prétendant  qui 
ne  prétend  pas  ;  il  n'a  aucune  envie  de  régner, 
et  il  a  follement  envie  de  devenir  ramant  de 
Thérèse  de  Mégée.  Le  roi  de  Sylvanie,  qui  d'ail- 
leurs a  été  prévenu  par  la  belle-mère  de  Thé- 
rèse, comprend  que  le  principal  obstacle  réside 
dans  l'amour  de  son  fils  pour  la  jeune  femme.  Le 
problème  se  pose  ainsi  pour  lui:  comment  guérir 
Jean  de  cet  amour?  De  son  côté,  Jean  ne  voit 
dans  tout  ce  scénario  politique  qu'un  moyen  pour 
obtenir  de  Thérèse  ce  qu'elle  ne  lui  a  pas  encore 
accordé.  Tant  il  est  vrai  que  chacun  poursuit  sa 
chimère  et  plie  les  faits  au  gré  de  son  désir  !  Donc 
il  achève  de  troubler  la  jeune  femme  en  lui  faisant 
valoir  que,  s'il  refuse  une  couronne,  c'est  par 
amour  pour  elle.  Et  afin  d'emporter  son  consente- 
ment, il  s'avise  d'une  suprême  manœuvre  qui  con- 
siste à  prier  en  menaçant  :  ou  bien  Thérèse  accep- 
tera le  rendez-vous  qu'il  lui  donne  dans  une  petite 
maison  isolée  et  secrète  de  Passy,  ou  bien  il  par- 
tira pour  les  Balkans.  Thérèse  promet  de  venir... 
Tel  est  le  coin  de  société  où  l'on  nous  mène. 
Est-il  très  parisien,  et  précisément  parce  qu'il  est 
teinté  d'exotisme?  Nous  sommes,  pournotre  part, 
un  peu  surpris  de  voir  ces  Mégée,  qui  semblent 
des  gens  de  mœurs  très  paisibles,  très  bourgeoises 
et  presque  provinciales,  en  rapports  si  intimes 
avec  des  roiscaucasiques  et  des  princes  demi-bar- 
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bares.  Ces  disparates  dans  les  fréquentations  sont 
toujours  dangereuses.  Au  surplus,  la  suite  nous 
montrera  combien  il  a  failli  coûter  à  ces  braves 
gens  d'être  en  relations  avec  des  personnes  si 
haut  placées  et  qui  ont  des  manières  d'agir  si  par- 
ticulières. 

Le  second  acte  nous  jette  en  plein  drame,  vio- 
lent, sombre,  ténébreux  et  machiné  à  la  manière 
romantique.  Il  se  passe  dans  la  petite  maison  de 
Passy,et  cette  maison  nous  a  tout  de  suite  fait  son- 
ger à  celle  du  quatrième  acte  de  Ruy  Blas.  Admi- 
rez l'imprudence  du  prince  Jean  î  La  maison  où 
il  a  donné  rendez-vous  à  Thérèse  ne  lui  appartient 
pas  :  elle  appartient  à  son  père.  Il  sait  vaguement 
que  son  père  en  use  pour  ses  conspirations,  lors- 
qu'il est  de  passage  à  Paris  ;  or  ce  père  vient  d'ar- 
river, et  il  achève  d'organiser  le  soulèvement  qui 
doit  éclater  là-bas  dans  quelques  jours.  S'il  y  a 
une  maison  dans  Paris  dont  Jean  doive  se  méfier, 
c'est  celle-là.  C'est  pourtant  celle  où  il  a  convié 
Thérèse,  afin  qu'ils  soient  plus  tranquilles  !  Bien 
entendu,  à  peine  la  toile  s'est-elle  levée,  la  pre- 
mière personne  que  nous  voyons  entrer  dans  la 
maison  mystérieuse,  ce  n'est  pas  le  prince  Jean, 
c'est  son  père.  Celui-ci,  en  apercevant  les  fleurs 
disposées  dans  les  vases,  et  flairant  partout  un 
certain  air  galant,  devine  qu'on  va  faire  de  son 
nid  à  complots  un  nid  d'amour.  Jean  s'y  rencon- 
trera avec  Thérèse.  Il  faut  qu'un  rugissement  de 
vieux  lion  éclate  soudain  à  travers  les  roucoule- 
ments des  tourtereaux.  Le  vieux  roi  trouve  tout 
de  suite  dans  son  imagination  de  despote  barbare, 
à  moins  que  ce  ne  soit  dans  ses  souvenirs  de  lec- 
ture et  de  théâtre,  le  plan  machiavélique  et  bru- 
tal qui  convient  aux  circonstances.  C'est  à  la  brève 
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exécution  de  ce  plan  que  nous  allons  assister, 
dans  une  espèce  de  halètement  d'angoisse  et 
d'horreur. 

Jean,  Thérèse,  arrivent  à  leur  tour.  Ils  croient 
venir  à  un  rendez-vous  :  ils  tombent  dans  un 
guet-apens.  A  peine  les  premières  paroles  sou- 
pirées,du  bruit, qu'ils  entendent  dans  cette  maison 
du  silence,  les  inquiète.  Jean  ouvre  la  porte  qui 
communique  avec  la  pièce  voisine  :  aussitôt  cette 
porte  se  referme,  et  un  vacarme  de  lutte  parvient 
aux  oreilles  de  Thérèse.  On  assassine  Jean  !  Elle 
veut  aller  à  son  secours,  elle  appelle,  elle  crie, 
elle  se  jette  contre  la  porte,  et  ne  pouvant  l'en- 
foncer, s'y  effondre.  Lorsque  cesse  le  bruit  et  que 
la  porte  se  rouvre,  un  certain  Siméon  Kefï,  sorte 
de  bravo  au  service  du  vieux  roi,  annonce  à  Thé- 
rèse qu'on  lui  a  tué  son  amant,  pour  des  raisons 
politiques.  Quant  à  elle,  on  ne  lui  veut  pas  de 
mal.  Qu'elle  s'en  aille,  on  ne  l'inquiétera  pas.  Elle 
est  épouse, elle  est  mère: qu'elle  retourne  au  foyer 
où  sa  place  n'est  pas  encore  vide  1  Terrifiée,  vain- 
cue, brisée,  Thérèse  sort  en  efïet,  s'en  va  devant 
elle,  sans  savoir  où.  Maintenant,  et  puisque  Thé- 
rèse est  bien  partie,  on  peut  remettre  en  liberté 
le  prince  Jean  qui  a  été  non  pas  tué  mais  terrassé, 
garrotté,  bâillonné.  Seulement  l'effet  obtenu  n'est 
pas  celui  qu'escomptait  le  roi  dans  sa  violence 
naïve.  Loin  que  Jean  ait  été  ramené  à  la  raison 
par  cette  correction  énergique  et  cette  impérieuse 
démonstration  de  l'autorité  paternelle,  il  est  tel 
que  nous  le  prévoyions  :  humilié,  exaspéré,  em- 
porté contre  son  père  par  un  accès  de  haine 
furieuse.  Décidément,  il  y  a  de  plus  en  plus  de 
chances  pour  qu'il  n'aille  pas  rejoindre  son  poste 
et  que  les  conspirateurs  attendent  sous  l'orme. 
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La  pièce  se  terminera  par  un  acte  de  comédie 
sentimentale  ou  de  drame  moral  et  larmoyant. 
Nous  sommes  de  nouveau  chez  les  Mégée,  où 
Fabsence  prolongée  de  Thérèse  commence  à  cau- 
ser de  vives  inquiétudes.  Gomment!  On  dîne  en 
ville,  ce  soir;  il  est  déjà  sept  heures;  et  Thérèse 
n'est  pas  de  retour  !  Des  minutes,  des  minutes  se 
passent.  Sept  heures  un  quart  !  Sept  heures  vingt 
minutes  !  Thérèse  arrive  enfin,  ou  plutôt  on  la 
ramène,  dans  quel  état  !  Songez  qu'après  la  scène 
que  vous  connaissez,  elle  s'est  enfuie  dans  le  bois 
de  Boulogne,  est  tombée  évanouie  dans  une  allée  ; 
on  Fa  transportée  dans  une  pharmacie,  un  méde- 
cin l'a  accompagnée  en  fiacre.  Elle  a  droit  à  un 
peu  de  migraine  et  à  ne  pas  aller  dîner  en  ville. 
Mais  quoi  !  Il  paraît  que  ce  dîner  a  une  importance 
extraordinaire.  Si  Thérèse  n'y  assiste  pas,  le 
mariage  de  sa  fille  Rose  est  rompu.  Et  celle-ci 
vient  elle-même  supplier  sa  mère  de  ne  pas  la 
désespérer,  de  faire  un  petit  efïort,  d'aller  s'habil- 
ler. Depuis  qu'elle  est  rentrée  chez  elle,  Thérèse 
a  été  reprise  par  l'atmosphère  familiale,  elle  a  été 
touchée  par  la  douceur  de  son  mari,  par  la  tris- 
tesse de  sa  belle-mère,  et  voici  maintenant  que  le 
chagrin  de  sa  fille  l'émeut  aux  larmes.  C'est  le 
réveil  de  Finstinct  maternel.  Donc  Thérèse  se 
pare  pour  ce  dîner  solennel,  et  lorsque,  en  grande 
toilette,  elle  traverse  de  nouveau  son  salon,  elle 
y  rencontre,  qui  ?  le  prince  Jean.  La  surprise  des 
deux  côtés  est  égale  :  «  Gomment  !  vous  n'êtes 
pas  mort  !  —  Gomment  !  c'est  mon  deuil  que 
vous  portez...  si  décolleté!»  Voilà  enfin  l'épreuve 
décisive  qui  va  remettre  les  choses  dans  l'ordre 
et  après  laquelle  chacun  rentrera  dans  la  voie  qui 
lui  est  naturelle  :  Thérèse  retournera  à  ses  devoirs 
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d'épouse  et  de  mère,  le  prince  Jean  ira  dans  les 
Balkans  oublier  et  régner. 

Nous  pouvons  maintenant  préciser  ce  qui 
constitue  le  système  dramatique  dont  le  Réveil 
est  un  spécimen  tout  à  fait  significatif,  et,  en 
quelque  sorte,  le  type.  Ce  qui  nous  frappe  d'abord, 
c'est  combien  d'événements  s'y  pressent  en  peu 
de  temps.  On  se  plaignait  jadis  que  l'action  d'une 
tragédie  fût  un  peu  à  l'étroit  dans  l'espace  de 
vingt-quatre  heures.  C'est  en  moins  d'un  jour  et 
demi  que  surgissent,  s'enchaînent  et  se  dénouent, 
dans  le  Réveil,  tant  d'incidents,  d'ailleurs  si  peu 
ordinaires  !  En  moins  d'un  jour  et  demi,  le  roi 
dépossédé  apprend  le  succès  des  manœuvres  de 
ses  partisans,  met  son  fils  au  courant  de  la  situa- 
tion et  des  obligations  qu'elle  lui  impose,  décou- 
vre et  déjoue  l'intrigue  amoureuse  du  jeune 
prince,  improvise  le  drame  de  la  maison  de  Passy. 
Entre  sept  heures  vingt  du  soir  et  huit  heures, 
Thérèse  de  Mégée,  dont  la  journée  a  été  déjà  si 
remplie,  si  fatigante  et  si  énervante,  trouve  le 
temps  d'avoir  avec  son  mari  un  entretien  tout 
intime,  avec  sa  fille  un  concert  de  sanglots,  avec 
sa  belle-mère  une  scène  aigre-douce,  avec  son 
amant  une  sorte  de  duel  d'ironie,  et,  sa  toilette 
faite,  d'arriver  encore  à  point  pour  se  mettre  à 
table  !  En  vérité,  elle  n'a  pas  eu  une  minute  à 
perdre. 

Non  seulement  les  événements  sont  nombreux 
et  pressés,  mais  c'est  de  leur  combinaison  que 
résulte  tout  le  drame.  Nous  sommes  sans  cesse 
obligés  de  faire  à  l'auteur  des  tas  de  concessions 
et  d'admettre  les  arrangements  arbitraires  aux- 
quels s'est  plu  sa  fantaisie,  et  sans  lesquels 
l'action  elle-même  du  drame  deviendrait  impos- 
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sible.  Car  supposons  un  seul  instant  que  la  révo- 
lution soit  moins  imminente  dans  les  Balkans  et 
que  les  conspirateurs  puissent  attendre,  c'est 
toute  la  pièce  qui  tombe  :  Thérèse  a  le  temps  de 
devenir  la  maîtresse  du  prince  Jean,  et  il  y  a 
fort  à  parier  que  ses  sentiments  vertueux,  s'ils  se 
réveillent  un  jour,  se  réveilleront  trop  tard.  Sup- 
posez que  le  prince  Jean  n'ait  pas  commis  l'énorme 
maladresse  et,  pour  tout  dire,  l'invraisemblable 
faute  d'attirer  la  jeune  femme  dans  une  maison 
qui  appartient  à  son  père,  c'est  tout  le  second 
acte  qui  devient  impossible.  Il  faut  de  toute 
nécessité  que  cette  petite  maison  soit  une  maison 
de  conspirateurs,  que  le  roi  de  Sylvanie  y  entre 
à  sa  guise,  et  y  commande  en  maître.  11  faut  que 
ce  soit  une  maison  à  deux  fins  :  ce  double  emploi 
et  cette  destination  double  sont  le  tout  de  l'affaire . 
Une  autre  adresse  de  rendez-vous,  une  autre  dis- 
position des  lieux,  et  toute  la  pièce  est  changée. 
Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ce  jeu  des 
rencontres  et  des  coïncidences.  Il  faut  encore 
admettre  que  le  jour  où  le  prince  Jean  doit  partir 
pour  les  Balkans  se  trouve  être  précisément  celui 
où  Thérèse  doit  accompagner  sa  fille  à  un  dîner 
qui  décidera  de  son  avenir.  Et  il  faut  non  moins 
nécessairement  que,  dans  cette  maison  mal  gar- 
dée, le  prince  Jean  se  trouve  dans  le  salon  de 
Mme  de  Mégée,  juste  à  l'instant  où  celle-ci  y  paraî- 
tra dans  son  attirail  de  mondaine.  Comme  on  le 
voit,  c'est  d'un  certain  agencement  des  circons- 
tances qu'est  fait  ici  tout  le  dramatique.  Tragédie, 
je  le  veux  bien,  le  Réveil  est,  dans  toute  la  force 
du  terme,  une  tragédie  de  situations. 

Cette  importance  donnée  aux  situations  ne  peut 
manquer  de  diminuer  d'autant  la  portée  morale 
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de  l'œuvre.  On  se  demande  à  quoi  tend  un  si 
grand  effort,  et  en  vue  de  quel  but  laborieuse- 
ment poursuivi  Fauteur  a  construit  un  échafau- 
dage si  imposant.  Se  peut-il  qu'il  n'ait  voulu,  en 
partant  de  si  loin,  qu'aboutir  à  la  rencontre 
finale  de  Thérèse  et  de  Jean?  S'est-il  donné  tant 
de  mal  pour  arranger  les  choses,  uniquement 
afin  que  Jean  eût  en  quelque  manière  la  vision 
de  ce  qui  se  passerait  après  sa  mort,  et  fût  témoin 
de  la  façon  dont  Thérèse  porterait  son  deuil  ?  La 
révélation  que  lui  apporte  cette  minute  peut-elle 
être  vraiment  l'objet  vers  lequel  tendait  toute  la 
pièce?  Mais  nous  avons  bien  de  la  peine  à  com- 
prendre et  à  admettrele  sens  que  le  prince  Jean 
attache  à  cette  rencontre.  Parce  qu'il  a  convié  la 
jeune  femme  à  un  rendez-vous,  si  malencontreu- 
sement choisi  et  si  mal  abrité  contre  les  surpri- 
ses fâcheuses,  exige-t-il  donc  que  celle-ci  s'en- 
ferme dans  quelque  couvent  pour  y  pleurer  sa 
vertu  miraculeusement  conservée?  Parce  qu'il  a 
disparu,  par  une  mort  réelle  ou  fictive,  de  cette 
existence  où  il  a  tant  fait  pour  apporter  le  trou- 
ble, pense-t-il  que  Thérèse  ne  soit  plus  la  même 
femme  qu'elle  était  auparavant,  et  tenue  aux  mille 
obligations  de  l'existence  familiale,  sociale,  mon- 
daine? Parce  qu'on  va  dîner  en  ville  et  qu'on  a 
revêtu  la  toilette  de  circonstance,  ou  même  parce 
qu'on  échange  à  table  des  propos  obligeants  et 
qu'on  y  montre  un  visage  souriant,  cela  prouve-t-il 
qu'on  n'ait  pas  le  désespoir  dans  le  cœur?  Ah! 
le  naïf  petit  prince  !  Et  comme  il  lui  manque 
d'avoir  lu  les  livres  de  M.  Paul  Hervieu,  où 
éclate  justement,  dans  un  si  saisissant  relief,  le 
contraste  entre  les  apparences  de  l'attitude  mon- 
daine et   la   réalité  de    la  vie  intérieure!  Lisez 
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V Armature,  mon  prince,  et  lisez  Peints  par  eux- 
mêmes  !  , 

Ou  bien  devons-nous,  comme  semble  l'indiquer 
le  titre  de  la  pièce,  penser  que  l'auteur  a  voulu 
nous  faire  assister  au  dénouement  d'une  crise 
morale,  au  «  réveil  »  des  sentiments  de  devoir 
et  de  famille  dans  une  âme  où  ils  avaient  un  ins- 
tant sommeillé?  Mais  ce  réveil  n'a  de  valeur  psy- 
chologique et  morale  que  s'il  est  le  résultat  d'un 
travail  intime,  d'un  progrès  de  sentiments  ;  il 
perd  toute  signification,  s'il  a  été  causé  unique- 
ment par  une  brusque  commotion  nerveuse.  Après 
le  quart  d'heure  passé  au  rendez-vous  de  Passy, 
Thérèse  revient  à  jamais  guérie  de  l'adultère  et 
de  ses  joies  :  avouez  qu'on  le  serait  à  moins!  Et 
comme  on  comprend  l'excellente  impression  que 
lui  fait,  au  retour,  la  maison  conjugale  !  C'est 
l'impression  de  soulagement  qui  succède,  après 
le  danger,  aux  affres  de  la  peur.  Voici  au  moins 
une  maison  où  elle  est  sûre  qu'il  n'y  a  pas  de 
sicaires  embusqués  derrière  les  portes.  Voici  un 
salon  où  elle  peut  se  reposer  sans  émoi:  on  n'as- 
sassine pas  dans  la  pièce  à  côté.  Ce  mari  avec  qui 
elle  cause,  c'est  un  homme  de  tout  repos  et  pour 
ou  contre  qui  personne  ne  conspire.  Cette  belle- 
mère,  cette  fille,  ces  amis  ne  songent  qu'à  lui 
faire  une  vie  plus  entourée,  une  existence  plus 
complète  et  plus  calme.  Ah  !  la  saine  atmo- 
sphère !  Comme  on  y  respire  à  l'aise  !  L'épanouis- 
sement de  l'âme  y  commence  par  la  sensation 
d'un  bien-être  physique. 

Par  suite  encore  de  cette  prédominance  des 
situations,  les  êtres  disparaissent  ici  devant  les 
choses  et  les  caractères  ne  s'aperçoivent  plus  dans 
l'ombre  des   événements.  Chacun  des  personna- 
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ges  n'est  indiqué  que  d'un  trait  sommaire.  Un 
rôle  dont  on  eût  aimé  à  trouver  une  étude  un  peu 
poussée,  est  sans  doute  celui  de  Thérèse.  Mais 
c'est  à  peine  s'il  est  esquissé,  d'une  façon  volon- 
tairement indécise  et  vague.  Qui  est  cette  femme 
et  par  quels  traits  se  distingue-t-elle  de  n'importe 
quelle  autre  héroïne  de  théâtre  ?  Est-ce  l'imagi- 
nation, est-ce  la  sensibilité  qui  domine  chez  elle 
et  qui  risque  de  la  perdre?  En  quoi  consiste  la 
crise  qui  vient  de  se  déclarer  dans  son  existence, 
et  comment  a-t-elle  été  préparée  ?  Comment  se 
fait-il  qu'une  femme  dont  la  conduite  a  été  jus- 
qu'alors irréprochable,  qui  est  arrivée  à  la  matu- 
rité, qui  sent  autour  d'elle  les  liens  de  tant  de 
devoirs,  se  trouve  soudain  si  près  de  la  faute? 
Quelles  déceptions,  quelles  révoltes,  quelles  souf- 
frances l'ont  amenée  au  bord  de  l'abîme?  Nous 
n'en  savons  rien  et  nous  sommes  libres  de  sup- 
pléer, comme  il  nous  plaît,  à  toutes  les  indica- 
tions que  nous  a  refusées  l'auteur.  C'est  qu'en 
efîet  celui-ci  n'a  pas  cherché  à  faire  un  drame  de 
psychologie,  et  que,  dans  les  circonstances  telles 
qu'elles  sont  groupées,  il  importe  à  peine  que 
l'héroïne  ait  telle  nature  ou  telle  autre. 

Faut-il  parler  du  roi  des  Balkans?  Nous  ne 
savons  devant  lui  si  nous  devons  trembler  ou  nous 
sentir  en  confiance.  Ce  galant  homme,  que  nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  si  respectueusement  tendre 
avec  une  vieille  dame  pour  qui  il  a  brûlé  de  feux 
ardents  et  chastes,  se  peut-il  qu'il  ait  commis  tou- 
tes les  atrocités  dont  on  l'accuse?  Que  pense  de 
lui  M.  Paul  Hervieu?  Et  que  pense-t-il  du  prince 
Jean?  Avait-il  prévu  l'impression  presque  péni- 
ble que  nous  cause  la  débilité  de  ce  prince  pusil- 
lanime ?  On  lui  parle  de  son  nom,  de  sa  race,  des 
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traditions  et  des  principes  qui  s'incarnent  main- 
tenant en  lui,  des  espérances  d'un  peuple,  des 
sacrifices  qu'un  tas  de  braves  gens  ont  acceptés 
pour  l'aider  à  reprendre  son  rang,  du  bien  qu'il 
peut  faire,  et  enfin  de  l'énorme  responsabilité 
dont  le  voici  chargé.  Lui,  il  ne  veut  rien  savoir, 
sinon  qu'il  y  a,  dans  une  maison  où  il  est  reçu  en 
ami,  une  matrone  dont  il  escompte  la  chute.  Rien 
de  plus  pitoyable  que  l'argumentation  où  ce 
malheureux,  tout  en  accumulant  les  sophismes, 
nous  laisse  si  bien  deviner  l'unique  intérêt  dont 
il  soit  touché  et  qui  est  celui  de  son  plaisir.  Nous 
en  venons  à  concevoir  une  espèce  de  sympathie 
pour  son  ogre  de  père.  Le  mari,  la  fille,  la  belle- 
mère  de  Mme  de  Mégée,  sont  pareillement  sans 
caractère...  Encore  une  fois,  il  en  doit  être  ainsi 
dans  ces  sortes  de  pièces:  on  n'a  que  faire  d'in- 
troduire l'analyse  des  sentiments  et  des  passions 
dans  des  situations  par  elles-mêmes  si  pathéti- 
ques. Et  c'est  une  condition  du  genre  que  les 
êtres  humains  y  soient  réduits  au  rôle  d'instru- 
ments dont  joue  à  son  gré  le  hasard. 

Quand  on  voudra  faire  comprendre  par  un 
exemple  ce  qu'est  le  pathétique  de  situation,  et 
l'opposer  au  pathétique  de  sentiments,  on  n'aura 
qu'à  citer  le  Réveil  et  l'opposer  à  la  Course  du 
Flambeau. 

Si  le  Réveil  est,  pour  la  facture,  fort  différent 
des  autres  pièces  du  même  auteur,  nous  y  recon- 
naissons cette  conception  de  la  vie  qui  fait  l'unité 
intérieure  de  l'œuvre  de  M.  Hervieu,  une  concep- 
tion dure,  amère,  atroce  et  pareille  à  un  effroya- 
ble cauchemar.  Une  fois  de  plus,  M.  Hervieu  s'est 
mis  en  devoir  de  dissiper  ces  mirages  dont  nous 
aimons  à  nous  enchanter,  pour  ne  nous  plus  lais- 
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ser    apercevoir  que    la    réalité   désolante.   Nous 
soupirons  après  l'amour   et  nous   en  attendons 
toute  sorte  de   félicités  ;   elle  aussi,  Thérèse   de 
Mégée,  après  avoir  résisté  longtemps  aux  tenta- 
tions, au  troublant  murmure  qui  s'élève  sur  les 
pas  de  toute  femme  désirable,  se  résout  à  répon- 
dre à  Tappel   de  l'amour  :    elle   conservera  de 
cette  expérience   unique   un   souvenir  qui  sera 
celui   des  heures  les  plus  horribles   qu'elle  ait 
vécues.  Nous  croyons  fermement  que,  par  delà 
la    mort,    nous   continuerons   de   vivre   dans   la 
mémoire  et  par  le  regret  de  ceux  qui  nous  ont 
aimés.  La  vérité  est  que  nous  pouvons  disparaî- 
tre, sans  que  rien  soit  changé  dans  le  train  des 
choses,  et  rien  dans  la  vie  même  de  ceux  à  qui 
nous  croyions  être  le  plus  indispensables  :  notre 
trace   est  déjà  effacée   sur  le   chemin    où   nous 
allions,  voyageurs  inutiles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
naturel  dans  l'ordre  des  sentiments,  c'est  la  ten- 
dresse des  pères  et  des  enfants  :  écoutez  donc  ce 
fils  et  ce  père  s'invectiver  l'un  l'autre,  et  les  ter- 
mes de  mépris,  de   colère,  de  haine,  se  heurter 
dans  ce  dialogue  familial.  Nous  admirons  la  fidé- 
lité aux  principes   traditionnels  ;   voyez-la  per- 
sonnifiée par  ce  despote  aveugle,  cruel,  sangui- 
naire, auquel  ses  sujets  ont  infligé  ce  surnom  :  le 
Prince  Rouge  !  Nous  imaginons  qu'il  y  a  une  pitié 
généreuse,  un  respect  de  la  vie  humaine  à  la  base 
des  théories  humanitaires  où  s'attendrit  l'âme  des 
extrêmes  civilisés  ;  écoutez  quel  secours  oppor- 
tun elles  prêtent  aux  défaillances  d'un  dégénéré 
soucieux  avant  tout  de  se  dérober  à  un  devoir! 
Nous  nous  sommes  habitués  à  faire  de  la  volonté 
la  faculté  essentielle,  directrice  de  la  vie  et  maî- 
tresse de  la  destinée  :  le  fait  est  que  nous  sommes 


52 


M.    PAUL    HERVIEU 


les  jouets  de  l'accidentel  et  que  tout  dépend  de 
l'occasion.  C'est  de  toutes  ces  déceptions,  de  tou- 
tes ces  vanités,  de  toutes  ces  ironies  qu'est  faite  la 
trame  de  notre  existence. 


15  janvier  1906. 


M.   HENRI   IAVEDAN 


LE    MARQUIS    DE    PRIOLA. 


Peindre  un  caractère  au  théâtre,  c'est  refaire  un 
portrait,  déjà  vingt  fois  exécuté  par  d'autres,  et 
qui  restera  toujours  à  recommencer. Car  la  nature 
humaine  n'est  guère  variée  dans  ses  traits  essen- 
tiels, mais  ceux-ci  ne  cessent  de  se  modifier  légè- 
rement sous  l'action  du  milieu  social  ;  le  cadre  a 
changé,  le  portrait  ne  s'y  adapte  plus,  il  faut  les 
remettre  d'accord.  Aucun  travail  n'exige  plus  de 
véritable  invention  et  d'originalité.  Aussi  fallait- 
il  quelque  hardiesse  à  M.  Lavedan  pour  tenter  de 
remettre  à  la  scène  le  caractère  de  don  Juan  :  à 
tout  prendre,  il  y  a  réussi.  Le  Marquis  de  Priola 
est  une  comédie  vigoureuse  et  incomplète,  bril- 
lante et  dure,  saisissante  et  pénible, et  à  laquelle 
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on  peut  faire  toute  sorte  d'objections,  mais  dont 
on  ne  peut  contester  le  mérite.  C'est  une  œuvre 
où  l'auteur  a  ramassé  les  ressources  diverses  et 
en  apparence  contradictoires  de  son  talent  et  il 
les  a  combinées  en  vue  d'écrire  une  pièce  qui  eût 
vraiment  la  marque  de  son  esprit. 

Car  le  talent  de  M.  Lavedan  nous  déconcerte 
d'abord  par  une  sorte  de  surprenante  dualité.  Il 
y  a  deux  Lavedan,  dont  l'un  semble  la  contre- 
partie de  l'autre. L'un, peintre  de  mœurs  qui  n'est 
curieux  que  des  mauvaises  mœurs,  ne  s'intéresse 
qu'aux  formes  variées  de  notre  corruption,  ne  se 
lasse  pas  de  nous  en  remettre  les  images  sous 
les  yeux,  en  multiplie  à  plaisir  les  exhibitions 
effrontées  :  ce  Lavedan-là  a  mis  au  théâtre  quel- 
ques-unes des  scènes  les  plus  vives  qu'on  y  eût 
encore  vues.  L'autre,  moraliste  éperdument  moral 
et  bourgeois  à  tour  de  bras,  est  le  représentant 
de  toutes  les  saines  doctrines,  le  conservateur  de 
tous  les  bons  principes,-  l'avocat  de  la  famille, 
le  héraut  du  devoir,  le  poète  ému  de  l'innocence  : 
ce  Lavedan-là  a  mis  au  théâtre  quelques-unes 
des  tirades  les  plus  vertueuses,  quelques-unes 
des  déclamations  les  plus  outrageusement  hon- 
nêtes qu'on  y  eût  encore  entendues.  Lorsque,  d'une 
œuvre  à  l'autre,  ces  deux  écrivains  alternent  et 
que,  du  Nouveau  Jeu  à  Leurs  Sœurs,  ou  du  Vieux 
marcheur  à  Catherine,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence tantôt  de  l'un  et  tantôt  de  l'autre, nous  nous 
demandons:  lequel  des  deux  est  le  vrai?  Lorsque, 
dans  un  même  ouvrage,  comme  dans  Viveurs, 
nous  les  rencontrons  tous  les  deux,  et  tour  à  tour, 
nous  les  renvoyons  dos  à  dos.  Il  nous  faut  un  peu 
de  réflexion  et  quelque  effort  pour  admettre  que 
ces  deux  hommes    puissent   n'en  faire  qu'un,  et 
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pour  nous  aviser  que,  dans  les  œuvres  mêmes  où 
le  peintre  de  scènes  galantes  semble  seul  s'être 
donné  carrière,  le  moraliste  n'était  pas  complète- 
ment absent. 

Tel  est  pourtant  le  cas  de  M.  Lavedan.  Tout 
attiré  qu'il  soit  vers  l'étude  de  certaines  formes 
de  la  vie,  il  n'est  pas  séduit  par  elles  ;  il  n'a  ni 
indulgence  ni  sympathie  pour  les  personnages 
qu'il  nous  présente;  il  est  bien  loin  de  trouver 
leur  corruption  délicieuse  et  exquise  leur  déli- 
quescence. A  mesure  qu'il  pénètre  davantage 
dans  leur  intimité,  il  aperçoit  mieux  la  platitude 
de  leurs  sentiments,  la  pauvreté  de  leurs  idées, 
leur  détresse  intellectuelle,  leur  misère  morale, 
la  vulgarité  de  leurs  élégances,  l'ennui  de  leurs 
plaisirs,  la  niaiserie  de  leurs  passe-temps,  le  vide 
de  leurs  existences  désolées  ;  leur  âme  n'est  que 
sottise,  laideur  et  vilenie  ;  et  il  arrive  que  cette 
sottise  soit  méchante,  que  ces  imbéciles  devien- 
nent dangereux  :  ils  sont  abominables.  Cette  atti- 
tude que  prend  M.  Lavedan  vis-à-vis  de  ses  modè- 
les contraste  avec  celle  de  la  plupart  des  peintres 
de  la  vie  que  les  étrangers  appellent  parisienne. 
Ceux-là  sont  amusés  par  le  spectacle  qu'ils  pei- 
gnent ;  lui,  il  en  est  irrité.  Ils  sont  des  dilettan- 
tes et  des  ironistes  ;  lui,  par  les  procédés  qu'il 
emploie,  par  l'âpreté  du  ton  et  la  cruauté  de  cer- 
tains traits,  est  un  satirique. 

D'après  cela,  il  est  aisé  de  deviner  dans  quelles 
dispositions  l'auteur  du  Marquis  de  Priola  devait 
aborder  l'étude  du  Don  Juan  moderne  :  il  le  con- 
naît à  merveille  pour  l'avoir  maintes  fois  rencon- 
tré dans  le  monde  spécial  où  ce  personnage  fait 
figure  de  héros  et  il  le  déteste.  Nous  allons  avoir 
un  Don  Juan  peint  en  pied  par  un  peintre  familier 
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avec  son  modèle,  et  qui  le  hait  et  qui  le  méprise. 
C'est  l'originalité  de  cette  création.  Don  Juan  pré- 
senté par  un  écrivain  qui  non  seulement  ne  l'aime 
pas,  mais  qui  n'a  même  pour  lui  aucune  espèce 
d'admiration,  voilà  ce  qui  est  nouveau. 

On  s'entend  assez  bien  quand  on  parle  du  don- 
juanisme, et  on  peut  aisément  énumérer  les  traits 
qui  entrent  dans  sa  définition.  Don  Juan  est  aimé 
de  toutes  les  femmes.  Pourquoi?  On  ne  sait.  Il 
peut  n'avoir  ni  beauté,  ni  esprit  :  il  se  fait  aimer. 
Il  réussit  où  d'autres  échoueraient  qui  semblaient 
mieux  faits  pour  plaire.  Il  est  vraiment  irrésisti- 
ble et  sa  puissance  de  séduction  est  incontestable. 
A  quoi  tient-elle  ?  La  nature,  qui  a  ses  raisons  que 
la  raison  ignore,  et  qui  va  obscurément  à  ses  fins, 
en  a  décidé  ainsi.  Il  paraît  :  on  lui  cède.  Plus 
tard,  et  une  fois  sa  réputation  établie,  son  prestige 
s'explique  aisément  et  le  mystère  cesse  d'en  être 
un.  Le  succès  va  au  succès  ;  une  femme  ne 
paraît-elle  pas  d'autant  plus  désirable  qu'elle  est 
désirée  par  plus  de  gens  ?  D'ailleurs,  auprès  de 
Don  Juan,  une  femme  sait  qu'elle  est  en  danger  : 
cela  ressemble  fort  à  être  perdue. 

Don  Juan  aime  toutes  les  femmes  :  après  tout, 
il  se  peut  que  ce  soit  son  principal  moyen  de  sé- 
duction et  que  là  se  trouve  le  mot  de  l'énigme. 
L'amour  est  chez  lui  à  l'état  d'instinct  :  c'est 
la  recherche  du  plaisir  sensuel.  La  sensation 
s'émousse  par  l'habitude,  s'avive  par  le  change- 
ment ;  aussi  l'inconstance  est-elle  un  des  traits 
inhérents  à  ce  caractère.  Toutsuccès  d'amour  n'est 
qu'un  épisode  de  la  lutte  éternelle  des  sexes,  suc- 
cès pour  l'homme  et  défaite  pour  la  femme;  aussi 
Don  Juan  veut  qu'on  lui  résiste  et  n'apprécie  que 
les  victoires  disputées,  car  chez  l'homme  l'instinct 
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de  l'amour  ne  se  sépare  pas  de  l'instinct  de  con- 
quête. Au  moment,  d'ailleurs,  où  il  entreprend 
une  nouvelle  conquête  amoureuse,  Don  Juan  est 
sincère,  et  dupe  de  l'illusion.  Il  croit  aimer  pour 
la  première  fois,  et  pour  toujours.  A  l'idée  de  la 
maîtresse  qu'il  n'a  pas  encore  possédée  il  immole 
le  souvenir  de  toutes  les  autres  ;  il  donnerait  sa 
vie  pour  la  minute  de  plaisir  qu'il  attend  ;  s'il 
faut,  en  effet,  exposer  sa  vie,  il  n'hésite  pas  :  il  va, 
au  mépris  de  tous  les  périls,  où  l'appelle  sa  desti- 
née. Le  mirage  de  la  jouissance  espérée  le  fascine, 
le  rend  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
comme  fait  pour  le  joueur  l'appât  du  gain,  ou  pour 
le  soldat  la  lueur  entrevue  de  la  gloire. 

L'amour  est  égoïste,  et  Don  Juan  ne  songe  qu'à 
lui-même.  Bien  entendu  !  Quand,  à  propos  de 
l'amour,  on  parle  de  dévouement,  de  bonté,  d'ou- 
bli de  soi,  c'est  qu'on  y  fait  entrer  toute  sorte  de 
notions  qui  n'y  étaient  pas  contenues.  Au  surplus, 
comme  l'enfant  gâté  dont  sa  mère  fait  un  ingrat, 
Don  Juan  est  l'enfant  gâté  de  toutes  les  femmes. 
On  prend  aisément  le  pli  d'être  adoré  ;  et  à  force 
de  voir  toutes  ces  adorations  qui  viennent  à  vous, 
on  conclut  qu'elles  vous  sont  dues.  On  se  met  à 
part  du  reste  des  hommes,  on  devient  une  espèce 
d'idole  ;  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  homma- 
ges et  des  prières  que  les  dévots  offrent  à  l'idole, 
mais  ce  sont  aussi  des  soupirs  et  des  plaintes  ; 
larmes  et  sanglots  sont  parmi  les  plus  chères 
offrandes  :  tout  culte  a  ses  victimes.  Don  Juan  ne 
s'étonne,  ni  ne  s'émeut,  s'il  apprend  qu'on  souffre 
par  sa  faute  et  pour  lui  :  il  est  des  ruines  inévi- 
tables, et  celles  qu'il  sème  ne  lui  semblent  pas  un 
obstacle  qui  doive  l'arrêter  dans  la  poursuite 
exclusive  de    son   bien.  Ajoutez  que  le  goût  du 
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plaisir  entraîne  fréquemment  une  certaine  dureté 
de  cœur  :  c'est  ici  le  domaine  de  l'instinct,  qui 
est  aussi  celui  de  la  férocité.  Il  faut  donc  que 
Don  Juan  soit  égoïste,  et  il  se  peut  qu'à  l'occa- 
sion il  devienne  méchant. 

Don  Juan  suit  l'impulsion  naturelle  ;  or  la 
société  n'existe  qu'à  condition  de  s'opposer  à  la 
nature.  Religion  et  morale  ont  pour  objet  de  con- 
traindre et  de  dompter  l'instinct  ;  par  suite,  il  faut 
que  Don  Juan  devienne  leur  ennemi,  qu'il  se  pose 
en  adversaire  de  la  loi  de  Dieu  et  de  celles  des 
hommes.  Ou  bien  il  est  un  croyant,  comme  chez 
Tirso  de  Molina  ;  et  il  fait  le  brave,  il  cherche  à 
s'étourdir  pour  oublier  la  menace  de  la  vengeance 
divine  qu'il  sent  peser  sur  lui.  Ou  bien  il  est  un 
incrédule,  comme  chez  Molière  ;  il  se  fabrique  une 
philosophie  à  sa  convenance  et  trouve  dans  le 
libertinage  de  la  pensée  un  utile  auxiliaire  au 
libertinage  des  mœurs.  Tout  se  tient  dans  une 
société  organisée,  et  l'oubli  d'un  devoir  entraîne 
celui  de  tous  les  autres  :  l'athée  est  amené  à  se 
conduire  en  mauvais  fils  et  en  mauvais  maître, 
comme  il  s'est  conduit  en  mauvais  époux.  Ainsi 
l'homme  de  plaisir  s'achève  en  impie  et  en  scélérat. 

Aimé  de  toutes  les  femmes,  amant  universel, 
égoïste,  impie,  tel  est  le  type  de  Don  Juan  dans 
toute  l'étendue  de  sa  définition  et,  pour  ainsi 
dire,  au  complet.  C'est  celui  qu'a  mis  en  scène  le 
xvir  siècle.  Chez  lui,  tous  les  traits  du  caractère 
sont  des  conséquences  de  ce  goût  du  plaisir  au- 
quel il  subordonne  tout  le  reste  ;  voilà  le  point 
à  noter,  et  cette  remarque  nous  aide  à  compren- 
dre en  quoi  consiste  la  perversion  du  type  à  laquelle 
nous  fera  assister  le  xvme  siècle.  Désormais  Don 
Juan  s'attachera  passionnément  non  plus  au  plai- 
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sir  lui-même,  mais  à  ce  qui  jadis  n'était  pour  lui 
que  le  moyen  de  se  le  procurer.  Perversion  pareille 
à  celle  de  l'avare  qui,  au  lieu  d'aimer  dans  l'ar- 
gent les  satisfactions  que  l'argent  sert  à  acheter,  en 
arrive  à  aimer  cet  argent  pour  lui-même  :  comme 
l'avare  qui  meurt  déguenillé  et  sordide  sur  son  tas 
d'or,  Don  Juan  vit  sans  amour  dans  son  libertinage. 
La  conquête,  qui  jadis  n'était  pour  lui  qu'un  aiguil- 
lon de  l'amour,  lui  devient  une  satisfaction  qui  se 
suffit  à  elle-même  :  il  conquiert  pour  conquérir, 
pour  dominer,  pour  humilier;  il  change, il  trahit, 
pour  la  vanité  d'être  infidèle.  Et  ces  souffrances 
dont  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  jadis  d'être  l'oc- 
casion, il  veut  en  être  la  cause  ;  il  les  provoque, 
parce  qu'elles  sont  devenues  le  meilleur  de  sa  joie: 
il  goûte  le  plaisir  des  larmes  d'autrui.  Froid,  sec, 
inhumain,  il  est  l'orgueilleux  ou  le  roué,  Lovelace 
ou  Valmont. 

Reste  le  Don  Juan  des  romantiques.  Avec  eux, 
le  type  est  non  plus  perverti,  mais  faussé.  Ils  en 
font  un  chercheur  d'idéal,  un  symbole  de  l'huma- 
nité qui,  au  prix  d'expériences  toujours  renouve- 
lées, toujours  déçues,  poursuit  son  rêve  et  s'élève 
sans  cesse.  Gomme  d'ailleurs  ce  que  cherche  Don 
Juan  est  la  plus  matérielle  des  réalités,  et  comme 
il  est  dans  sa  destinée  qu'à  chaque  expérience  il 
descende  un  peu  plus  bas,  l'interprétation  roman- 
tique n'est  donc  qu'un  contresens.  Il  suffît  de 
s'entendre  et  de  convenir  qu'on  prendra  les  mots 
au  rebours  de  leur  acception. 

Chacun  de  ces  types  est  en  étroit  accord  avec 
l'époque  où  il  s'encadre,  dépendant  des  formes 
sociales,  de  l'état  des  mœurs,  de  celui  des  croyan- 
ces et  des  idées.  Voici  maintenant  Don  Juan  tel 
que   l'ont  façonné   les  conditions  de  notre   vie. 
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C'est  un  homme  d'aujourd'hui;  il  porte  le  frac  et 
le  smoking;  mais,  en  perdant  l'épée  qu'il  portait 
au  côté,  ce  flot  de  rubans  qui  nouait  ses  sou- 
liers et  la  plume  au  chapeau  qui  lui  faisait  une 
manière  de  panache,  il  a  beaucoup  perdu  :  il  a 
perdu  toute  l'élégance  extérieure  qui  masquait  la 
vilenie  foncière  du  personnage. 

Le  «  grand  seigneur  »  de  jadis  pouvait  puiser 
dans  le  préjugé  du  rang  cette  idée  que  sa  nais- 
sance l'élevait  au-dessus  de  certains  devoirs  et 
qu'il  y  aurait  même  eu  pour  lui  de  l'indignité  à 
se  plier  à  la  morale  de  ceux  qui  n'étaient  pas 
«  nés  ».  11  conservait  dans  sa  dépravation  quel- 
que allure,  et  son  impertinence  avait  de  la  hau- 
teur. A  tout  le  moins,  il  était  soucieux,  en  toutes 
choses,  de  ne  pas  se  conduire  comme  un  laquais. 
Le  marquis  de  Priola  appartient  à  une  époque  où 
un  titre  de  noblesse  ne  correspond  plus  à  aucune 
réalité.  Voulez-vous  juger  de  son  élégance  ? 
Voyez-le  dans  la  scène  'des  almanachs,  l'une  des 
deux  ou  trois  scènes  de  la  pièce  qui  sont  supé- 
rieurement traitées.  Ce  bourreau  des  cœurs  a 
fait  venir  chez  lui,  dans  la  salle  des  exécutions, 
une  jeune  femme.  Il  commence  par  l'exciter  en  lui 
montrant  des  gravures  obscènes.  Après  quoi,  au 
moment  où  l'amoureuse  va  s'abandonner,  il  lui 
fait  une  grimace  de  singe  et  la  congédie.  Il  y  a, 
pour  désigner  ce  genre  de  procédés,  des  termes 
spéciaux  dans  l'argot  des  barrières.  Ce  sont,  dans 
leur  inconvenance,  les  seuls  qui  conviennent.  Car 
le  décor  ne  fait  rien  à  l'affaire  et  peu  importe 
qu'on  ait  un  titre  de  marquis,  quand  on  se  conduit 
comme  un  goujat. 

Don  Juan  était  brave;  le  sentiment  de  l'honneur 
lui  tenait  lieu  de  conscience  ;  il  lui  restait  quel- 
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que  moyen  de  rattraper  sa  propre  estime,  sinon 
la  nôtre.  Dans  la  société  où  le  type  nous  apparaît 
pour  la  première  fois,  société  romanesque,  che- 
valeresque, où  il  y  avait  de  l'imprévu, où  les  carac- 
tères n'étaient  pas  amollis, où  les  mœurs  n'avaient 
pas  perdu  toute  leur  rudesse,  la  carrière  du  séduc- 
teur avait  quelque  chose  de  la  carrière  des  aven- 
tures :  elle  représentait  une  série  d'enlèvements, 
de  duels,  de  surprises,  de  coups  donnés  ou  reçus. 
On  risquait  la  vengeance,  non  seulement  d'un 
mari,  mais  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  parent  en- 
gagé d'honneur  à  ne  pas  laisser  impunie  l'insulte 
faite  à  la  famille.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
de  tels  désagréments  ne  sont  plus  à  craindre.  On 
n'a  plus  le  droit  d'être  son  propre  justicier;  car 
le  divorce  a  tout  de  suite  fait  de  réparer  les 
accrocs  donnés  à  la  foi  conjugale,  et  une  légis- 
lation de  tout  repos  protège  le  suborneur.  Dans 
notre  société  policée,  régularisée,  assagie,  que 
risque  le  séducteur?  Il  risque  le  commissaire  de 
police,  le  tribunal  correctionnel,  et  seize  francs 
d'amende. 

L'impiété  elle-même  avait  jadis  un  air  de  défi; 
l'incrédulité  était  légère  :  M.  Homais,  en  passant 
par  là,  a  bsaucoup  changé  les  choses.  Le  scepti- 
cisme était  une  bravade  :  il  est  tombé  à  la  qua- 
lité de  denrée  de  consommation  courante.  Les 
aphorismes  dont  nous  voyons  s'éblouir  et  s'épou- 
vanter le  philosophe  Priola,  où  n'ont-ils  pas 
traîné  ?  Dans  quelles  vagues  gazettes  n'ont-ils 
pas  été  ressassés,  et  quel  «  penseur  »  de  collège 
n'en  a  régalé  les  jouvenceaux  de  son  âge? 

Arrivons  à  ce  qui,  chez  M.  de  Priola,  est  carac- 
téristique. Je  crains  qu'en  lui  attribuant  des  ori- 
gines exotiques,  l'auteur  ne  nous  ait  déroutés.  Ce 
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bellâtre  cosmopolite  est  en  fait  un  proche  parent 
du  prince  d'Aurec.  Il  appartient  à  ce  même  monde 
de  gentilshommas  oisifs,  viveurs,  gens  de  cercle 
et  de  sport,  dont  M.  Lavedan  s'est  fait  l'historio- 
graphe. Par  une  sorte  d'atavisme,  ou  peut-être 
parce  qu'au  fond  il  vaut  mieux  que  son  entourage, 
il  a  des  goûts  de  grandeur  et  de  domination.  En 
d'autres  temps,  il  eût  été  général  d'armée,  diplo- 
mate, ministre,  prince  de  l'Eglise,  il  se  serait 
poussé  dans  les  charges  et  dans  les  honneurs. 
Aujourd'hui  toutes  les  carrières  lui  sont  fermées. 
L'horizon  lui  est  limité  de  toutes  parts.  Il  est 
inhabile  à  toutes  les  besognes  par  où  désormais 
un  homme  peut  s'élever  à  de  grandes  situa- 
tions. Il  ne  peut  exercer  sa  domination  sur  les 
hommes;  mais  il  peut  dominer  les  femmes.  C'est 
Tunique  moyen  qui  lui  reste  pour  affirmer  sa 
supériorité  :  il  en  use.  Il  se  doit  à  lui-même  d'en 
user  :  c'est  le  devoir  et  c'est  la  consigne.  En 
s'y  conformant,  il  n'obéit  pas  à  une  exigence  de 
ses  sens  :  son  tempérament  est  médiocre  ;  quoi- 
que des  rencontres  du  genre  de  celle  qu'il  a  eue 
avec  Mme  de  Valleroy  n'aient  pas  dû,  suivant  le 
mot  de  la  dame,  beaucoup  le  «  fatiguer  »,  il  est 
«  à  la  côte  »  avant  la  cinquantaine.  Le  plaisir 
n'est  dans  l'affaire  que  pour  fort  peu  de  chose  : 
il  n'aime  pas  ses  maîtresses  ;  il  leur  joue  une 
comédie  d'amour,  dont  lui-même  il  n'est  pas  dupe. 
Est-il  méchant?  Il  met  trop  d'insistance  à  nous 
en  convaincre,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  ten- 
tés d'en  douter.  Est-il  sceptique?  Tout  son  scep- 
ticisme craque  devant  une  ingratitude.  Ni  sensuel, 
ni  roué,  cet  homme,  qui  est  tout  cerveau,  obéit  à 
une  idée.  Il  est  l'esclave  d'une  convention.  Il  s'est 
tracé  un  programme  et  s'en  répète  à  lui-même  les 


LE  MARQUIS  DE    PRIOLA  63 

articles,  afin  de  se  donner  du  courage.  Il  dépend 
de  l'opinion.  Il  ne  tient  à  avoir  des  maîtresses 
qu'afin  qu'on  sache  qu'il  en  a  :  c'est  sa  manière  à  lui 
d'entendre  l'honneur.  IJ  n'opère  que  sous  les  yeux 
de  la  galerie  ;  le  tête-à-tête  n'a  pour  lui  de  dou- 
ceurs que  par-devant  témoins.  Il  y  a  des  compères 
cachés  derrière  la  porte.  Ils  publieront  le  dernier 
exploit  du  marquis  ;  il  en  rejaillira  sur  lui  de  la 
considération.  Il  pourra  demain  se  présenter  aux 
gens  de  son  monde.  «  Qu'est-ce  qu'on  en  dira  au 
cercle?»  se  demande  je  ne  sais  plus  quel  person- 
nage de  comédie.  Le  marquis  de  Priola  fait  de 
même.  C'est  le  Don  Juan  par  respect  humain  et 
par  théorie  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  Don  Juan 
par  profession,  c'est  le  Don  Juan  par  devoir. 

Le  type  ainsi  conçu  est  curieux,  il  est  neuf,  il 
est  vrai.  Comme,  jadis,  en  écrivant  Monsieur 
Alphonse,  Dumas  s'accusait  d'avoir  déshonoré  un 
nom  de  baptême,  M.  Lavedan  peut  se  vanter 
d'avoir  dépoétisé  un  type  littéraire.  D'une  main 
très  sûre,  il  a  écarté  les  vains  prestiges  et  montré 
dans  sa  nudité,  c'est-à-dire  dans  sa  laideur,  celui 
qu'une  littérature  morbide  a  longtemps  célébré  : 
le  dilettante,  l'artiste,  le  chercheur  de  sensations. 
Il  a  fait  tomber  le  masque  du  héros  de  roman  :  le 
pleutre  est  apparu... 

Seulement  cette  conception  entraînait  de  graves 
inconvénients  et  des  obstacles  dont  M.  Lavedan  n'a 
pas  triomphé.  Le  personnage,  auquel  il  ne  laisse 
aucune  excuse  et  aucune  élégance,  est  monotone  et 
monotone  dans  la  laideur.  Nous  passons  la  soirée 
dans  la  compagnie  d'un  vilain  monsieur  ;  et  ce 
vilain  monsieur  tire  à  soi  toute  l'attention  :  il  est 
toute  la  pièce.  Trop  est  trop.  Cet  étalage  de  cynisme, 
cette  pédanterie  dans  la  perversité,  sont  d'un  petit- 
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maître  qui  serait  un  cuistre.  Le  spectacle,  conti- 
nûment pénible,  est  souvent  désobligeant.  Tout 
ne  pouvait  pourtant  pas  se  passer  en  tirades  et 
professions  de  foi  :  il  fallait  mettre  en  scène  le 
donjuanisme  du  marquis.  De  là  certaines  scènes, 
parmi  lesquelles  la  scène  des  almanachs  est  la 
mieux  venue,  et  la  plus  révoltante.  Elle  est  d'une 
crudité  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  avait  osé  jus- 
qu'ici à  la  Comédie-Française,  et,  je  pense,  ce  que 
devrait  se  permettre  un  auteur  homme  de  goût. 
Le  public  l'écoute  avec  son  ordinaire  longanimité  ; 
il  laisse  tout  passer  comme  lettre  à  la  poste;  il 
n'a  aucune  envie  de  regimber. 

Je  sais  bien  que,  pour  soulager  notre  conscience, 
M.  Lavedan  a  opposé,  au  satanisme  du  père,  les 
généreuses  révoltes  du  fils.  Le  malheur  veut  que 
le  rôle  soit  tout  à  fait  conventionnel  et  que  nous 
ne  croyions  pas  un  instant  à  son  existence.  Ce  bon 
jeune  homme  a  été  tiré  du  lot  de  bons  jeunes  gens 
dont  Augier  et  Dumas  ont  abondamment  fourni  le 
répertoire  :  il  ne  vient  pas  de  la  vie  réelle.  Dans 
la  réalité,  nous  prévoyons  à  coup  sûr  ce  que  serait 
devenu  un  garçon  élevé  comme  l'a  été  le  fils  du 
marquis  de  Priola,  et  jeté  à  vingt  ans  en  pleine 
vie  facile,  muni  de  l'argent  et  des  conseils  que  ne 
lui  marchande  pas  l'auteur  de  ses  jours.  Qu'il  ait, 
dans  la  pièce  de  M.  Lavedan,  résisté  à  de  telles 
tentations,  c'est  un  pur  effet  du  hasard,  ou  plutôt 
c'est  une  fiction  de  l'auteur. 

Il  est  exact  encore  que  le  marquis  de  Priola  est 
puni  au  dénouement.  La  paralysie  joue  ici  le  rôle 
de  la  statue  du  Commandeur.  C'est  le  châtiment 
naturel  substitué  au  châtiment  surnaturel,  et  la 
physiologie  faisant  fonction  de  morale.  Mais  toute 
la  portée  d'un  tel  dénouement  tombe  devant  cette 
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récompensés  par  une  verte  vieillesse,  et  que  ceux 
qu'on  traîne  dans   de   petites  voitures  n'ont  pas 
tous  été  des  Don  Juan.  Ce  châtiment  n'est  ni  fatal, 
ni  même  topique  ;  mais   il   fournissait  à  l'auteur 
une  façon  commode  de  se  tirer  d'affaire.  En  con- 
fiant à  la  médecine   le  soin  de    punir    le    vice, 
M.  Lavedan  s'épargne  la  peine    de   donner  à  son 
étude  une   conclusion  :  c'est  une  manière  de  se 
dérober.  Il  eût  fallu  trouver  autre  chose,  et  cela 
en  restant  dans  l'ordre  des  idées  et  des  sentiments. 
A  la  perversion  morale  qu'est  le  donjuanisme,  il 
fallait  trouver  un  châtiment  qui  vînt  de  ses  con- 
séquences morales.  Don  Juan  fait  la  chasse   au 
plaisir,  et  le  plaisir,  justement  parce  qu'il  le  pour- 
suit, lui  échappe.  Don  Juan  est  assoiffé  d'amour; 
et  le  véritable  amour,  celui  qui  n'est  plus  seule- 
ment une  sensation  animale,  mais  une   émotion 
marquée  d'un  caractère  d'humanité,  l'amour  qu'ont 
chanté  les  poètes,  celui  que  connaissent  les  sim- 
ples et  les  purs,  il  en  enviera,  sans  pouvoir  la  pos- 
séder jamais,  la  plénitude  de  bonheur.  Voilà  l'in- 
time misère  par  laquelle  Don  Juan  est  puni,  le 
jour  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  un  métier  de  dupe 
et  que,  de  toutes  ses  victimes,  il  est  encore  la  plus 
pitoyable. 

A  quoi  bon  insister  sur  certains  défauts  dans 
la  conduite  de  la  pièce?  Ils  sautent  aux  yeux  et 
tout  le  monde  les  a  relevés.  Si  les  défaillances  de 
métier  sont  assez  nombreuses,  il  nous  suffit  que 
M.  Lavedan  ait  ici  fait  œuvre  d'observateur,  de 
moraliste,  et  d'écrivain. 

15  février  1902. 
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Etait-il  possible,  en  plein  xxe  siècle,  de  mettre 
à  la  scène  une  pièce  qui,  à  la  manière  des  mora- 
lités de  notre  ancien  théâtre,  ne  serait  qu'un  dia- 
logue entre  l'esprit  et  la  chair,  le  ciel  et  l'enfer, 
Dieu  et  Satan  ?  Dans  cette  pièce  qui  emprunterait 
sa  substance  à  la  morale  religieuse  et  qui  ne  tire- 
rait son  action  que  du  progrès  d'une  analyse  de 
plus  en  plus  aiguë,  pourrait-on  introduire  tous  les 
éléments  du  drame,  un  intérêt  humain,  des  êtres 
vivants  pour  ou  contre  qui  nous  prendrions  parti? 
La  tentative  était  pour  déconcerter  les  plus  auda- 
cieux ;  d'autant  qu'il  ne  suffisait  pas  de  la  mener 
honorablement  à  bonne  fin  :  il  fallait  y  réussir 
avec  éclat,  y  triompher  de  haute  lutte.  C'est  ce 
que  vient  de  faire  M.  Henri  Lavedan.  Sa  nouvelle 
comédie  est  une  des  plus  originales  et  des  plus 
hardies  que  nous  eussions  entendues  depuis  bien 
longtemps.  Elle  forme  une  espèce  de  contraste 
violent  avec  les  platitudes  où  se  traîne  si  souvent 
le  théâtre  d'aujourd'hui.  Elle  nous  transporte, 
d'une  poussée  vigoureuse,  dans  la  région  des 
belles  discussions,  de  la  philosophie  et  de  l'élo- 
quence, sans  rien  abandonner  des  exigences  de  la 
scène.  L'auteur  du  Prince  d'Aurec  et  du  Marquis 
de  Priola  ne  nous  avait  encore  rien  donné  qui  lui 
fît  tant  d'honneur. 


LE    DUEL  67 

Le  «  duel  »  auquel  on  va  nous  faire  assister  est 
celui  de  l'idéal  chrétien  contre  l'idéal  païen.  La 
morale  chrétienne  n'envisage  que  le  devoir,  celui 
qui  s'impose  à  tous,  absolument, sans  concessions 
et  sans  compromis,  et  ne  tient  compte  ni  des  révol- 
tes ni  des  souffrances  de  l'individu.  Ou,  pour  mieux 
dire,  ces  révoltes  elle  ne  les  ignore  pas,  ces 
souffrances  elle  ne  refuse  pas  de  les  prendre  en 
pitié,  mais  elle  les  change  en  mérites  et  en  fait 
jaillir  toute  pure  la  source  inépuisable  des  joies 
mystiques.  La  morale  païenne  envisage  d'abord 
la  jouissance  de  l'individu.  Elle  nous  dit  :  «  Parmi 
toutes  les  aspirations  que  la  nature,  consciente 
de  ses  fins,  a  mises  en  nous,  il  en  est  une  qui 
prime  les  autres  :  c'est  l'aspiration  au  bonheur. 
Quand  toutes  les  forces  de  notre  être,  toutes  les 
puissances  de  notre  instinct  nous  sollicitent  dans 
le  même  sens  et  nous  crient  que  notre  bonheur 
est  là  et  non  pas  ailleurs,  comment  et  pourquoi 
résister  au  plus  impérieux  des  appels  ?  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  s'écarte  de  la  vérité,  pour 
suivre  des  chimères  forgées  par  l'esprit  :  l'heure 
est  bientôt  venue  où,  dans  le  regret  de  la  jeu- 
nesse envolée, il  ne  reste  plus  qu'à  faire  le  compte 
des  biens  dont  on  s'est  volontairement  privé.  » 
Telles  sont  les  deux  conceptions  de  la  vie  que 
nous  allons  voir  se  heurter.  Ce  duel  est  par  lui- 
même  éminemment  dramatique,  puisque  la  lutte 
est  l'élément  essentiel  du  drame  :  il  suffira  qu'il 
s'engage  à  propos  dune  question  d'amour  et  dans 
un  cœur  de  femme. 

La  duchesse  de  Ghailles  est  infiniment  malheu- 
reuse. On  l'a  mariée  au  triste  représentant  d'un 
grand  nom,  à  un  dégénéré,  rongé  de  vices  et  de 
maladies,  et  que  la  manie  de  la  morphine  mène 
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grand  train  à  la  folie.  Ce  misérable  est  soigné 
dans  un  asile  que  dirige  le  docteur  Morey.  Rap- 
prochés par  les  soins  quotidiens  qu'exige  le  ma- 
lade, la  duchesse  de  Ghailles  et  le  docteur  Morey 
en  sont  venus  à  éprouver  l'un  pour  l'autre  un 
amour  passionné;  et  bien  que  la  duchesse  s'efforce 
encore  de  cacher  le  trouble  de  son  âme  et  de 
faire  une  belle  résistance,  nous  voyons  clairement 
qu'elle  est  à  bout  de  courage.  Je  m'empresse  de 
noter  qu'il  y  a  dans  l'amour  de  cette  grande 
dame  pour  le  médecin  de  son  mari  quelque  chose 
qui  nous  déplaît.  En  entrant  dans  une  salle  de 
théâtre,  nous  commençons  par  nous  y  imprégner 
de  préjugés,  dont  l'un  des  premiers  est  le  préjugé 
nobiliaire.  Gela  nous  gêne  de  voir  une  duchesse 
haleter  d'amour  pour  le  médecin  des  fous. 

Si  encore  l'auteur  avait  prêté  à  ce  Morey 
quelque  séduction1.  Mais  il  l'a  rendu  continûment 
antipathique  ;  et  c'est  le  principal  défaut  de  l'ou- 
vrage. Certes  l'amour  est  l'amour,  il  se  suffit  à 
lui-même,  on  le  constate  et  on  ne  l'explique  pas  ; 
mais  s'il  en  est  ainsi  dans  la  vie,  il  n'en  va  pas 
tout  à  fait  de  même  au  théâtre.  Ici  l'homme  aimé 
doit  encore  nous  paraître  aimable.  Il  aurait  fallu 
faire  de  Morey  le  docteur  irrésistible,  l'adorable 
athée,  l'aliéniste  délicieux.  Gela  même  eût  servi  à 
la  thèse  de  l'auteur  et  contribué  à  renforcer  le 
drame.  Plus  nous  aurions  partagé  la  sympathie 
de  la  duchesse  de  Ghailles  pour  l'ineffable  direc- 
teur de  l'asile  Morey,  plus  nous  aurions  été  tou- 
chés par  la  souffrance  de  ce  cœur  déchiré  ;  et 
nous  aurions  été  émus  à  proportion  par  la  lutte 
qui  s'y  livre.  C'était  par  la  vertu  de  son  charme 
personnel,  c'était  par  l'humanité  de  ses  discours 
que  Morey  pouvait  triompher  des  résistances  de 
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la  femme  délicate  et  tendre  dont  il  s'est  épris. 
Mais  on  nous  montre  en  lui  une  espèce  d'àpre 
sectaire  et  de  farouche  anticlérical.  Il  est  tout  à 
la  fois  brutal  et  fat.  Il  a  une  façon  qui  n'est  qu'à 
lui  de  faire  sa  cour.  Dans  l'amour  de  la  femme 
qu'il  convoite,  il  poursuit  principalement  le  triom- 
phe de  ses  doctrines  philosophiques,  et  ne  s'en 
cache  pas.  En  couronnant  sa  flamme,  c'est  son 
athéisme  que  la  duchesse  réjouira.  Au  surplus,  il 
la  prévient  qu'elle  n'aura  pas  à  s'en  repentir  :  en 
le  repoussant,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  refuse  ! 
Ce  Morey  a  en  lui-même  une  superbe  confiance. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  manquent  jamais  une 
occasion  de  faire  une  sottise  ;  c'est  chez  eux  un 
don  de  nature,  c'est  une  fonction:  ils  la  remplis- 
sent avec  la  sûreté  de  l'instinct.  Morey  est  de  ces 
gens-là.  Ses  actes  sont  en  conformité  avec  son 
langage.  Ce  qu'il  accomplit  de  vilenies  sous  nos 
yeux  dépasse  sensiblement  la  mesure  ordinaire. 
Tout  concourt  à  nous  le  faire  prendre  en  grippe, 
et,  partant,  à  rendre  tout  à  fait  désobligeant 
l'amour  de  la  duchesse  pour  ce  butor. 

Le  docteur  Morey  est  le  héraut  de  la  morale 
païenne;  l'idée  chrétienne  est  représentée  par 
l'abbé  Daniel  et  Mgr  deBolène.  C'est  ici  qu'était  le 
principal  écueil  de  la  pièce,  et  que  l'auteur  a  dû 
se  sentir  guetté  par  le  redoutable  poncif.  M.  La- 
vedan  l'a  évité  autant  qu'il  était  possible  ;  c'est  son 
principal  mérite.  Ces  deux  types  de  prêtres  sont 
différents,  au  point  de  former  contraste  ;  et  ils 
sont,  l'un  et  l'autre,  pris  sur  le  vif.  L'abbé  Daniel, 
un  très  jeune  prêtre,  a  vécu  dans  le  monde  :  il  en 
a  partagé  les  erreurs,  à  telles  enseignes  qu'il  a  été 
un  fort  mauvais  sujet.  Il  s'est  converti,  à  la  suite 
d'un  drame  de  famille  ;  il  est  entré  dans  les  ordres  ; 
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mais  son  âme,  pour  avoir  été  purifiée,  n'a  pas  été 
changée.  Il  est  resté  un  esprit  inquiet  ;  il  a  con- 
servé un  culte  presque  païen  pour  la  beauté,  pour  ce 
qui  est  distingué,  raffiné,  aristocratique.  Sa  piété, 
toute  sincère  qu'elle  soit,  se  complique  de  dilettan- 
tisme, et  peut-être  n'est-elle  qu'un  dilettantisme 
de  qualité  supérieure  et  particulièrement  noble. 
Ne  lui  demandez  ni  la  simplicité,  ni  l'onction:  il 
est  de  son  temps.  Ces  inquiétudes  et  ces  complica- 
tions, Mgr  de  Bolène  affirme  que  lui-même  il  les  a 
connues.  Nous  avons  quelque  peine  à  l'en  croire. 
Ce  missionnaire,  dont  les  Chinois  ont  fait  un  mar- 
tyr et  le  gouvernement  de  la  République  un  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  a  mis  dans  sa  foi 
la  carrure  robuste,  l'assurance  et  la  vigueur  tran- 
quille de  son  tempérament  de  lutteur.  Il  traite 
par  le  mépris  les  mièvreries  de  l'âme  moderne. 
Il  sauve  le  pécheur  en  le  rudoyant.  Sa  piété  est 
la  forme  que  prend  chez  cet  apôtre  taillé  en  athlète 
l'énergie  combative. 

Comme  il  faut  bien  que  tous  ces  personnages 
en  viennent  à  se  rencontrer  et  qu'ils  soient  mis 
aux  prises,  nous  les  verrons  défiler  dans  le  cabi- 
net du  docteur  Morey  où  les  amènent  divers  pré- 
textes. Pour  rendre  le  duel  plus  rude,  l'auteur  ima- 
ginera que  l'abbé  et  le  docteur  sont  deux  frères 
ennemis.  La  duchesse  de  Chailles,  médiocrement 
croyante,  mais  chez  qui  se  réveille  une  ancienne 
religiosité,  se  sera  agenouillée  au  confessionnal, 
sans  savoir  que  le  prêtre  auquel  elle  s'est  adres- 
sée fût  le  frère  de  l'homme  qu'elle  aime...  Cela 
sans  doute  est  un  peu  artificiel;  mais  plus  l'es- 
sence morale  de  la  pièce  était  subtile,  et  plus  les 
ressorts  du  drame  devaient  être  tendus. 

Le  deuxième  acte,  qui  est  celui  des  rencontres 
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et  des  reconnaissances,  est  de  tous  points  admi- 
rable pour  la  vigueur,  la  franchise  et  l'emporte- 
ment. Nous  avions  quitté  la  duchesse  de  Ghailles 
au  moment  où  elle  avait  promis  sa  visite  à  Morey 
pour  le  lendemain.  Gomme  elle  s'acheminait  déjà 
au  rendez-vous,  elle  a  été  reprise  de  scrupules  ; 
elle  a  obliqué,  elle  est  retournée  s'abîmer  dans  la 
confession  et  dans  la  prière.  N'ayant  pas  rencon- 
tré le  prêtre  à  l'église,  elle  est,  dans  son  igno- 
rance des  règles  ecclésiastiques,  allée  le  trouver 
chez  lui.  Morey  la  rejoint,  et,  l'abbé  ayant  été 
appelé  auprès  d'un  mourant,  il  reste  seul  avec 
elle  pour  cette  explication  décisive,  que  nous 
attendions  et  qui  s'imposait.  C'est  une  des  scènes 
maîtresses  de  la  pièce  ;  car  c'est  ici  que  chacun 
des  deux  personnages  nous  livre  le  fond  de  son 
âme,  que  se  heurtent  les  deux  morales,  et  que  se 
répondent  les  arguments  vivifiés  par  la  passion. 
Cette  scène  en  aura  pour  pendant  une  autre  de 
même  ordre  et  de  même  beauté,  celle  où  les  deux 
frères  seront  mis  en  présence  et  en  antagonisme. 
Quel  intérêt  peut  avoir  le  prêtre  à  empêcher  que 
la  duchesse  de  Ghailles  ne  devienne  la  maîtresse 
de  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  l'aime?  Il  y  a  un 
infâme  soupçon  à  concevoir,  il  y  a  une  basse  accu- 
sation à  émettre:  Morey  n'hésite  pas  à  la  jeter  à 
k  tête  de  son  frère.  Cet  abbé,  s'il  veut  si  fort  le 
salut  de  sa  pénitente,  c'est  qu'il  éprouve  pour 
elle  un  sentiment  où  la  charité  chrétienne  n'est 
que  le  masque  de  l'amour  profane.  Il  est  jaloux, 
tout  bêtement  ;  et  c'est  le  vrai  secret  de  sa  sévé- 
rité. Morey  ne  s'est-il  servi  de  cette  atroce  insi- 
nuation que  comme  d'une  arme?  Ou  bien  est-il  de 
ceux  qui,  naturellement  et  par  habitude  de  manie 
antireligieuse,  salissent  les  rapports  du  prêtre  et 
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de  la  femme  ?  Dans  les  deux  cas,  son  procédé 
nous  paraît  également  inqualifiable.  Mais  pendant 
qu'il  subit  l'invective  de  son  frère,  nous  sentons 
que  quelque  chose  faiblit  chez  l'abbé  Daniel, 
qu'un  doute,  une  appréhension,  une  terreur 
s'éveille  en  lui.  C'est  la  pièce  qui  rebondit  et 
c'est  l'intérêt  de  psychologie  qui  se  renouvelle. 

Car  on  a  reproché  au  début  du  troisième  acte 
d'être  languissant  ;  on  s'est  plaint  que  tour  à  tour 
la  duchesse  de  Ghailles  et  l'abbé  Daniel  vinssent 
nous  faire  entendre  une  confession  inutile.  Tout 
au  contraire,  ces  deux  morceaux  étaient  nécessai- 
res dans  un  drame  qui  est  celui  de  la  conscience 
religieuse.  Nous  sommes,  cette  fois,  dans  le  salon 
des  Missions.  Quinze  jours  se  sont  passés.  La 
duchesse  de  Ghailles,  qui  n'a  plus  revu  ni  l'abbé 
Daniel  ni  le  docteur  Morey  ,est  venue  trouver  Mgr  de 
Bolène.  Elle  lui  fait  part  de  la  résolution  qui 
maintenant  est  la  sienne  :  elle  veillera  jusqu'au 
bout  sur  l'infortuné  dont  on  a  fait  son  mari  ; 
elle  assistera  à  cette  agonie,  qui  d'ailleurs  ne  peut 
plus  guère  se  prolonger.  Après  cela,  elle  entrera 
dans  la  vie  religieuse  ;  l'ordre  le  plus  austère 
est  celui  qu'elle  choisira  :  il  n'est  humiliations  et 
tortures  par  lesquelles  il  ne  lui  tarde  de  se  mor- 
tifier...Le  missionnaire  écoute  ces  paroles  ardentes 
sans  étonnement  et  sans  émoi  :  dans  cette  fureur 
de  s'humilier  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  recon- 
naître un  des  caractères  que  prend  volontiers  la 
piété  chez  certaines  âmes,  encore  neuves  à  la 
dévotion,  et  qui  est  l'orgueil.  De  son  côté,  l'abbé 
Daniel  déclare  qu'il  se  sent  désormais  indigne 
d'être  prêtre,  qu'il  a  perdu  non  seulement  la 
quiétude  de  l'esprit,  mais  la  foi  elle-même,  et  qu'il 
est  un  grand  coupable.  Avec  la  même  bonhomie 
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bien  portante  et  souriante,  le  missionnaire  accueille 
ces  plaintes  dont  l'accent  ne  lui  est  pas  nouveau. 
L'abbé  Daniel  soufîre  de  cette  maladie  du  scru- 
pule, à  laquelle  les  plus  pieuses  entre  les  âmes 
sont  sujettes.  Il  a  besoin  de  changer  de  milieu  ; 
il  ira  faire  un  tour  chez,  les  sauvages  :  cela  est 
souverain  comme  remède  à  nos  maux  d'extrêmes 
civilisés. 

Il  faut  conclure.  Tout  nous  achemine  à  un 
dénouement,  qui  était  le  seul  possible,  et  qu'au 
surplus  on  avait  eu  soin  de  nous  donner  à  prévoir 
dès  les  premières  scènes.  Si  on  a  fait  du  duc  de 
Ghailles  un  malade  parfaitement  incurable  et  con- 
damné sans  appel,  c'est  apparemment  qu'on  avait 
besoin  de  sa  mort.  Au  début  du  troisième  acte, 
nous  apprenons  en  effet  que  cet  enragé  morphino- 
mane, dans  un  accès  de  délire,  s'est  jeté  par  la 
fenêtre  de  son  hôtel,  et  qu'on  est  occupé,  en  lavant 
le  pavé  de  la  cour,  à  effacer  les  dernières  traces 
de  cette  inutile  destinée.  La  duchesse  de  Chailles 
est  libre.  Et  elle  est,  aussi  peu  que  personne, faite 
pour  la  vie  religieuse.  Elle  doit  être  femme  et 
mère  :  l'unique  rosaire  qu'elle  doive  égrener,  ce 
sont  les  dix  petits  doigts  d'un  enfant.  Donc,  elle 
va  porter  un  deuil  décent  ;  après  quoi  elle  épou- 
sera Morey.  C'est  l'abbé  Daniel  lui-même  qui  lui 
en  donne  le  conseil  et  qui  lui  prescrit  ainsi  son 
devoir.  Souhaitons  que  ce  devoir  ne  soit  pas  une 
pénitence  et  que  cette  pénitence  ne  soit  pas  trop 
rude! 

J'ai  signalé  au  passage  les  imperfections  du 
Duel.  La  plus  grave  réside  dans  le  rôle  de  Morey. 
Nous  aurions  voulu  que  la  balance  fût  tenue  plus 
égale  entre  l'avocat  de  Dieu  et  l'avocat  du  diable. 
Et  puisque,  à  la  fin,  l'athée   devait  être  récom- 
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pensé,  nous  aurions  aimé  qu'on  nous  le  montrât 
moins  indigne  d'une  récompense  d'ailleurs  si 
charmante.  Les  événements  paraissent  trop  arran- 
gés, trop  combinés  ;  et  il  faut  bien  que  ce  soit 
l'avis  de  M.  Lavedan,  puisqu'il  fait  dire  par  un 
de  ses  acteurs  que  les  choses  n'auraient  pu  se 
passer  ainsi  sans  une  intervention  de  la  Provi- 
dence et  s'il  n'y  avait  du  miracle  dans  l'affaire. 
Disons  encore  que  les  personnages  de  M.  Lavedan 
parlent  à  ravir,  mais  qu'ils  s'écoutent  parler, 
et  que  si  la  pièce  est  très  bien  écrite,  on  s'en 
aperçoit  un  peu  trop.  Ces  réserves  faites,  il  reste 
que  le  Duel  est  une  pièce  d'un  rare  mérite.  Elle 
tranche  heureusement  sur  la  production  courante 
de  notre  théâtre.  Elle  entre  dans  le  vif  des  préoc- 
cupations d'aujourd'hui,  tout  en  remuant  des 
questions  qui  sont  de  tous  les  temps.  Et,  après 
l'avoir  entendue,  on  sait  gré  à  l'auteur  qui  nous 
a  fait  goûter  avec  tant  de  vivacité  un  plaisir  d'une 
qualité  si  relevée. 

1er  mai  1905. 


M.  JULES  LEMAITRE 


LA    MASSIERE. 


C'est  une  joie  pour  tous  les  lettrés  de  renouer 
connaissance  avec  M.Jules  Lemaître  auteur  dra- 
matique. On  se  fût  difficilement  résigné  à  admet- 
tre que  la  brillante  série,  inaugurée  jadis  par 
Révoltée,  le  Député  Levé  au,  Mariage  blanc,  fût 
close  à  jamais.  Ces  comédies,  chères  aux  délicats, 
sont  parmi  les  plus  originales  qu'il  y  ait  dans  le 
théâtre  contemporain:  elles  y  ont  mis  une  note 
qui,  sans  elles,  y  manquerait  presque  complète- 
ment. Ce  sont  les  pièces  d'un  moraliste  très  avisé, 
analyste  des  sentiments  plus  encore  que  peintre 
des  mœurs,  et  qui,  à  l'exemple  des  classiques 
dont  il  a  été  nourri,  met  la  scène  dans  le  cœur 
de  ses  personnages.  Quand  M.  Jules  Lemaître,  à 
l'instar  des  professionnels,  s'applique  à  peindre 
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l'aspect  trépidant  de  notre  vie  moderne  et  à  noter 
les  dernières  manifestations  du  parisianisme,  il 
n'y  réussit  pas  sensiblement  plus  mal  que  d'au- 
tres. Mais  quand  il  cherche  tout  uniment  à  nous 
dire  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  de  braves 
gens  d'aujourd'hui,  honnêtes  et  faibles,  il  est 
incomparable.  Les  cas  de  conscience  un  peu  sub- 
tils, les  situations  morales  un  peu  inquiétantes 
l'attirent,  et  il  met  à  les  traiter  toute  la  souplesse 
d'un  art  aux  apparences  nonchalantes.  Il  arrive 
que  le  mouvement  de  ces  comédies  ne  soit  pas 
très  vif,  que  les  moyens  employés  y  soient  d'une 
simplicité  excessive  et  que  les  entrées  et  les  sor- 
ties des  personnages  ne  soient  pas  ménagées  avec 
une  rouerie  suffisante  ;  mais  on  ne  fait  guère 
attention  à  ces  défaillances  de  l'homme  de  métier, 
tant  on  est  séduit  par  la  finesse  de  la  notation 
psychologique,  par  la  justesse  du  sentiment  et 
celle  non  moins  grande  de  l'expression.  C'est  un 
tel  charme  de  trouver  des  gens  qui  pensent  juste 
et  qui  sachent  dire  ce  qu'ils  pensent l  Et,* après 
tout,  on  préfère  au  maniement  assez  banal  des 
ficelles  scéniques,  le  jeu  changeant  des  nuances 
morales.  La  Massière  est  de  la  meilleure  veine 
deM.Lemaître.C'est  une  comédie  de  demi-teinte, 
souvent  exquise,  où  nous  goûtons  cet  infini  plaisir 
d'entendre  dialoguer  des  personnages  qui  sont 
bien  nos  contemporains,  et  qui  pourtant  sont  des 
êtres  de  conscience  scrupuleuse,  débattant  en 
termes  choisis  des  problèmes  délicats. 

On  a  souvent  mis  à  la  scène  le  personnage  du 
vieillard  amoureux.  C'est  un  personnage  de  comé- 
die ;  l'erreur  de  Corneille  et  de  Victor  Hugo  est  de 
ne  pas  s'en  être  aperçus.  Encore  n'est-ce  pas  né- 
cessairement  un  grotesque.  À   condition   qu'on 
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ne  fasse  pas  sa  vieillesse  trop  chenue,  et  qu'on 
ne  lui  prête  pas  des  propos  trop  avantageux,  son 
cas  peut  être  intéressant  et  appeler,  à  défaut  de 
sympathie,  une  sorte  de  pitié.  Après  un  certain 
âge,  en  effet,  on  n'est  plus  guère  exposé  à  l'amour 
coup  de  foudre  :  on  ne  court  pas  grands  risques 
de  recevoir  le  soudain  et  violent  coup  au  cœur, 
où  il  n'est  pas  possible  de  se  méprendre  et  qui 
est  sûrement  de  l'amour.  Mais  pour  un  danger 
auquel  on  échappe,  on  n'est  pas  quitte  avec  le  dan- 
ger. L'ennemi  ne  vous  assaille  plus  de  haute  lutte 
et  à  front  découvert;  il  s'insinue  et  il  se  déguise. 
On  éprouve  pour  une  jeune  fille  une  tendresse 
qu'on  ne  s'avoue  pas  d'abord  à  soi-même,  mais 
qu'ensuite  on  ne  songe  pas  à  s'interdire,  puisque 
c'est,  à  n'en  pas  douter,  un  sentiment  tout  pater- 
nel, une  tendresse  de  père  à  fille,  et  que  la  diffé- 
rence des  âges  est  un  sûr  garant  de  son  honnêteté. 
La  pitié  se  met  de  la  partie:  on  se  fait  presque 
un  devoir  de  protéger  un  être  faible  et  qui  n'a  de 
secours  à  attendre  que  de  vous.  On  est  sensible 
à  des  marques  de  reconnaissance,  et  on  ne  voit 
pas  qu'on  cherche  à  y  surprendre  l'aveu  d'une 
affection  partagée.  A  mesure  qu'on  est  davantage 
envahi  par  la  passion  grandissante  et  quand  on 
commence  à  voir  clair  dans  son  propre  cœur,  on 
s'irrite,  on  en  veut  à  ceux  qui  y  ont  su  lire  plus 
tôt  que  vous.  On  en  vient  à  les  braver,  à  défier 
l'opinion,  à  crier  tout  haut  son  secret,  à  se  don- 
ner le  change  à  soi-même,  à  tenir  son  erreur  pour 
un  droit,  sa  faiblesse  pour  une  vertu.  Béni  soit 
alors  l'incident  qui  vous  arrache  à  votre  folie,  au 
moment  même  où  elle  vous  menait  grand  train 
vers  l'abîme  ! 

Tel  est  le  cas  que  M.  Jules  Lemaître  nous  ex- 
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pose  en  nous  contant  l'histoire  du  peintre  Marèze. 
Celui-ci  est  un  grand  artiste,  et  c'est  un  vieux  brave. 
A  cinquante  ans  passés,  s'étant  toujours  tenu  en 
dehors  des  coteries,  il  arrive  enfin  à  la  réputation, 
àl'aisance:  c'est  le  prix  d'une  carrière  de  labeur 
et  de  probité.  Ce  sauvage  n'est  d'ailleurs  pas  un 
bohème.  Il  est  marié  aune  femme  qu'il  aime  d'une 
affection  solide,  après  l'avoir  jadis  aimée  d'amour; 
il  a  un  grand  garçon  de  fils,  un  peu  braque,  ainsi 
qu'il  convient  à  cet  âge,  d'ailleurs  tout  à  fait  gen- 
til, bien  doué  et  qui  promet  de  faire  un  bon  pein- 
tre. Marèze  dirige  un  atelier  de  jeunes  filles,  et 
il  éprouve,  à  se  trouver  dans  ce  milieu  féminin, 
un  plaisir  innocent,  —  mais  tout  de  même  légè- 
rement suspect.  Encore,  le  danger  n'est-il  pas 
qu'il  y  ait  autour  de  Marèze  tant  de  jeunes  filles, 
mais  c'est  que,  parmi  elles  toutes,  il  arrive  à 
n'en  voir  qu'une  seule.  Cette  élève  de  prédilec- 
tion est  la  «  massière  »  de  l'atelier,  Juliette  Du- 
puy.  En  qualité  de  massière,  c'est  elle  qui  a  le 
plus  d'occasions  de  parler  au  maître,  de  l'aller 
voir;  et,  puisque  ses  fonctions  mêmes  font  d'elle 
la  représentante  et  l'avocate  de  l'atelier,  quoi  de 
plus  naturel  que  l'espèce  de  familiarité  créée  par 
des  rapports  quotidiens  ?  C'est  une  honnête  fille, 
intelligente,  laborieuse,  très  supérieure  en  talent 
à  ses  camarades,  et  qui,  bien  dirigée,  pourra  de- 
venir vraiment  une  artiste:  il  est  tout  simple  que 
le  maître  s'intéresse  à  elle.  Il  s'enquiert  de  sa 
famille,  de  ses  ressources,  d'autres  choses  aussi; 
et  c'est  même  la  nature  de  certaines  des  questions 
qu'il  lui  pose,  qui  commence  à  nous  donner 
l'éveil.  Il  s'inquiète  de  savoir  si  la  jeune  fille  est 
sage...  Cela  n'est  plus  du  ressort  de  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts. 
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Tout  le  premier  acte,  brillant  et  léger,  sert  à 
indiquer  le  sujet,  à  poser  les  personnages  et  à 
dessiner  le  milieu.  On  voit  sans  trop  de  peine 
pourquoi  l'auteur  a  fait  de  son  personnage  un  pein- 
tre et  choisi  un  milieu  d'artistes.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  a  pu  trouver  l'idée  de  sa 
pièce  dans  quelque  anecdote  empruntée  à  la  chro- 
nique du  monde  des  arts  ;  mais  c'est  que  ce  milieu 
était  très  favorable  à  l'éclosion  du  sentiment  que 
nous  allons  voir  se  développer  dans  le  cœur  du 
vieux  maître.  En  effet,  de  professeur  à  élève  s'éta- 
blit une  intimité  à  laquelle  on  ne  peut,  sans  pru- 
derie, trouver  à  redire.  L'intérêt  porté  par  le 
maître  à  une  disciple  particulièrement  douée,  la 
confiance  de  celle-ci  dans  un  guide  qu'elle  a 
choisi,  pour  avoir  depuis  longtemps  admiré  ses 
œuvres,  peuvent  faire  d'abord  illusion.  Et  sous 
le  couvert  de  sentiments  si  légitimes,  d'autres 
naissent  et  grandissent  dont  on  ne  s'est  pas  méfié. 

Toutefois,  je  crains  que  M.  Jules  Lemaître,  en 
s'attardant  avec  trop  de  complaisance  à  nous  met- 
tre sous  les  yeux,  dans  son  premier  acte,  un  amu- 
sant tableau  de  l'intérieur  d'un  atelier,  ne  nous 
ait  pour  un  temps  engagé  sur  une  fausse  piste. 
Nous  pouvons  croire  que  son  intention  est  de 
faire  une  peinture  de  la  vie  d'artiste  ;  et  le  titre 
même  qu'il  donne  à  sa  -pièce:  la  Massière,  est  pour 
accuser  cette  impression.  Or  Marèze  pourrait  être 
presque  aussi  bien  un  littérateur  qu'un  peintre  ; 
il  pourrait  être  un  industriel  s'intéressant  à  une 
employée  d'élite  ;  il  pourrait  même  être  un  ren- 
tier tuteur  d'une  pupille  qu'il  protégerait  d'un 
peu  trop  près.  La  pièce  oscillera  ainsi,  dans  toute 
sa  première  partie,  entre  la  peinture  du  monde 
des  artistes,  et  l'étude  d'un  cas  de  conscience  très 
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humain  et  tout  à  fait  indépendant  de  l'entourage 
social.  Au  début  de  l'acte  suivant,  nous  apprenons 
que  Marèze  se  présente  à  l'Institut,  et  M.  Jules 
Lemaître  nous  initie,  avec  une  malice  renseignée, 
aux  compétitions  académiques,  aux  manèges  des 
candidats  et  au  double  jeu  de  leurs  futurs  confrè- 
res. Tout  cela  est  amusant,  mais  d'ailleurs  fait 
hors-d 'œuvre.  Et  tout  à  l'heure,  quand  le  drame 
intime  sera  vraiment  engagé,  tous  les  rappels  de 
la  vie  d'artiste  nous  paraîtront  si  inutiles  !  Ainsi 
la  visite  que  trois  petites  perruches  de  l'atelier 
font  au  maître  pour  admirer,  avant  le  public,  la 
toile  qu'il  envoie  au  Salon  ;  ainsi  l'invasion 
finale  de  ces  demoiselles  de  l'atelier  venant,  au 
grand  complet,  féliciter  Marèze  pour  son  élection 
à  l'Institut.  C'est  la  bordure  qui  parfois  empiète 
sur  le  tableau. 

Cependant  Mmo  Marèze,  que  certains  indices  ont 
alarmée,  s'inquiète  de  voir  s'installer  chez  son 
mari  un  sentiment  dont  elle  comprend  mieux  que 
lui  la  véritable  nature.  Elle  s'efforce  d'éclairer  sa 
conscience,  de  le  mettre  en  garde  contre  lui-même, 
d'éloigner  la  jeune  fille.  Désormais  commence, 
entre  ce  mari  et  cette  femme,  un  drame,  en  par- 
tie muet,  qui  est  l'essentiel  même  de  la  pièce.  On 
a  beaucoup  critiqué  ce  rôle  de  Mme  Marèze  ;  on  a 
déclaré  qu'il  est  ennuyeux  et  mal  venu.  Je  serais 
volontiers  de  l'avis  opposé,  et  je  crois  bien  que 
c'est  ici  la  plus  heureuse  trouvaille  de  l'auteur. 
Certes  le  rôle  est  difficile  ;  c'est,  comme  on  dit, 
un  rôle  ingrat  :1e  personnage  qui  est  chargé  d'être 
le  représentant  de  la  morale,  de  parler  sans  cesse 
le  langage  du  bon  sens,  de  la  saine  raison,  de  la 
sagesse  et  du  devoir,  n'est  pas  celui  pour  qui  se 
montent  les  imaginations.  Mais  notez  que  toute 
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la  psychologie  du  bonhomme  Marèze  ne  s'éclaire 
pour  nousquegrâce  à  l'intervention  de  Mme Marèze, 
C'est  aux  inquiétudes  de  celle-ci  que  nous  mesu- 
rons le  progrès  du  danger  que  recherche  son  mari. 
C'est  elle  qui,  avec  une  perspicacité  née  de  sa 
propre  tendresse,  devine  et  nous  révèle  les  moin- 
dres émotions  d'une  âme  où  une  longue  intimité 
lui  a  appris  à  lire.  Le  personnage  de  Marèze  fait 
pour  nous  tout  l'intérêt  de  la  pièce  ;  mais  il  est 
inséparable  de  celui  de  Mm8  Marèze.  Au  surplus. 
Mœo  Marèze  ne  tient  pas  seulement  le  rôle  du 
chœur  antique  :  c'est  une  femme  qui  défend  son 
bien,  c'est  un  être  vivant,  concret  et  complexe. 
Elle  éprouve,  à  l'égard  de  ce  mari  qui  côtoie  l'in- 
fidélité, autant  de  pitié  pour  le  moins  que  décolère; 
c'est  pour  elle-même,  et  c'est  pour  lui  qu'elle  veut 
le  sauver;  elle  soutire,  elle  s'irrite,  elle  reproche, 
elle  ne  déclame  pas  ;  elle  manœuvre  dans  une 
situation  difficile  avec  des  alternatives  de  mala- 
dresse passionnée  et  d'habileté  instinctive.  C'est 
l'honnête  femme  sentant  et  parlant  exactement 
comme  peut  le  faire  une  honnête  femme.  Et  elle 
ne  se  contente  pas  de  raisonner,  elle  agit.  C'est 
même,  dans  toute  la  pièce,  le  seul  personnage  qui 
agisse,  et  c'est  elle  qui  va,  par  son  intervention, 
désigner  Juliette  à  l'amour  de  son  fils. 

En  effet,  un  jour  que  Juliette  est  venue  dans 
l'atelier  de  Marèze,  en  l'absence  de  celui-ci,  elle 
y  rencontre  le  fils  du  peintre,  Jacques  ;  une  con- 
versation s'engage  entre  les  deux  jeunes  gens,  et 
ils  découvrent,  avec  une  espèce  de  ravissement, 
qu'ils  ont  toute  sorte  d'idées  en  commun.  Mmo  Ma- 
rèze les  surprend,  et,  indignée  de  trouver  encore 
une  fois  dans  l'atelier  de  son  mari  cette  massière 
de  malheur,  elle  interpelle  violemment  la  jeune 
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fille.  Frappe  de  l'injustice  maternelle,  qui  con- 
traste d'ailleurs  avec  l'habituelle  placidité  de 
Mmo  Marèze,  Jacques  se  sent  tout  de  suite  attiré 
vers  Juliette  par  la  sympathie  qu'inspire  une 
victime.  C'est  le  premier  germe  d'un  amour  qui 
va  désormais  rapprocher  les  deux  jeunes  gens.  Il 
ne  sera  pas  nécessaire  qu'il  se  passe  beaucoup  de 
semaines  :  Jacques  a  bientôt  décidé  d'épouser 
Juliette  Dupuy,  et  il  s'ouvre  d'abord  de  ce  beau 
projet  à  sa  mère. 

On  a  prétendu  que  Mme  Marèze  devrait  accueillir 
d'enthousiasme  cette  velléité  de  mariage  qui  lui 
apporte  le  moyen  radical  de  guérir  Marèze  et  de 
couper  net  son  absurde  aventure  sentimentale.  Et 
c'est  bien  ainsi  qu'elle  eûtfait,si  elle  eût  été  le  per- 
sonnage abstrait  qu'on  a  voulu  voir  en  elle.  Mais 
les  craintes  de  la  femme  qui  défend  son  bonheur 
conjugal  n'ont  tué  en  elle  ni  la  sollicitude  de  la 
mère  qui  veille  sur  la  dignité  de  la  famille,  ni  les 
scrupules  et  les  aspirations  de  la  bourgeoise.  Son 
premier  mouvement  est  pour  refuser  d'admettre 
que  son  fils  puisse  épouser  celle  dont  son  mari 
a  eu  l'esprit  trop  occupé  ;  c'est  sa  délicatesse  qui 
se  révolte.  Et  comme  elle  ne  peut  invoquer  un 
tel  motif,  elle  en  trouve  tout  de  suite  un  autre 
qui  a  bien  sa  valeur.  Cette  fille  d'aubergiste,  qui 
a  connu  avec  Marèze  des  années  difficiles,  qui  a 
vu  lentement  s'édifier  sa  fortune,  qui  est  parvenue 
à  une  situation  cossue  et  qui  en  jouit  sans  vergo- 
gne, ne  veut  pas  pour  son  fils  d'une  union  qui 
ferait  déchoir  la  famille.  Un  garçon,  gentil  de  sa 
personne,  qui  a  du  talent,  de  l'aisance  et  un 
beau  nom,  épouser  une  fille  de  rien  !  Quelle  folie, 
au  prix  où  sont  aujourd'hui  les  maris  !  Pour  empê- 
cher cette  folie,  elle  s'avise  d'utiliser  ce  qui  tout 
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à  l'heure  la  désolait  si  fort  :  la  sympathie  roma- 
nesque de  Marèze  pour  Juliette.  Elle  est  assez 
fine  pour  ne  pas  douter  que  Marèze  ne  repousse 
l'idée  d'un  mariage  de  son  fils  avec  Juliette.  Seu- 
lement, ce  qu'elle  n'avait  pas  prévu,  c'est  la  vio- 
lence qu'il  y  mettrait  et  qui  va  révéler  la  force 
encore  insoupçonnée  d'un  sentiment  qui  gronde 
en  passion. 

C'est  ici  le  point  culminant  du  drame.  Le  père 
et  le  fils  sont  en  présence,  cependant  que  la  mère 
assiste  à  leur  étrange  entretien.  Ou  plutôt,  Mmo  Ma- 
rèze et  Jacques  écoutent  avec  une  stupeur,  qu'ils 
s'efforcent  de  faire  respectueuse,  les  déclamations 
de  ce  vieil  homme  qui  ne  craint  pas  de  se  poser 
en  rival  de  son  fils.  La  scène  est  d'une  grande 
hardiesse  et  si  poignante  qu'on  ne  songe  pas  à 
remarquer  ce  qu'elle  a  au  fond  de  pénible. 

Il  reste  à  dénouer  une  situation  si  tendue  ; 
la  grande  difficulté  au  théâtre  est  toujours  de 
conclure.  M.  Jules  Lemaître  avait  excellemment 
montré  comment  un  père  peut  devenir  le  rival 
de  son  fils  ;  il  lui  fallait  trouver  un  moyen  pour 
que  cette  rivalité  prit  fin.  Il  a  cherché  trop  loin. 
Il  a  procédé  de  façon  compliquée  et  détournée. 
Il  suppose  que  Mme  Marèze  fait  venir  Juliette 
Dupuy,  l'interroge  et  apprend  de  sa  bouche  toute 
sorte  de  choses  qui  l'étonnent  et  l'édifient  :  c'est 
à  savoir  que  Juliette  est  vraiment  une  honnête 
fille,  qu'elle  n'a  pas  plus  cherché  à  gagner  l'amour 
du  fils  qu'à  surprendre  la  confiance  du  père,  et 
qu'elle  est  prête  à  quitter  Paris,  à  s'éloigner  d'une 
famille  dont  elle  a  si  involontairement  troublé 
le  calme  et  dramatisé  la  paisible  atmosphère.  Et 
peu  à  peu  M™0  Marèze  se  range  à  l'idée  de  faire 
de  Juliette  sa  belle-fille:  c'est  elle  qui  va  y  ame- 
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ner  Marèze  et  le  convertir  sous  nos  yeux.  Cette 
conversion  ainsi  présentée  nous  paraît  peu  vrai- 
semblable. Et  elle  nous  laisse  des  inquiétudes. 
Puisqu'on  nous  donne  Marèze  pour  un  honnête 
homme,  n'eût-il  pas  été  plus  conforme  à  son 
caractère  qu'il  trouvât  en  lui-même  le  ressort  de 
sa  conversion?  L'incident  qui  lui  a  révélé  la 
profondeur  de  son  mal,  pouvait  lui  fournir  en 
même  temps  le  moyen  de  le  déraciner.  Tant  qu'il 
avait  été  seulement  en  butte  à  la  jalousie  et  aux 
reproches  de  sa  femme,  Marèze  pouvait  se  faire 
illusion.  Il  s'appliquait  le  bénéfice  de  cette  morale 
indulgente  qui  fait  qu'un  homme  ne  se  croit  pas 
très  coupable  pour  avoir  remarqué  une  autre 
femme  que  la  sienne.  Au  surplus,  il  pouvait 
croire  qu'il  ne  manquait  à  aucun  devoir  strict,  et 
qu'il  ne  violait  aucune  loi  sociale  ou  naturelle. 
Mais  le  jour  où  il  se  trouve  en  présence  de  son 
fils,  tout  change.  Sa  chimère  lui  apparaît,  non  pas 
seulement  absurde,  mais-  coupable. C'est  un  brus- 
que réveil,  c'est  un  soudain  retour  à  la  santé. 
Et  le  vieillard,  guéri  de  sa  courte  folie,  reprend 
son  rôle  de  chef  de  famille  en  imposant  à  safemme, 
comme  à  son  fils  et  à  sa  nouvelle  fille, ce  mariage 
qui  va  rendre  au  foyer  le  bonheur  et  la  dignité... 
Ce  dénouement  ou  quelque  autre  analogue  nous 
eût  mieux  satisfaits  que  celui  auquel  s'est  arrêté 
M.  Lemaître. 

Nous  avons  fait  connaître,  au  cours  de  l'ana- 
lyse, les  personnages  de  Marèze  et  de  sa  femme  ; 
ce  sont  eux  qui  occupent  le  premier  plan,  et  ils 
sont,  l'un  et  l'autre,  présentés  avec  une  sûreté  de 
main  presque  égale.  Ceux  de  Juliette  et  de  Jac- 
ques Marèze  ne  sont  que  des  rôles  secondaires. 
Encore  M.  Lemaître  a-t-il  pu  nous  présenter  sous 


LA   MASSIÈRE  85 

les  traits  de  Jacques  Marèze,  un  type  charmant 
d'artiste  jeune,  enthousiaste,  qui  a,  pour  le  mo- 
ment, tout  un  lot  d'idées  abracadabrantes,  qui  y 
croit  dur  comme  fer  —  et  qui  en  reviendra. 
Juliette  est  trop  parfaite,  trop  intéressante,  trop 
résignée.  C'est  la  «  jeune  fille  pauvre  »  des 
romans  et  des  comédies  sentimentales. 

Une  pièce  toute  en  nuances  morales,  et  dont  le 
sujet,  qui  risquait  de  devenir  scabreux,  est  sauvé 
à  force  de  simplicité  et  de  candeur,  voilà  la  Mas- 
sière.  Le  dialogue  vaut  par  le  naturel  et  par  la 
mesure.  La  finesse  pénétrante  de  l'analyse  autant 
que  la  délicatesse  de  l'expression  fait  de  cette 
comédie  un  ouvrage  de  la  qualité  la  plus  rare. 

15  février  1905. 


M.   FRANÇOIS  DE   CUREL 


LES  FOSSILES. 


La  souffrance  de  nous  sentir  jetés  en  plein  dans 
l'absurde  pour  être  menés  grand  train  à  l'odieux, 
la  gêne  d'être  forcés  continûment  et  en  compa- 
gnie de  douze  cents  personnes  de  tenir  notre  esprit 
sur  des  images  répugnantes,  la  révolte  de  voir  le 
défi  jeté  gratuitement,  et  parce  que  tel  est  le  bon 
plaisir  de  l'auteur,  aux  lois  de  la  morale  et  à 
celles  même  de  la  nature,  l'envie  folle  d'élever 
la  voix  pour  crier  à  de  tristes  ou  atroces  person- 
nages :  «  Assez  !  On  vous  a  assez  vus  !  Vous  devriez 
avoir  honte  !  Cachez-vous  !  Taisez-vous  !  Allez- 
vous-en  !  Sauvez-vous  î  Délivrez-nous  !  »  —  telles 
sont  les  impressions  par  lesquelles  nous  devons  à 
la  Comédie  française  d'avoir  passé,  pendant  les 
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trois  heures  où  elle  nous  a  imposé  le  supplice 
d 'assister  à  la  représentation  des  Fossiles  de  M.  Fran- 
çois de  Curel. 

La  pièce  de  M.  de  Curel  a  huit  années  de  date. 
Elle  a  été  jouée  jadis  au  Théâtre-Libre.  Elle  y 
avait  remporté  un  succès  d'enthousiasme,  consa- 
cré par  les  éloges  unanimes  de  la  presse.  Nous 
avions,  à  cette  époque,  tous  célébré  la  sombre 
beauté  de  ce  tissu  d'horreurs.  Dans  des  articles 
qu'il  est  instructif  de  relire  aujourd'hui, parce  que 
les  aberrations  elles-mêmes  du  goût  comportent 
un  enseignement,  nous  avions  tous  déclaré  que 
c'était  là  une  «  tragédie  »  à  laquelle  il  ne  conve- 
nait pas  d'appliquer  la  mesure  commune.  Nous 
avions  trouvé  des  raisons  stupéfiantes  pour  faire 
taire  les  timides  protestations  de  notre  bon  sens. 
La  représentation  de  la  Comédie  française  aura 
eu  cette  utilité  —  la  seule  —  de  remettre  les 
choses  au  point. 

C'est  ici  un  exemple  frappant  de  la  physiono- 
mie différente  qu'une  pièce  peut  prendre  d'après 
le  cadre  où  elle  nous  apparaît  et  l'atmosphère  où 
nous  l'entendons.  Nous  allions  au  Théâtre-Libre 
dans  des  dispositions  très  particulières.  Nous 
étions  résolus  d'avance  à  ne  nous  étonner  de  rien  : 
ce  qui,  de  toute  évidence,  est  la  bonne  condition 
pour  ne  rien  trouver  étonnant  ou  choquant.  C'était 
le  musée  des  horreurs  :  si  nous  y  avions  aperçu 
quoi  que  ce  fût  de  normal,  de  raisonnable  et  de 
décent,  nous  aurions  été  désappointés.  Mais  nous 
avions  rarement  lieu  d'être  désappointés.  Nous 
attendions  notre  ration  ordinaire  de  laideurs  mo- 
rales, de  déformations  et  de  monstruosités  :  du 
vice,  du  viol,  de  la  prostitution,  de  l'inceste.  On 
nous  la  fournissait.  Sur  tout  cela  nous  avions 
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passé  condamnation  ;  nous  demandions  seulement 
à  l'auteur  que,  dans  les  conditions  de  bizarrerie 
et  d'excentricité  où  nous  l'avions  laissé  se  pla- 
cer, il  fît  du  moins  preuve  de  talent.  Quand  par 
hasard  nous  en  rencontrions  un  dont  la  manière 
vigoureuse  contrastait  avec  l'ordinaire  platitude 
des  fournisseurs  de  l'endroit,  nous  ne  lui  mar- 
chandions pas  les  compliments. 

Et  en  cela  nous  avions  tort.  Et  non  seulement 
nous  avions  tort,  mais  nous  manquions  à  un 
devoir.  Cnr  c'est  à  nous  qu'il  appartiendrait  de 
nous  dégager  de  ces  influences  d'un  moment, 
d'un  milieu,  d'une  atmosphère  spéciale,  et  de 
donner  à  nos  jugements  quelque  valeur  objec- 
tive. Mais  nous  étions  pour  le  Théâtre-Libre 
d'une  indulgence  et  d'une  complaisance  inépui- 
sables ;  l'un  de  nous,  et  l'un  des  plus  judicieux, 
avait  même  posé  en  principe  qu'il  était  tenu  de  ne 
pas  discuter  les  pièces  à  l'audition  desquelles  il 
était  «  invité  »  chez  Antoine.  En  bons  profession- 
nels, nous  savions  gré  à  ce  théâtre  qui  nous  four- 
nissait de  la  copie.  Fatigués  des  redites  des  autres 
scènes,  nous  lui  savions  gré  de  hâter  la  fin  d'une 
formule  usée  et  de  nous  aider  à  tuer  un  genre 
mort.  Surtout,  nous  voulions  montrer  que  nous 
n'étions  pas  d'humeur  prudhommesque  et  que  la 
bégueulerie  n'était  pas  du  tout  notre  fait...  Et  nous 
aussi  nous  étions  des  critiques  d'avant-garde  ! 

Ayons  donc  la  loyauté  de  faire  notre  med  culpd. 
C'est  ainsi,  et  grâce  à  nous,  que  les  représenta- 
tions du  Théâtre-Libre  sont  devenues  un  élément 
de  l'histoire  des  opinions  littéraires  de  notre 
temps.  Elles  ont  eu,  pour  le  théâtre,  le  même 
effet  qu'avait  eu  dans  le  roman  l'introduction 
des  doctrines  naturalistes.  Elles   ont   déterminé 
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dans  le  public  un  nouvel  abaissement  du  goût, 
parmi  les  lettrés  une  diminution  du  sens  critique 
et  du  sens  moral. 

Un  père  et  un  fils,   un    vieillard   et  un  jeune 
homme,  le   vieux  duc  de  Chantemelle  et  son  fils 
Robert,  ont,  pendant  deux  années,  et  l'un  à  l'insu 
de  l'autre,  possédé  la  même  maîtresse  ;  celle-ci, 
qui  se  donnait  avec  plus  de  plaisir  à  son  jeune 
amant,  avait  plus  de  crainte  de  se  refuser  au  vieux. 
De  ces  rapports  continués  et  partagés  est  né  un 
enfant.  Est-il  né  des  œuvres  du  père  ?  Est-il  né 
des  œuvres  du  fils  ?  Il  est  impossible  de  le  savoir, 
dans  l'état  de  promiscuité  où  les  deux  hommes 
et  cette  fille  ont  vécu.  L'enfant   est   à   tous  les 
deux.  Il  est  commun.  Afin  de  perpétuer  le  nom 
qui   est  en  risque  de  disparaître,  Robert  étant 
à  la  veille  de  mourir  phtisique,  le  père  fait  épou- 
ser à  son  fils  leur  maîtresse.  Ainsi  peut-être  le 
vieillard,  qui  fut  l'amant  de  sa  belle-fille,  se  trou- 
verai il  être  le  père  de  son  petit-fils  ;  peut-être 
le  jeune  homme  se  trouvera-t-il  être  le  père  de 
son  frère.  C'est  l'inceste  devenu  la  pierre  angu- 
laire de  la  famille.  —  Tel  est  le  sujet. 

«  C'était,  nous  dit-on,  le  'sujet  d'OEdipe  et  de 
Phèdre,  sujet  rebattu  sur  notre  théâtre  même. 
Quelle  hypocrisie  d'affecter  des  effarouchements 
de  pudeur  que  ne  connurent  pas  au  temps  de  Cor- 
neille, de  Racine  et  de  Voltaire,  les  spectateurs 
d'élite  de  notre  tragédie  classique  !...  »  C'est  déjà 
le  raisonnement  que  tenait  Emile  Zola,  quand 
on  lui  montrait  que  sa  Renée  est  une  ordure.  Mais 
si  nos  écrivains  classiques  ont  eu  soin  de  donner 
à  leurs  tragédies  un  cadre  emprunté  à  des  civili- 
sations disparues,  ce  n'était  pas  tout  uniment 
parce  qu'ils  étaient  des  pédants  de  collège  et  de 
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pâles  imitateurs.  C'étaient  des  artistes  qui  savaient 
les  conditions  de  leur  art.  Pour  observer  certai- 
nes plaies  physiques  sans  en  subir  lui-même  l'in- 
fection, le  physiologiste  est  obligé  de  se  placer 
à  distance.  De  même  pour  ces  plaies  morales. 
Le  recul  des  temps  et  le  changement  des  époques 
ne  leur  font  certes  pas  perdre  leur  caractère 
essentiel  ;  mais  ils  nous  aident  à  les  apercevoir 
autrement.  On  voit  mieux  ce  qu'elles  ont  d'atroce, 
on  voit  moins  ce  qu'elles  ont  de  répugnant.  Le 
virus  s'en  est  atténué.  Elles  sont  devenues  matière 
d'art.  Transportez  dans  un  cadre  d'aujourd'hui 
ces  drames  de  l'antiquité  légendaire  et  mythique, 
aussitôt  ils  sortent  du  domaine  de  la  poésie, 
pour  entrer  dans  celui  de  la  Cour  d'assises  ou  des 
faits  divers,  entre  l'affaire  du  bigame  de  Montmar- 
tre et  les  exploits  du  vampire  de  Saint- Ouen. 

En  situant  dans  le  passé  l'action  de  son  drame, 
peut-être  M.  de  Curel  serait-il  arrivé  à  nous  faire 
admettre  ou  tout  au  moins  comprendre  l'idée  ini- 
tiale sur  laquelle  est  échafaudée  toute  son  œuvre: 
à  savoir  que,  aux  yeux  de  gentilshommes  imbus 
du  préjugé  aristocratique,  la  volonté  de  perpétuer 
la  race  et  le  nom  peut  primer  toutes  autres  consi- 
dérations. Cette  idée,  il  ne  l'a  pas  fait  entrer  dans 
notre  esprit.  Car  j'entends  bien  les  Chantemelle 
répéter  sans  cesse  :  «  Il  est  nécessaire  que  la  race 
des  Chantemelle  se  perpétue.  »  Apparemment, ils 
sont  convaincus  de  cette  nécessité.  Mais  cela  ne 
suffit  pas.  Il  faut,  en  outre,  qu'ils  me  fassent, 
pendant  le  temps  de  la  représentation,  partager 
leur  conviction.  Il  faut  qu'assis  dans  ma  stalle 
je  me  redise  à  moi-même  :  «  C'est  pourtant  vrai 
qu'on  ne  peut  pas  laisser  s'éteindre  cette  famille 
des  Chantemelle  !  »  Et  c'est  ce  que  nous  ne  nous 
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sommes   dit   ni   une    minute,    ni    une   seconde. 

Que  dans  le  beau  temps  de  la  féodalité,  alors  que 
des  intérêts  de  toute  sorte  étaient  attachés  à  la 
suzeraineté  réelle  du  seigneur,  il  fût  d'une  grande 
conséquence  de  ne  pas  laisser  disparaître  brus- 
quement une  famille  en  possession  du  prestige  et 
de  l'autorité,  cela  nous  l'eussions  peut-être  admis. 
Mais  il  s'agit  du  rôle  de  la  noblesse  d'aujour- 
d'hui :  ce  n'est  plus  tout  à  fait  celui  qu'avait  la 
noblesse  au  temps  des  Capétiens.  Dans  un  déve- 
loppement ingénieux,  profond,  M.  deGurel  montre 
que  l'existence  d'une  classe  aristocratique  n'est 
pas,  même  aujourd'hui,  aussi  inutile  qu'on  a  cou- 
tume de  le  prétendre  :  elle  sert  à  entretenir  dans 
la  nation  tout  entière  une  tradition  dedésintéres- 
sement,un  sentiment  chevaleresque,  qui  est  l'hon- 
neur de  l'âme  française.  Voilà  qui  est  bien  pensé; 
mais  si  le  rôle  de  l'aristocratie  est  d'entretenir  la 
noblesse  et  la  délicatesse  de  notre  âme,  c'est  donc 
qu'on  ne  saurait  lui  faire  du  vice  une  espèce  de 
privilège.  Ailleurs,  M.  de  Gurel  parle,  avec  une 
émotion  très  justifiée,  de  l'absurde  situation  qu'a 
faite  notre  société  moderne  aux  descendants  des 
grandes  familles,  et  il  exprime  avec  force  cette 
vérité  cruelle,  qu'il  y  a  des  «  déclassés  d'en  haut  », 
comme  il  y  a  des  déclassés  d'en  bas. Alors  à  quoi 
bon  faire  un  déclassé  de  plus? 

Décidément,  nous  continuons  de  raisonner 
avec  nos  idées  de  tous  les  jours  :  l'auteur  n'a 
pas  su  nous  faire  entrer  dans  l'atmosphère  spé- 
ciale où  se  meuvent  ses  personnages  et  nous  en 
faire  subir  la  contagion.  Cet  intérêt  supérieur, 
auquel  ils  sacrifient  les  intérêts  qui  nous  tou- 
chent le  plus,  nous  n'arrivons  pas  à  en  saisir  la 
réalité.  Qu'il  y  ait   encore  des  Chantemelle,  ou 
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qu'il  n'y  en  ait  plus,  cela  nous  est  assez  indiffé- 
rent. Mais  ce  qui  ne  saurait  nous  être  indifférent, 
c'est  qu'il  se  commette  —  et  sous  nos  yeux!  —  les 
monstruosités  dont  on  nous  fait  ici  les  témoins. 
Et  c'est  donc  que  M.  de  Gurel  a  manqué  son  but, 
puisqu'il  n'a  pas  su  nous  faire,  pour  un  temps, 
partager  la  folie  de  ses  personnages.  Nous  assis- 
tons, lucides,  aux  ébats  de  ces  fous  dangereux. 
Nous  tenons  à  protester  qu'entre  eux  et  nous  il 
n'y  a  pas  de  rapports.  Nous  déclinons  toute  soli- 
darité avec  ces  maniaques  et  ces  criminels. 

Enfin,  et  c'est  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave, 
pourquoi  notre  vieille  tragédie  a-t-elJe  abordé 
ces  sujets  horribles  ?  Les  a-t-elle  choisis  pour 
eux-mêmes  et  traités  uniquement  afin  d'en  éclairer 
un  à  un  tous  les  plus  pénibles  aspects  ?  Libre  à 
ce  pauvre  Crébillon  de  prendre  un  puéril  plaisir 
de  vanité  à  effrayer  les  gens,  et  de  se  faire  une 
manière  de  l'horreur  pour  Fhorreur.  Les  écrivains 
de  théâtre  qui  sont,  en  outre,  des  moralistes  et 
des  poètes  ne  font  pas  ainsi  ;  mais  ce  qu'un  Cor- 
neille,un  Racine,  aperçoivent  dans  ces  situations 
exceptionnellement  critiques,  c'est  autre  chose 
qu'elles-mêmes,  c'est  l'étude  morale  qu'elles  leur 
permettront  de  faire.  Il  leur  semble  que  des  replis 
obscurs  de  l'âme  doivent  s'éclairer  alors  dans  un 
jet  soudain  de  lumière.  Il  leur  semble  que,  pour 
triompher  de  l'obstacle  que  leur  oppose  l'effort 
combiné  des  lois  sociales,  morales,  naturelles, des 
énergies  qui  sommeillent  au  fond  de  nous  vont 
s'éveiller.  Tous  nos  sentiments,  les  pires  et  les 
meilleurs, vont  apparaître  avec  un  relief  extraor- 
dinaire. L'étude  vaut  la  peine  d'être  tentée,  quel 
que  doive  être  d'ailleurs  le  moyen  employé  et  qui 
n'a  que  la  valeur  d'un  moyen. 
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C'est  cette  étude   que  M.  de  Gurel  n'a  ni  faite 
ni  essayé  de  faire. 

Prenez,  par  exemple,  le  vieux  duc  de  Ghante- 
melle.  C'est  lui  qui  est  l'auteur  de  l'atroce  com- 
binaison que  vous  savez.  Lorsque  l'idée  s'en  pré- 
sente à  son  esprit,  vous  pensez    peut-être    que, 
dans  un  bouillonnement  subit,  tout  un  monde  de 
sentiments  affleure  du  fond  de  sa  conscience  trou- 
blée. Vous  pensez  que  dans  une  violente  protes- 
tation intérieure  il  entend  la  voix  lointaine   des 
Chantemelle   d'autrefois   qui  le  supplient  de  ne 
pas  infliger  cette  honte  à  l'honneur  héréditaire  ? 
Et  puisque  lui-même  ne  cesse  d'avoir  à  la  bouche 
ce  mot  d'honneur,  vous  pensez  que  tout  un  passé 
de  loyauté   se   révolte  et   crie  au   fond   de   lui  ? 
Nullement.  Il  n'a  pas  une  minute  d'hésitation.  Il 
prend  cette  résolution  avec  autant  d'aisance  et  de 
décision  que  tout  à  l'heure  il  en  avait  pour  loger 
une  balle  dans  le  flanc  d'une  laie  de  cent-vingt. 
Par  la  suite,    il  n'aura"  ni  un  scrupule   ni  une 
crainte,  pas  un  doute  sur  la  légitimité  de   son 
action.  Il  continuera  de  marcher  dans  la  vie  avec 
aisance  et  tranquillité,  de  porter  haut  la  tête,  de 
parler  de  son  honneur  et  de  l'honneur  des  Chan- 
temelle, des  devoirs  des  pères  et  des  devoirs  des 
enfants.  Il  n'aura  laissé  entamer  ni  son  calme 
de  chef  de  famille,  ni  son  appétit  de  chasseur  ; 
il  ne  perdra  ni  un  coup  de  vin,  ni  un  coup  de 
dent,  ni  un  coup  de  gueule.  Rien  d'humain  ne 
bat  sous  sa  veste  de  gros  drap.  Ouvrez  sa  poi- 
trine,  et  vous  n'y  trouverez  rien  de  ce  que  con- 
tiennent nos  poitrines  à  nous  autres,  qui  y  avons 
un  cœur.  Nous  n'y   apprendrons   rien  des  sen- 
timents qui  pourraient  être  les  nôtres,  car,  au 
surplus,  ce  n'est  pas   Chantemelle   qu'il  devrait 
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s'appeler  :  son  vrai   nom,    c'est   Croquemitaine. 

Le  vieux  duc  de  Ghantemelle  est,  paraît-il, 
d'un  caractère  violent; Hélène  Vatrin  a  le  «  carac- 
tère indécis  ».  L'indécision  d'Hélène  Vatrin  est 
le  modèle,  la  merveille,  la  perfection  de  l'indéci- 
sion. Par  indécision,  cette  jeune  fille,  qui  n'est 
nullement  perverse,  mais  qui,  au  contraire,  est 
une  honnête  fille,  ne  se  décide  pas  à  opposer  un 
refus  catégorique  aux  sales  propositions  du  vieux 
Ghantemelle.  Ayant  cédé  au  père,  elle  ne  repous- 
sera pas  davantage  le  fils,  car  elle  est  de  caractère 
indécis.  Cette  indécision  fait  qu'elle  subira  un 
partage  qu'elle  ne  sait  ni  répudier  ni  accepter. 
Elle  se  prête  avec  la  même  résignation  molle  à 
devenir  la  femme  d'un  de  ses  deux  amants.  Et 
voilà,  nous  dit  M.  de  Gurel,  ce  que  c'est  qu'un 
caractère  indécis  !  Il  nous  le  dit,  mais  à  qui  le 
fera-t-il  croire  ?  Il  confond  l'indécision  du  carac- 
tère avec  l'abolition  de  la  conscience.  Il  nous 
donne  pour  autant  de  réalités  les  visions  de  son 
cerveau.  Nous  ne  sommes  pas  dupes.  Et  nous 
n'avons  garde  de  confondre  avec  des  créatures 
vivantes  les  fantômes  qui  passent  dans  ses  cau- 
chemars. 

Et  la  duchesse,  qui  avait  déclaré  qu'elle  ne 
consentirait  pas  au  mariage  de  son  fils  avec  l'ins- 
titutrice renvoyée  de  chez  elle,  y  consent  volon- 
tiers. Et  Robert,  qui  n'admettait  pas  la  possibilité 
de  faire  d'Hélène  Vatrin  une  duchesse  de  Ghan- 
temelle, l'admet  soudain  sans  objection.  Et  Glaire, 
la  sœur  de  Robert,  Glaire  dont  on  nous  a  vanté 
l'énergie  farouche,  Glaire  qui  promettait  si  bien 
de  chasser  honteusement  Mlle  Vatrin,  l'accepte 
pour  belle-sœur.  Alors,  quoi  ?  Les  résolutions  de 
tous  ces  gens  tombent,  comme  autant  de  châteaux 
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de  cartes.  Dessinés  d'un  trait  sommaire,  ils  sont 
pareils  à  des  marionnettes  dont  on  a  seulement 
eu  soin  de  rendre  la  grimace  aussi  déplaisante 
qu'il  était  possible,  afin  de  nous  faire  peur. 

Tel  est  en  effet  l'unique  but  qu'a  poursuivi  et 
qu'a  atteint  M.  de  Gurel.  Il  n'a  pas  voulu  nous 
montrer  des  âmes  humaines  aux  prises  avec  un 
problème  qui  met  en  jeu  toutes  leurs  énergies, et 
nous  faire  entendre  le  retentissement  d'une  situa- 
tion terrible  dans  ces  âmes. Il  s'est  placé  en  dehors 
des  conditions  de  l'humanité. Il  a  choisi  arbitrai- 
rement une  situation, il  en  a  disposé  comme  il  lui 
a  plu  les  éléments,  il  y  a  mêlé  des  êtres  de  fan- 
taisie qu'il  a  imaginés  à  son  gré.  Le  problème  a 
consisté  pour  lui  à  dégager  de  la  situation  toute 
la  somme  d'horreur  qu'elle  contenait. 

Donc,  dès  le  début, nous  assisterons  à  une  scène 
entre  le  vieux  duc  et  l'un  de  ses  gardes.  Le  duc  fait 
installer  chez  ce  garde  une  chambre  où  il  espère 
que,  de  temps  en  temps",  Mlle  Vatrin  consentira  à 
venir  faire  de  petits  séjours.  Voilà  le  personnage 
posé.  Les  traits  sous  lesquels  il  nous  apparaît 
d'abord,  ce  sont  ceux  d'un  vieux  malpropre.  Et 
c'est  lui  que  nous  n'allons  plus  cesser  d'avoir  en 
face  de  nous  !  A  quelle  épreuve  on  met  notre 
patience  !  Nous  entendrons  l'affreux  bonhomme 
rugir  décolère,  quand  il  apprendra  que  son  fils  l'a 
fait...  ridicule.  Nous  le  verrons  marier  à  son  fils 
la  femme  qu'il  se  proposait  d'aller  caresser  dans 
la  maison  du  garde.  Nous  le  verrons  soutenir  les 
reproches  de  sa  fille,  qui  sait  tout.  Si  encore  ce 
secret  était  resté  le  sien  et  celui  de  sa  complice  ! 
Mais  il  devient  le  secret  de  tout  le  monde.  On  en 
cause  en  famille.  Ces  gens  savent  —  et  ils  ont  le 
toupet  de  se  regarder  en  face  ! 
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La  marche  du  secret,  qui  peu  à  peu  se  répand, 
c'est  à  quoi  se  réduit  dans  les  Fossiles  la  marche 
même  de  l'action,  et  c'est  ce  qui  y  fait  la  progres- 
sion dramatique.  Elle  arrive  au  point  culminant 
lorsque  Robert  de  Chantemelle  apprend  de  quelle 
machination  il  a  été  la  victime.  C'est  au  troisième 
acte. Cette  scène  est  une  de  celles  que  M.  de  Curel 
a  remaniées.  J'en  emprunte  le  texte  à  l'édition 
nouvelle.  Le  vieux  duc  vient  d'apprendre  que 
Robert,  par  son  testament,  autorisera  sa  femme 
a  élever  l'enfant  loin  de  Chantemelle.  Or,  il 
veut  l'avoir  auprès  de  lui  pour  en  faire  un  Chan- 
temelle. 

Le   duc.  —  Je    garderai    l'enfant    malgré    toi, 
malgré  sa  mère. 

Robert.  —  L'enfant  est  à  moi  ! 
Le  duc.  —  A  nous. 
Robert.  —  A  moi. 

Le  duc.  —  A  nous...  J'ai  eu  la  mère  à  Chante- 
melle avant  toi. 

Dès  le  premier  soir,  ce  bout  de  dialogue  n'a 
pas  passé  sans  résistance.  On  me  dit  que  le  public 
le  souligne  maintenant  de  ses  murmures.  Le  public 
a  raison  contre  l'auteur.  Quand  l'auteur,  malgré 
le  public,  s'en  tient  à  la  logique  de  sa  conception, 
et,pour  rester  dans  la  vérité,  ne  recule  pas  devant 
une  hardiesse,  nous  prenons  son  parti  contre  le 
public.  Nous  refusons  de  le  suivre,  lorsque,  par 
gageure  et  en  dépit  de  toute  vraisemblance,  il 
jette,  comme  une  offense,  à  la  face  du  public,  une 
brutalité. 

Dans  la  première  version  des  Fossiles,  c'était 
par  un  hasard,  par  le  commérage  d'une  nour- 
rice congédiée  que  Robert  apprenait  la  vérité.  Le 
moyen  était  à  coup  sûr   médiocre  et   maladroit. 

7 
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Mais  surtout  c'était  une  concession  consentie  à 
nos  répugnances.  L'auteur  nous  faisait  grâce  d'une 
réplique  atroce.  C'est  de  quoi  il  s'est  repenti.  Il 
ne  veut  pas  nous  faire  grâce.  Il  nous  tient,  il  nous 
imposera  la  torture  jusqu'au  bout.  Notez  que  la 
scène  est  absurde  et  folle.  Il  y  a  un  être  au  monde 
qui  ne  révélera  pas  à  Robert  la  vérité  :  c'est  son 
père.  Il  y  a  une  chose  que  le  vieux  duc,  au  plus 
fort  de  sa  colère,  ne  laissera  jamais  échapper 
devant  son  fils:  c'est  l'aveu  de  son  propre  crime. 
Cette  révélation  ne  sert  de  rien  ;  car  le  vieux 
drôle  a  beau  avoir  jadis  possédé  la  mère,  le  fils 
du  duc  Robert  de  Chantemelle  et  de  la  duchesse 
de  Chantemelle,  appartient  au  duc  Robert  et  non 
pas  à  un  autre.  Non  seulement  le  vieux  duc  n'a 
aucun  intérêt  à  parler,  mais  il  est  intéressé  à  ne 
pas  parler,  puisque  cet  aveu  équivaut  pour  lui  à 
une  abdication  et  que,  le  mot  lâché,  il  va  renon- 
cer de  lui-même  à  cette  autorité  dont  il  était  si 
jaloux.  Ce  mot,  le  vieux^  duc  ne  doit  et  ne  peut 
pas  le  dire,  pour  cette  raison  même  qu'il  est  le 
vieux  duc  de  Chantemelle, tel  qu'on  nous  l'a  pré- 
senté. Il  le  dit  parce  que  c'était  le  moyen  de  nous 
faire  crier. 

Le  dernier  acte  n'est  qu'une  parade  macabre. 
Robert  est  mort;  nous  sommes  au  jour  de  l'en- 
terrement; on  vient  annoncer  qu'il  est  temps  de 
mettre  le  corps  en  bière.  Les  fournisseurs  du 
Théâtre- Libre  affectionnaient  les  scènes  d'enter- 
rement. Tantôt  ils  les  plaçaient  au  dernier  acte, 
afin  de  nous  laisser  sous  une  bonne  impression  ; 
tantôt  ils  les  plaçaient  au  début  de  la  pièce,  afin 
de  nous  mettre  en  goût.  L'acte  est  rempli  par  la 
lecture  du  testament  de  Robert.  Il  y  est  dit  :  «  Plus 
tard,  quand  l'héritier  du  nom   sera   un  homme, 
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j'exige  que  Glaire  lui  conte  comment  je  suis  mort, 
comment  ses  grands-parents,  sa  tante,  sa  mère  se 
sont  immolés,  pour  que  lui,  petit  être  chêtif, garde 
un  nom  respecté.  Il  comprendra  que  ce  nom, 
transmis  par  une  monstruosité,  doit  être  porté 
avec  une  dignité  surhumaine.  »  Quoi  !  Lui  aussi, 
l'enfant  saura  !  On  lui  révélera  le  «  secret  de  sa 
naissance  »!  Et  ce  sera  pour  lui  inculquer  le  res- 
pect de  ses  parents,  pour  lui  faire  comprendre 
l'honneur  qu'il  a  d'être  un  Ghantemelle  !  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  qu'on  réponde  à  des  gens  qui 
vous  tiennent  de  pareils  raisonnements  ?  On  est 
désarmé  !  On  sent  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire 
ne  servirait  à  rien. 

Il  est  clair  que  j'aurais  moins  insisté  sur  une 
pièce  déjà  ancienne,  si  je  tenais  en  moindre 
estime  le  talent  de  l'auteur.  Parmi  les  hommes 
de  sa  génération,  M.  de  Curel  est,  sans  doute,run 
des  mieux  doués.  Il  a  des  dons  d'homme  de 
théâtre  et  des  dons  d'écrivain.  Z,es  Fossiles  en  sont 
la  preuve.  Au  point  de  vue  du  métier  et  de  la 
forme,  les  deux  premiers  actes  d'une  allure  si 
ferme,  si  vigoureuse,  si  rapide,  sont  tout  à  fait 
remarquables.  Çàet  là  éclatent  des  réflexions  qui 
témoignent  d'un  intéressant  mouvement  d'idées. 
Tels  morceaux,  trop  longs  peut-être  pour  la  scène 
et  trop  complaisamment  développés,  sont  par 
eux-mêmes  d'une  belle  venue.  Le  style,  souvent 
emphatique  et  trop  empanaché,  a  du  relief,  de 
l'éclat,  de  la  poésie.  La  langue  est  pleine  et  drue. 
M.  de  Curel  pouvait  et  peut  encore  nous  donner 
<de  belles  pièces  de  théâtre  ;  je  n'arrive  pas  à 
prendre  mon  parti  que,  de  toutes  manières,  il  ne 
nous  donne  que  des  monstres. 

28  mai  1900. 
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Le  cas  de  M.  de  Curel  est  des  plus  affligeants. 
Celui-là  est  un  grand  coupable,  et  nous  lui  en  vou- 
lons pour  toutes  les  espérances  que  nous  avions 
mises  en  lui,  et  qu'il  s'obstine  à  ne  pas  réaliser. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  peut  se  plaindre  de  la  criti- 
que :  tout  ce  que  nous  avions  d'encens  dans  notre 
magasin,  nous  l'avons  brûlé  en  son  honneur. 
Nous  avons  tous  fait  assaut  d'épithètes  et  suren- 
chéri dans  la  louange  ;  ceux  qui  souhaitaient  de 
voir  mettre  quelques,  idées  dans  les  pièces  de 
théâtre  l'ont  adopté  pour  champion;  les  boule- 
vardiers,  flairant  en  lui  un  penseur,  l'ont  célébré, 
afin  qu'il  en  rejaillît  sur  eux  de  la  considération. 
Et  nous  en  sommes  pour  nos  frais.  Il  n'arrive 
pas  à  mettre  en  œuvre  des  dons  pourtant  remar- 
quables. Il  a  le  goût  des  problèmes  de  l'âme, 
une  noble  inquiétude  de  pensée  ;  il  a  de  la  fou- 
gue, de  l'emportement,  une  hardiesse  de  lutteur 
qui  fonce  droit  devant  lui; il  ne  manque  ni  d'élo- 
quence, ni  de  poésie,  ni  même  par  instants  de 
force  dramatique.  Et,  après  cinq  ou  six  essais, 
alors  qu'il  devient  difficile  de  le  traiter  comme 
un  débutant  de  beaucoup  d'avenir,  nous  en  som- 
mes encore  à  attendre  de  lui  une  pièce  qui  soit 
une  pièce.  Pourquoi?  La  raison  n'en  est  pas  très 
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mystérieuse.  C'est  qu'il  ne  veut  pas  admettre  que 
la  forme  du  théâtre  ait  ses  exigences. 

D'abord  il  s'en  faut  que  tous  les  sujets  puis- 
sent être   mis  au  théâtre.  Supposez  qu'on    vous 
demande  :  «  A-t-on  le  droit,  dans  l'intérêt  de  la 
science, d'inoculer  le  cancer  à  un  être  humain?  » 
Vous  penserez  que  c'est  là  une   grave  question, 
qui  mérite   d'être   discutée  et  qui  peut    devenir 
embarrassante.   Ce    qui   est    sûr,  c'est   que  vous 
ne  vous  écrierez  pas:  «  Voilà  une  idée  de  pièce  !  » 
Le  théâtre  est  un  endroit  fort  spécial  :  si  les  dis- 
cussions   relatives    à    l'amour,    aux  passions,  à 
la   constitution    de   la   famille,   y    sont    à    leur 
place,  le  lieu  est  mal  choisi  pour  y  mesurer  les 
droits  de  la  science  et  la  responsabilité  du  sa- 
vant; les  intérêts  engagés  dépassent   infiniment 
le  niveau  moyen  d'une  assemblée  de  braves  gens 
réunis  pour  se  divertir.  Pour  mieux  compromet- 
tre une  partie  qui,  d'elle-même,  était  assez  pé- 
rilleuse, l'auteur  a  choisi   «  l'espèce  »  la    plus 
désobligeante  qu'il  pût  trouver.  D'un  bout  de  la 
pièce  à  l'autre,  il  tient  notre  attention  fixée,  et, 
pour  ainsi  dire,  il  promène  nos  yeux  sur  un  mal 
hideux,  ajoutant  ainsi  à  notre    angoisse    morale 
une  sorte  de  torture  physique.  Ce  savant  qui,  par 
erreur,  a  planté  le  germe  d'un   mal  impitoyable 
dans  la  chair  d'un  être  plein  de  vie,  hélas!  et 
plein  de  santé,  nous  apparaît  comme  un  bourreau 
grotesque  et  la  présence  nous  en  est  intolérable. 
Il  y  a  mieux,  et  c'est  toute  une  perspective  d'hor- 
reur   qui  s'ouvre    devant    nous  au  dénouement. 
Car  le  savant,  en  manière  d'expiation,  s'est  à  son 
tour  inoculé  la  maladie.  La  victime  et  le  bourreau, 
rongés  par  le  même   mal,  vont  s'enfermer    dans 
une  maison  de  campagne   pour  y  subir,  dans  le 
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tête-à-tête,  les  sûres  approches  d'une  mort  dégoû- 
tante. Et  nous  devinons  qu'une  sympathie  ina- 
vouée les  attire  l'un  vers  l'autre.  Nous  empor- 
tons la  vision  de  cauchemar  de  cet  amour  entre 
cancéreux.  Mais  cette  situation,  par  ce  qu'elle  a 
de  violent  et  de  violemment  exceptionnel,  a  ré- 
joui l'imagination  romantique  de  l'auteur. 

Une  pièce  de  théâtre  n'est  pas  un  dialogue  phi- 
losophique. Or,  les  personnages  de  M.  de  Curel 
ignorent  totalement  que  nous  sommes  dans  la 
salle,  que  nous  les  écoutons,  et  que  notre  patience 
a  des  bornes.  Ils  dissertent,  ils  argumentent,  ils 
font  alterner  les  tirades  abstraites  avec  les  cou- 
plets lyriques,  et  s'abandonnent  à  tous  les  capri- 
ces de  leur  fantaisie  pédantesque.  Le  second  acte 
de  la  Nouvelle  Idole  est  en  ce  sens  un  chef-d'œu- 
vre de  maladresse.  Au  moment  où  le  savant, 
Albert  Donnât,  vient  d'avoir  la  révélation  de  son 
crime,  et  lorsque  nous  sommes  uniquement  cu- 
rieux de  savoir  quelles  en  seront  les  conséquen- 
ces., on  nous  introduit  chez  son  ami  le  psycholo- 
gue. On  égaie  la  scène  par  la  méprise,  comique 
cette  fois,  d'un  garçon  de  laboratoire  qui  pr'end 
une  visiteuse  saine  d'esprit  pour  une  hystérique 
venue  à  la  consultation.  Puis,  c'est  un  long  déve- 
loppement sur  les  méthodes,  sur  les  résultats,  sur 
les  desiderata  et  sur  l'avenir  de  la  psychologie. 
On  va  jusqu'à  nous  décrire  un  appareil  enregis- 
treur destiné  à  mesurer  l'intensité  des  émotions. 
«  Il  se  compose  d'un  cylindre  recouvert  d'un 
papier  enduit  de  noir  de  fumée.  Contre  ce  cylin- 
dre appuie  la  pointe  d'un  stylet.  Ce  stylet,  au 
moyen  de  ce  tube  en  caoutchouc,  etc.  »  J'ignore 
si  la  description  de  cet  appareil,  dans  un  cours 
professé  à  l'Ecole  de  médecine  ou  à  la  Salpêtrière, 
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provoquerait  notre  admiration.  Au  théâtre,  elle 
produit  un  effet  de  stupeur. 

Ce  qui  importe  surtout  dans  une  pièce  à  idées, 
c'est  que  l'idée  de  l'auteur  apparaisse  dans  tout 
son  jour.  Dans  la  Nouvelle  Idole,  comme  c'est 
l'ordinaire  dans  les  pièces  de  M.  de  Curel,  l'idée 
reste  incertaine,  douteuse,  enveloppée  de  nuages. 
M.  de  Curel  a-t-il  voulu  faire  le  procès  de  la 
science  ?  On  est  tenté  de  le  croire,  et  c'est  l'im- 
pression qui  s'accuse  en  maints  endroits.  Albert 
Donnât  ne  personnifie-t-il  pas  l'infatuation  du 
savant,  sûr  de  lui  même,  et  qui,  du  haut  de  cer- 
titudes problématiques,  s'adjuge  un  droit  souve- 
rain sur  la  vie  humaine  ?  Cette  jeune  fille  con- 
damnée par  la  Faculté  et  qui  s'avise  de  ressusciter, 
n'est-ce  pas  une  âpre  dérision  de  l'infaillibilité 
scientifique  ?  Cette  psychologie  qui  peut-être  arri- 
vera à  se  constituer  dans  quatre  cents  ans,  n'est- 
elle  pas  un  symbole  pour  exprimer  l'impuissance 
de  ces  lointaines  spéculations  à  soulager  nos  souf- 
frances immédiates  ?  Ou  M.  de  Curel  a-t-il  voulu 
opposer  la  religion  à  la  science  et  montrer  la 
supériorité  de  la  première?  Tel  pourrait  bien  être 
le  sens  de  sa  conclusion,  puisque  nous  voyons  une 
pauvre  fille,  simplement  inspirée  par  l'esprit  de 
charité  et  formée  par  les  enseignements  du  caté- 
chisme, s'élever  sans  effort  aussihaut  qu'un  maître 
de  la  pensée.  Ou  encore  M.  de  Curel  a-t-il  pré- 
tendu indiquer  que  la  science,  elle  aussi,  est  une 
religion  qui  a  ses  fanatiques  et  ses  martyrs  ?  Peut- 
être  n'accepterait-il  aucune  de  ces  interprétations. 
Peut-être  les  accepterait-il  toutes  ensemble.  Mais 
nous  n'allons  pas  au  théâtre  pour  déchiffrer  des 
énigmes.  Et,  si  l'impression  que  nous  emportons 
est  sans  netteté,  nous  sommes  bien  trop  vaniteux 
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pour  en  accuser  notre  défaut  de  pénétration.  Nous 
aimons  mieux  croire  que  l'œuvre  n'était  pas  au 
point,  que  les  matériaux,  mal  dégrossis,  y  ont 
été  mal  combinés,  et  que  du  chaos  n'a  pas  jailli 
la  lumière. 

15  avril  1899. 


M.    EU&ENE   BRIEUX 


LE   BERCEAU. 


Il  y  a  longtemps  qu'on  attendait  une  pièce  sur 
le  divorce,  c'est-à-dire  contre  lui.  Le  divorce  à  la 
façon  dont  il  est  pratiqué  aujourd'hui  est  une  des 
plaies  de  notre  société.  Législateurs,  magistrats, 
moralistes, tous  s'accordent  à  le  reconnaître.  Tou- 
tes les  conséquences  fâcheuses  que  prévoyaient 
jadis  les  ennemis  de  la  loi  se  sont  réalisées, et  l'évé- 
nement a  passé  toutes  les  craintes.  Nous  sommes 
nerveux  en  France  et  nous  avons  la  tête  près  du 
bonnet  ;  nous  agissons  d'abord, nous  réfléchissons 
ensuite  :  le  divorce  a  pour  résultat  de  donner 
aux  coups  de  tête  le  caractère  de  l'irréparable. 
D'autre  part,  chez  nous,  plus  que  dans  aucun 
autre  pays,  l'institution  sociale  elle-même  repose 
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sur  l'institution  de  la  famille,  étroitement  et  sévè- 
rement comprise.  En  relâchant  leliende  la  famille, 
on  a  du  même  coup  desserré  le  lien  social.  En  sorte 
que  le  divorce  se  trouve  être  un  des  instruments 
les  plus  puissants  de  cette  désagrégation  et  de 
cet  éparpillement  des  forces  qui  est  le  grand 
mal  d'aujourd'hui. 

En  portant  à  la  scène  une  protestation  contre 
l'abus  du  divorce, M. Brie ux  s'attaque  aune  ques- 
tion actuelle  et  d'un  intérêt  aigu.  En  donnant 
pour  titre  à  sa  pièce  le  Berceau,  il  montre  qu'il 
comprend  la  nécessité  de  concentrer  tout  le  débat 
sur  la  situation  faite  à  l'enfant,  cette  victime. 
La  thèse  qu'il  développe  en  maint  endroit  de  sa 
pièce  est  très  forte,  parce  qu'elle  est  précise  et 
mesurée.  Dès  le  début,  c'est  lui  qui  parle  par  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages, le  docteur,  et  qui 
indique  exactement  la  portée  de  son  argumenta- 
tion. On  lui  demande  s'il  n'est  pas  partisan  du 
divorce.  «  Si,  certes,  si.  Mais  je  fais  mes  réser- 
ves. Je  voudrais  qu'on  le  rendît  plus  difficile, 
et  presque  impossible  lorsqu'il  y  a  des  enfants... 
A  la  rigueur  on  peut  rompre  un  mariage  :  on  ne 
devrait  pas  pouvoir  désunir  une  famille,  laisser 
aller  le  père  ici,  la  mère  là,  et  abandonner  l'en- 
fant au  milieu  de  ces  ruines.  »  Laurence,  la 
divorcée,  fait,  de  la  façon  la  plus  instructive, 
l'historique  de  son  divorce.  Quand  elle  a  quitté 
son  mari  qui  l'avait  trompée,  on  s'est  bien 
gardé  de  laisser  les  voies  ouvertes  à  la  réconci- 
liation. La  famille,  le  monde,  les  amis  se  sont 
interposés  entre  les  deux  époux,  et  pour  les 
mieux  séparer.  On  a  plaint  la  femme  offensée, on 
l'a  encouragée  à  résister,  à  ne  pas  céder,  à  ne 
pas  pardonner  ;  on  l'a  félicitée  pour  sa  belle  atti- 
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tude  et  pour  son  courage.  Éclairée  par  son  ex- 
périence, elle  adresse  à  ses  contemporaines  cette 
leçon  qu'elle  les  adjure  d'entendre:  «Je  voudrais 
le  crier  à  toutes  celles  qui  sont  aujourd'hui  ce  que 
j'étais  alors  :  Faites  ce  que  vous  voudrez  si  votre 
union  a  été  stérile,  mariez-vous,  démariez-vous, 
vous  êtes  libres  et  vous  ne  pouvez  faire  de  mal 
qu'à  vous-mêmes.  Mais  si  vous  avez  un  enfant, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  détruire  la  famille 
fondée  pour  lui.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Vous 
serez  malheureuse  ?  Tant  pis  !  L'avenir  d'un  enfant 
vaut  bien  le  bonheur  d'une  mère.  >  C'est  la  morale 
du  sacrifice  élevant  la  voix  contre  l'instinct  égoïste 
du  bonheur,  —  si  tant  est  que  de  se  sacrifier 
pour  un  enfant  mérite  le  nom  de  sacrifice. 

Il  y  a  dans  le  Berceau  des  tirades  d'un  assez 
beau  mouvement  ;  il  y  a  même  un  bon  premier 
acte.  Laurence,  trompée  par  son  mari,  M.  Ray- 
mond Ghantrel,  a  divorcé.  Elle  a  épousé  en  secon- 
des noces  M.  de  Girieu,  qui  l'aime  depuis  long- 
temps et  même  l'avait  jadis  demandée  enmariage. 
Sensiblement  plus  âgé  qu'elle,  M.  de  Girieu  n'a 
rien  d'un  jeune  premier  ;  mais  il  a  le  sérieux,  la 
loyauté,  la  profondeur  des  sentiments  et  enfin  tout 
ce  qui  ne  rentre  pas  dans  la  catégorie  des  quali- 
tés aimables.  Le  nouveau  ménage  pourrait  être 
uni,  cordial,  confiant,  s'il  n'y  avait  entre  M.  et 
Mme  de  Girieu  l'enfant  du  premier  lit,  Julien.  Sa 
présence  met  entre  les  deux  époux  une  secrète 
mésintelligence,  une  sourde  hostilité.  Les  ques- 
tions relatives  à  son  éducation  sont  l'origine  d'un 
désaccord  qui  ne  peut  aller  qu'en  s'accentuant. 
Cet  enfant  est  le  portrait  frappant  de  son  père. 
Aussi  M.  de  Girieu  le  prend-il  en  haine.  Et  il  a 
beau  faire,  essayer  de  se   raisonner  et  de  se  maî- 
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triser  :  ça  se  voit.  Ce  berceau  est  le  berceau  de 
la  discorde. 

Or,  Julien  tombe  malade.  Son  père,  M.  Chan- 
trel,  obtient  de  venir  le  soigner.  Voici  la  femme 
divorcée  et  son  premier  mari  l'un  auprès  de 
l'autre,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre  auprès  d'un 
même  berceau.  Ils  sont  réunis  par  une  même 
inquiétude  pour  cet  enfant  qui  est  leur  enfant. 
On  voit  alors  combien  le  lien  formé  par  une  com- 
mune sollicitude  est  plus  fort  que  tout  autre.  Que 
signifient  les  textes  de  loi,  la  décision  des  tribu- 
naux, les  arrangements  des  notaires,  pour  les  deux 
êtres  qui  veillent  au  chevet  de  l'enfant?  Que  vient 
faire  M.  de  Girieu  entre  ce  père  et  cette  mère  ?  De 
quel  droit  est-il  ici  ?  Quel  est  cet  étranger  ?  Quel 
est  cet  intrus  ?  La  situation  est  vraiment  saisis- 
sante et  traduit  l'idée  sous  forme  sensible.  Le 
berceau  qu'on  ne  voit  pas  est  sans  cesse  présent 
à  notre  esprit.  L'enfant  est  le  principal  person- 
nage. Rien  ne  se  fait  et  ne  se  dit  qui  n'ait  rapport 
à  lui.  Aussi  l'impression  que  nous  recevons  est- 
elle  une  impression  de  drame. 

A  partir  du  second  acte,  la  pièce  dévie  et  dévie 
si  bien  qu'elle  s'en  va  à  vau-l'eau.  Nous  pensions 
qu'on  nous  ferait  assister  aux  aventures  de  ce 
berceau  ballotté  d'une  maison  à  l'autre,  secoué, 
tiraillé,  déchiqueté.  Il  semblait  que  l'intérêt  dût 
se  porter  sur  cet  enfant  pour  qui  la  désunion  de 
ceux  qu'il  aime  pareillement  sera  une  blessure 
toujours  saignante.  Car  c'est  bien  cela  qui  est 
atroce  dans  la  situation  de  l'enfant  dontles  parents 
sont  divorcés  :  il  est  obligé  de  partager  son  cœur  ! 
Il  est  amené  par  les  circonstances  à  juger  ceux 
qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  juger.  Et  plus 
tard  il  ne  retrouvera  pas  dans  ses  souvenirs  cette 
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vision  du  foyer,  image  palpable  de  l'union  de  la 
famille,  qui  reste  pour  chacun  de  nous  en  dehors 
et  au-dessus  des  spectacles  déprimants  de  la  vie, 
et  d'où  nous  vient  le  meilleur  de  notre  force.  C'est 
là  une  injure  de  la  destinée,  plus  réelle  que  cette 
vague  fatalité    contre    laquelle    déclamaient  les 
héros   romantiques.    Le  sujet   vaudrait  la    peine 
d'être  traité  ;  M.  Brieux  ne    s'en  est  pas  soucié. 
La  maladie  de  l'enfant   n'a  été  que  l'occasion  à 
la  suite  de  laquelle  Mme  de  Girieu  et  M.  Chantrel 
s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  s'aimer.  Ils 
se  le  disent.  Ils  récriminent.  Ils  déplorent  le  passé. 
«  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  trompée  ?  —  Ah  !  pour 
quoi  ne  m'avez-vous  pas  pardonné?... >  C'est  une 
autre  pièce  qui  commence, dans  laquelle  une  femme 
divorcée  et  remariée  se  rend   compte  avec  effroi 
qu'elle  aime  toujours  celui  dont  l'éloignent  main- 
tenant son  devoir,  les  convenances  et  jusqu'à  la 
crainte  du  ridicule.  Pièce  sans  issue  comme  sans 
développements  possibles,et  dont  toutes  les  situa- 
tions  sont,  peu   s'en  faut,  choquantes  :  situation 
d'une  femme  entre  deux  hommes,  dont  elle  préfère 
le  plus  jeune  ;  situation  des  deux  hommes  mis 
en  présence,    comme  il  convient,  dans  la  scène 
prévue  et  attendue.  M.  Chantrel,  de  qui  vient  tout 
le  mal,  plaide  avec  force  la  cause  de  l'indissolu- 
bilité du  mariage;  et  nous  nous  demandons  d'où 
il  le  prend  pour  parler  de  si  haut.  M.  de  Girieu, 
qu'on  renvoie  assez  lestement  chez  lui  et  qu'on 
eût  mieux  fait   de    ne   pas   déranger,  puisqu'on 
devait  finalement    le    congédier,  se   plaint   non 
sans  de  bonnes  raisons  ;  mais  il  est  quand  même 
dans  l'attitude  de  celui  dont  on  ne  veut  pas  :  il 
est  le  gêneur.  —   Tout   cela   est  incohérent  et 
inconsistant.  Depuis  longtemps  nous  ne  songeons 
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plus  au  berceau.  La  question  du  divorce  se  débat 
entre  les  divorcés  et  le  débat  tourne  au  comique. 
Le  Berceau  a  reçu  un  accueil  contradictoire.  A 
la  répétition  générale,  le  public  a  ri  avec  irrévé- 
rence. A  la  première  représentation,  il  a  applaudi 
avec  conviction.  «  C'est  qu'à  la  première  il  y 
avait  moins  d'amis  »,  s'il  faut  en  croire  le  joli 
mot  que  la  chronique  prête  à  M.  Brieux.  L'expli- 
cation n'est  pas  sans  valeur  ;  mais  elle  n'est 
pas  non  plus  complètement  satisfaisante.  Nous 
en  avons  suggéré  une  autre:  c'est  que  le  Berceau 
est  une  pièce  médiocrement  faite.  Notons  que  sur 
une  demi-douzaine  de  pièces  qu'a  fait  repré- 
senter M.  Brieux,  il  n'en  est  pas  une  qui  se  soit 
imposée  de  haute  lutte  à  l'opinion  et  qui  porte 
en  elle  ce  caractère  d'une  œuvre  où  l'auteur  a 
fait  pleinement  ce  qu'il  voulait  faire.  L'impres- 
sion qui  se  dégage  de  ces  pièces,  presque  toutes 
intéressantes,  n'est  pas  franche.  Il  faut  que  cela 
tienne  à  quelque  cause.  Il  y  a  un  «  cas  »  de 
M.  Brieux,  et  il  mérite  d'être  examiné  ;  car 
M.  Brieux  est  l'un  des  auteurs  qui,  en  ces  der- 
nières années,  sont  le  plus  brillamment  sortis  du 
rang.  Il  s'est  fait  une  belle  place  parmi  les  four- 
nisseurs de  théâtre  qu'a  produits  la  jeune  géné- 
ration. Il  la  doit  à  un  ensemble  de  qualités  des 
plus  estimables.  Il  a  d'abord  la  fécondité  :  et,  à 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  au  nombre  des  ouvrages 
que  s'apprécie  la  valeur  d'un  écrivain;  néanmoins 
c'est  quelque  chose  d'avoir  fait  preuve  de  mouve- 
ment d'esprit  et  de  ressources  d'invention,  et  ce 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  a  une 
réelle  entente  de  la  scène.  Il  a  surtout  ce  grand 
mérite  de  n'avoir  pas  pensé  que  le  problème  de 
l'adultère  fût  l'unique  problème  à  l'étude  duquel 
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le  théâtre  dût  se  consacrer.  Il  est  l'un  des  rares 
auteurs  de  ce  temps  qui  nous  transportent  dans  un 
monde  différent  de  ce  petit  monde  des  oisifs,  si 
connu,  si  uniformément  pareil  à  lui-même,  si  com- 
plètement dépourvu  d'intérêt.  Il  a  le  courage 
d'avoir  du  bon  sens  et  d'être  honnête.  La  concep- 
tion qu'il  se  fait  du  théâtre  est  fort  élevée.  Il  s'est 
efforcé  de  dire  son  mot  sur  des  questions  qui  sont 
des  questions  vitales.  Il  a  l'ambition  des  grands 
sujets.  Il  a  toutes  sortes  de  bonnes  intentions.  Il 
faut  le  remarquer  à  son  honneur. 

Faisons,en  effet, la  revue  de  ses  principales  pièces. 
Je  laisse  de  côté  Ménages  d'artistes,  pièce  de  début, 
toute  pleine  d'inexpériences,  série  de  tableaux 
grossièrement  brossés,  mais  qui  a  du  moins  ce 
mérite  de  ne  pas  nous  présenter  la  vie  de  bohème 
sous  des  couleurs  d'idylle  et  la  vie  d'expédients 
comme  l'école  de  l'honnêteté.  —  Manchette  est 
restée,  du  moins  pour  ses  deux  premiers  actes, 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  M.  Brieux.  La  fille 
d'un  cabaretier  de  village  a  reçu  une  instruction 
soignée  et  coûteuse,  elle  est  munie  de  son  brevet, 
elle  est  devenue  une  demoiselle,  et  son  bonhomme 
de  père  est  tout  fier  de  voir  qu'elle  est  si  savante 
et  qu'elle  a  pris  des  manières  si  distinguées.  Seu 
lement  les  brevets  ne  nourrissent  pas  leur  titu- 
laire; la  place  espérée  se  fait  attendre;  le  caba- 
retier déçu  s'aperçoit,  mais  un  peu  tard,  que  le 
résultat  de  ses  sacrifices  est  tout  au  rebours  de  ce 
qu'il  s'en  était  promis.  Donc  il  se  retourne  furieux 
contre  Blanc hette,  qui,  dans  l'espèce,  est  victime 
de  la  vanité  de  ses  parents.  La  morale  est  qu'il 
ne  faut  pas  donner  aux  enfants  une  éducation  en 
désaccord  avec  leur  milieu,  et  que  les  fameux  bien- 
faits de  l'instruction  prodiguée  au  peuple  pour- 
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raient  bien  n'être  qu'une  amère  dérision.  —  L En- 
grenage nous  transporte  dans  le  inonde  politique. 
L'honnête  Remoussin  vivait  obscur  et  tranquille 
dans  son  coin  de  province.  Pour  son  malheur  le 
vœu  de  ses  concitoyens  l'appelle  à  la  députation. 
Il  arrive  à  Paris,  il  siège  à  la  Chambre,  il  fré- 
quente les  ministres  ;  peu  à  peu  ses  principes  se 
font  moins  rigides,  sa  conscience  s'assouplit;  un 
beau  jour,  et  sans  qu'il  sache  en  vérité  comment 
la  chose  a  pu  arriver,  il  se  trouve  que  son  nom 
est  inscrit  sur  un  carnet  de  chèques.  —  Les  Bien- 
faiteurs sont  une  satire  de  la  charité  mondaine. 
Des  dames  se  réunissent,  membres  et  présidentes 
d'OEuvres  variées.  Le  jour  où  «  l'OEuvre  des  régé- 
nérés >>  veut  produire  les  meilleurs  spécimens  de 
la  charité  réparatrice  de  ces  dames,  on  apprend 
que,  par  une  mauvaise  chance,  l'un  des  «  régé- 
nérés »  vient  d'être  le  matin  mis  en  prison,  l'au- 
tre est  saoul.  C'est  donc  qu'à  l'origine  de  ces 
OEuvres  on  trouverait  la"  vanité,  le  désir  de  paraî- 
tre, le  besoin  de  se  réunir,  de  bavarder,  de  se 
donner  à  soi-même  l'illusion  qu'on  fait  quelque 
chose  ;  on  n'y  trouverait  pas  un  atome  de  véri- 
table charité.  On  arrive  ainsi  à  encourager  la 
paresse,  à  récompenser  la  fourberie,  on  n'apporte 
aucun  allégement  à  la  souffrance.  —  L  Evasion  fait 
le  procès  à  la  science  arrogante,  tranchaute,  et 
qui  décrète  l'erreur  avec  une  solennité  sans  répli- 
que. Un  médecin,  membre  de  toutes  les  acadé- 
mies, décoré  de  tous  les  ordres,  ne  sait  pas  se 
guérir  lui-même  de  la  maladie  de  cœur  qui  le 
torture  avant  de  l'emporter,  et,  si  la  pudeur  ne 
le  retenait,  il  solliciterait  les  remèdes  empiri- 
ques d'un  charlatan  de  campagne.  Il  s'est  posé  en 
théoricien  des  lois  implacables  de  l'hérédité  ;  et 
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il  est  près  de  faire  le  malheur  de  deux  jeunes 
gens,  dont  l'un  se  croit  condamné  à  la  folie 
parce  que  son  père  était  un  maniaque,  et  l'autre  se 
croit  condamnée  au  vice  parce  que  sa  mère  était 
une  gourgandine.  Mais  ces  lois  ne  sont  si  rigou- 
reuses que  dans  les  statistiques  dressées  par  les 
spécialistes,  et  la  geôle  où  elles  nous  emprison- 
nent n'est  pas  si  bien  gardée  qu'on  ne  puisse,  au 
prix  d'un  effort,  s'en  évader.  —  Dans  les  Trois  filles 
de  M.Dupo?it,le  dramatiste  nous  invite  à  envisa- 
ger la  situation  faite  aux  filles  de  notre  petite 
bourgeoisie  assez  malavisées  pour  ne  pas  être 
nées  dans  l'opulence.  L'une  des  trois  filles  prend 
le  parti  de  mal  tourner  ;  l'autre,  gagnée  à  la  dé- 
votion, se  dessèche  dans  le  célibat;  la  troisième, 
mal  mariée,  est  la  plus  à  plaindre.  —  Résultat  des 
courses  nous  montre  les  ravages  du  jeu  dans  le 
peuple.  —  Le  Berceau,  comme  on  vient  de  le  voir, 
aborde  la  questiou  du  divorce. 

Les  méfaits  de  l'instruction,  la  corruption  par- 
lementaire, les  dangers  de  la  fausse  charité,  les 
mensonges  de  la  science,  la  situation  de  la  fille 
sans  dot,  la  passion  du  jeu,  l'abus  du  divorce,  ce 
sont  là  quelques-uns  des  principaux  problèmes 
de  l'heure  présente.  Ces  problèmes,  on  ne  de- 
mande sans  doute  à  l'auteur  dramatique  ni  de  les 
résoudre,  ni  de  répandre  sur  eux  des  lumières 
nouvelles:  ce  n'est  pas  son  affaire.  Mais  on  veut 
qu'il  en  trouve  une  forme  saisissante,  et  qui  nous 
fasse  mesurer  la  profondeur  et  l'intensité  du  mal. 
Chacun  de  ceux  que  M.Brieux  met  à  la  scène  s'é- 
trique, s'appauvrit,  se  vide  de  matière:  nous  nous 
rendons  compte  aussitôt  que  la  véritable  ques- 
tion dépasse  singulièrement  ce  qu'on  nous  en  mon- 
tre. L'auteur  n'a  pris  que  le  petit  côté,  le  moins 
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intéressant,  le  plus  banal,  celui  qui  saute  tout  de 
suite  aux  yeux; il  ne  fait  que  répéter  ce  que  tout 
le  monde  avait  dit  avant  lui,  et  rend  sa  démons- 
tration trop  facile,  partant  trop  dénuée  de  portée. 
Au  cours  des  pièces  de  M.  Brieux,  nous  ne  ren- 
controns pas  un  type  solide,  en  qui  s'incarne  l'idée 
de  l'auteur,  et  qui  plus  tard  s'évoquera  devant 
notre  souvenir,  rien  de  ce  qui  fait  qu'un  auteur 
met  sa  marque  sur  un  sujet.  Certes  M.  Brieux 
dit  toute  sorte  de  choses  excellentes  sur  les  sujets 
qu'il  aborde  ;  mais  après  cela,  ces  sujets  restent 
à  la  disposition  de  qui  voudra  se  les  approprier. 
Gela  revient  à  dire  qu'il  manque  à  M.  Brieux 
quelques-unes  des  qualités  qui  sont  plus  spécia- 
lement caractéristiques  du  lettré. 

On  confond  volontiers  la  littérature  avec  ses 
raffinements  et  les  qualités  littéraires  avec  les 
ornements  du  style.  C'est  une  confusion  que 
beaucoup  de  gens  sont  intéressés  à  accréditer. 
L'écrivain  est  celui  qui,  grâce  à  un  ensemble  de 
moyens  que  lui  fournit  justement  la  littérature, 
sait  apercevoir  dans  un  sujet  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  dit  et  exprimer  pleinement  une  pensée 
qui  est  la  sienne.  Il  pénètre  assez  avant  dans  une 
question  pour  découvrir  ce  qui  ]ui  donne  un  inté- 
rêt général,  et  il  revêt  ces  idées  générales  d'une 
forme  personnelle.  Il  se  sert  pour  les  exprimer 
de  la  langue  de  tout  le  monde;  mais  il  y  met  son 
empreinte.  Il  faut,  pour  devenir  un  écrivain, 
une  préparation,  certains  dons,  du  loisir  et  de  la 
volonté.  Gela  fait  beaucoup  de  conditions,  et  il 
est  naturel  qu'elles  se  trouvent  assez  rarement 
remplies.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  un  écrivain  pour  faire  du  théâtre  et 
pour  y  réussir.  Le  théâtre,  qu'une  énorme  con- 
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sommation  oblige  à  une  production  incessante, 
ne  se  rencontre  que  par  accident  avec  la  littéra- 
ture. Cet  accident  ne  s'est  pas  encore  produit 
aussi  souvent  qu'on  l'aurait  souhaité,  pour  le 
théâtre  de  M.  Brieux. 

L'auteur  du  Berceau  a  été  jadis  journaliste, 
et,  sauf  erreur,  il  a  d'abord  exercé  son  métier 
en  province.  En  débarquant  à  Paris,  il  a  pu 
constater  de  quelle  considération  jouissent  dans 
notre  ville  les  auteurs  dramatiques.  Intelligent 
et  entreprenant,  il  a  pensé  qu'il  pourrait  faire 
du  théâtre  aussi  bien  que  d'autres,  et  la  vérité  est 
qu'il  en  a  fait  mieux  que  beaucoup  d'autres.  Mais 
il  a  transporté  dans  son  nouveau  métier  les  procé- 
dés de  l'ancien.  Le  journaliste,  obligé  par  devoir 
professionnel  d'assister  au  spectacle  quotidien, 
jette  de  tous  côtés  un  regard  rapidement  averti. 
Il  traite  tour  à  tour,  à  mesure  qu'ils  se  présen- 
tent, tous  les  sujets  ;  et  il  est  impossible  qu'il  soit 
tour  à  tour  et  sur  tous  pareillement  compétent. 
Mais  d'abord  il  se  documente,  il  consulte  ceux  qui 
font  autorité  et,  au  besoin,  il  les  cite,  sans  pou- 
voir ordonner  très  rigoureusement,  ni  mûrir  cette 
érudition  qu'il  faut  sans  cesse  renouveler.  En 
outre,  avec  de  l'habitude  et  du  talent,  il  arrive  à 
énoncer  sur  chaque  sujet  quelques  idées  très 
simples,  très  sommaires,  qui  se  présentent  aussi- 
tôt à  un  homme  de  bon  sens.  Il  leur  donne  un 
tour  moral,  sans  s'emprisonner  dans  aucun  sys- 
tème, mais  en  se  référant  à  cette  morale  des  hon- 
nêtes gens,  pareille  à  la  religion  des  braves  gens, 
et  qui  réconcilie  d'autant  mieux  toutes  les  opi- 
nions qu'aucun  article  n'en  est  défini.  Pressé  par 
l'heure,  il  se  résigne,  en  le  regrettant,  à  un  à 
peu  près  de  style.  L'important,  après   tout,  est 
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de  se  faire  comprendre  ;  et  l'on  sait  comment 
lisent  les  gens  :  un  article  de  journal  n'est  pas 
un  monument  pour  durer.  Ce  métier  de  journa- 
liste est  intéressant,  captivant,  et  il  a  tôt  fait  de 
façonner  son  homme  ;  on  y  contracte  des  habitudes 
dont  on  reste  ensuite  le  prisonnier.  «  Le  journa- 
lisme mène  à  tout,  à  condition  qu'on  en  sorte,  » 
disait  un  homme  d'esprit.  Ce  qu'il  se  gardait  bien 
d'ajouter,  et  qui  pourtant  a  son  importance,  c'est 
qu'il  est  très  difficile  d'en  sortir. 


15  janvier  1899. 
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Dans  les  pièces  qu'il  nous  donne  depuis  tantôt 
dix  ans,  M.Brieux  a  abordé  avec  franchise,  traité 
avec  honnêteté  et  bon  sens  des  questions  morales 
et  sociales  qui  valaient  la  peine  d'être  mises  à  la 
scène.  Naguère,  en  rendant  hommage  à  un  ensem- 
ble de  mérites  si  estimable,  nous  regrettions  que 
chez  M.  Brieux  l'exécution  fût  trop  souvent  insuf- 
fisante, et  qu'il  ne  sût  pas  mettre  au  service  d'une 
pensée  noble,  généreuse,  hardie,  des  moyens  de 
traduction  d'une  plus  grande  valeur  artistique. 
Réjouissons-nous  donc  de  n'avoir  pas  à  constater 
dans  sa  nouvelle  pièce  la  même  disproportion.  • 
La  Robe  rouge  est  une  satire  sociale.  Dans 
l'Evasion,  M.  Brieux  s'attaquait  aux  médecins;  il 
s'attaque  cette  fois  aux  magistrats.  Cette  satire 
est  mordante,  souvent  cruelle.  Encore  faut-il  re- 
connaître que  M.  Brieux  y  a  mis  de  la  mesure, 
du  discernement  :  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  force. 
D'autres  n'auraient  pas  résisté  à  la  tentation  de 
représenter  notre  magistrature  comme  foncière- 
ment «corrompue  et  capable  de  commettre  pour 
de  l'argent  toutes  les  iniquités.  M.  Brieux  a  soin 
de  rendre  à  notre  magistrature  cet  hommage 
qu'elle  n'est  pas  vénale.  Même  il  donne  à  enten- 
dre qu'on  n'en  pourrait   pas   dire  autant   de  la 
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magistrature  de  tous  les  pays.  D'autres  auraient 
représenté  nos  magistrats  eomme  des  tortionnai- 
res et  de  sombres  maniaques,  prenant  plaisir  à 
des  souffrances  dont  ils  sont  les  auteurs  et  qui 
réjouissent  en  eux  un  instinct  de  férocité.  Tout 
au  contraire,  les  magistrats  de  M.  Brieux  sont, 
dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  d'assez  honnê- 
tes gens  qui  s'efforcent  de  faire  leur  métier  de 
leur  mieux  et  de  remplir  en  conscience  leur  devoir 
professionnel.  Mais  ce  sont  les  conditions  mêmes 
où  s'exerce  leur  profession  qui  tendent  à  fausser 
chez  eux  la  conscience,  à  altérer  les  sentiments  de 
pitié  et  d'humanité. 

Le  mal  de  la  magistrature,  c'est  d'abord  la 
fièvre  de  l'avancement. Le  magistrat  est  un  fonc- 
tionnaire. Attaché  à  quelque  parquet  de  province, 
il  est  peu  rétribué,  et  sa  charge  ne  lui  rapporte 
qu'un  honneur  médiocre.  Devant  ses  yeux  passe  en 
révéla  robe  rouge  de  conseiller.  C'est  à  la  conqué- 
rir un  peu  plus  vite  que  vont  tous  ses  efforts. 
C'est  vers  ce  but  que,  sans  s'en  rendre  compte, 
il  laisse  converger  toutes  ses  pensées.  Le  souci  de 
ne  pas  compromettre  son  avancement  se  mêle  à 
toutes  ses  démarches,  influe  sur  tous  ses  actes. 
Encore  s'il  était  seul  !  Mais  il  a  une  femme,  et 
celle-ci,  comme  c'est  la  règle,  est  plus  ambitieuse 
ou  plus  vaniteuse  que  son  mari.  Mais  il  a  des 
enfants.  D'ailleurs,  cela  n'est-il  pas  irritant  de 
voir  passer  devant  soi  tel  collègue  qui  ne  vous 
vaut  pas,  et  attribuer  à  un  autre  tel  poste  auquel 
on  avait  tous  les  droits  ?  Celui-ci  est  un  idiot 
notoire  ;  et  il  avance  !  Celui-là  est  d'une  moralité 
douteuse  ;  et  il  avance  1  Cependant  on  continue 
de  se  morfondre  dans  un  humble  poste  de  procu- 
reur de  la  République  à  Mauléon.  La  robe  rouge 
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^dont  on  avait  fait  par  avance  l'acquisition  se 
mange  aux  vers.  On  n'ose  plus  ouvrir  l'Officiel, 
de  peur  d'y  trouver  un  sujet  nouveau  d'humilia- 
tion et  de  déconvenue.  On  s'ennuie,  on  s'aigrit, 
on  vieillit.  Telle  est  la  situation  de  M.  Vagret.  Le 
premier  acte,  où  elle  nous  est  exposée,  est  excel- 
lent d'observation  minutieuse  et  juste.  C'est  un 
tableau  de  mœurs  provinciales  remarquablement 
tenu  dans  une  tonalité  grise. 

Il  y  a  ensuite  une  déformation  professionnelle. 
La  pratique  du  métier  fait  contracter  certaines 
habitudes  dont  on  ne    peut  plus  se  déprendre. 
L'esprit  s'accoutume  à  passer  par  certains  che- 
mins, qu'il  suit  docilement,  comme  s'il  avait  des 
œillères.  Un    vieil  homme  a  été   assassiné.  Les 
soupçons  se    portent  sur   des   bohémiens.  L'en- 
quête   commencée  dans  cette  direction  ne  donne 
pas  de  résultats.  Le  juge  Mouzon,  poussé  à  son 
insu  par  l'esprit  de  contradiction,  désireux  de  se 
signaler,  jeune,  hardi,  se  fait  fort  de  trouver  le 
coupable  en  suivant  une  piste  justement  opposée 
à  celle  que  son  collègue  a  dû   abandonner.  Il 
échafaude  dans  sa   tête   un  système,  tout  à   fait 
plausible  d'ailleurs,  et  qui  est  en  son  genre  un 
chef-d'œuvre   de  probabilité  ingénieuse  et  d'en- 
chaînement logique.  Ce  système,  une  fois  entré 
dans  son  esprit,  s'interposera  entre  lui  et  les  faits 
et  faussera  sa   vision.  Mouzon  a   fait   arrêter  le 
paysan  basque   Etchepare  :  celui-ci  a  beau  pro- 
tester de  son  innocence,  il  faut  qu'il  soit  le  cou- 
pable. La  femme  d'Etchepare  a  beau  confirmer 
la  déposition  de  son  mari,  il  faut   qu'elle  en  soit 
la  complice.  Un  témoin  à  décharge  a  beau  dire  ce 
qu'il  sait,  il  faut   qu'il  mente.  Les  racontars  les 
plus  insignifiants   et   les   témoignages   les  plus 
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dépourvus  de  fondement  prennent  une  impor- 
tance d'autant  plus  grande  qu'ils  confirment 
l'hypothèse  du  juge.  Et  celui-ci  est  si  parfaite- 
ment convaincu  de  la  valeur  de  son  «  inspira- 
tion »,  si  assuré  des  droits  que  lui  confère  son 
rôle  de  justicier,  qu'il  en  vient  à  ne  plus  s'aper- 
cevoir de  l'infamie  de  quelques-uns  des  moyens 
qu'il  emploie.  Tour  à  tour  insinuant,  violent, 
bonhomme,  ingénieux,  captieux,  Mouzon  met  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  fertile 
et  joue  «  le  grand  jeu  »,  afin  de  tirer  à  Etchepare 
et  à  sa  femme  l'aveu  d'un  crime  qu'ils  n'ont  pas 
commis.  Les  scènes  de  l'interrogatoire  sont  d'une 
telle  intensité  de  rendu,  et,  semble-t-il,  d'une 
réalité  si  effroyable,  que  le  spectateur  en  est  dans 
sa  stalle  angoissé  et  tenaillé.  —  Le  rôle  du  pré- 
sident des  assises  consiste  à  ne  pas  laisser  passer 
un  seul  cas  de  cassation.  Son  honneur  profession- 
nel y  est  engagé.  Donc,  tandis  que  le  débat  porte 
sur  la  culpabilité  d'un  homme,  tandis  que  sa 
liberté,  son  existence  même  est  en  question,  un 
seul  point  absorbe  toute  la  puissance  d'attention 
de  ce  président  soucieux  de  prouver  qu'il  sait  son 
métier  :  c'est  de  ne  pas  laisser  passer  ce  maudit 
cas  de  cassation  qui  le  déshonorerait.  —  Le  rôle 
du  procureur  est  d'obtenir  la  condamnation  du 
prévenu.  Il  insiste  donc  sur  tout  ce  qui  est  de 
nature  à  perdre  celui-ci  :  il  laisse  dans  l'ombre 
tout  ce  qui  serait  en  sa  faveur.  Ainsi  a  fait  lui-même 
l'honnête  Vagret,  jusqu'au  moment  où,  dans  une 
révolte  de  sa  conscience,  il  se  redresse,  se  res- 
saisit, et  trouve  enfin  l'énergie  de  sacrifier  son 
métier  de  magistrat  pour  faire  son  devoir  d'homme. 
Enfin,  si  la  magistrature  n'est  pas  vénale,  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  indépendante.  Hélas! 
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elle  est  capable  de  complaisances.  Cette  intrusion 
des  influences  politiques  dans  le  domaine  de  la 
justice  est  un  grand  scandale:  il  faut  savoir  gré 
à  M.  Brieux  de  l'avoir  dénoncée  avec  tant  de  vi- 
gueur. Le  procureur  de  la  République  dépend 
du  procureur  général,  qui  dépend  du  ministre; 
et  celui-ci  dépend  de  ses  électeurs.  Mouzon 
connaît  bien  ce  ricochet  de  dépendances.  C'est 
pourquoi,  puisqu'il  est  déterminé  à  «  arriver  », 
il  a  eu  soin  de  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces 
du  député  de  l'arrondissement,  qui  lui-même 
est  intime  avec  le  garde  des  sceaux,  dont  il  a 
jadis  été  le  camarade  dans  la  «  Commune  ». 
Une  scène  tout  à  fait  remarquable  est  celle  où 
le  procureur  général  demande  compte  à  Mouzon 
de  certaine  frasque  un  peu  vive.  Mouzon  est 
jeune  ;  Mouzon  n'est  pas  ennemi  d'une  gaieté  cra- 
puleuse ;  Mouzon  s'est  fait  ramasser  en  état 
d'ivresse  dans  les  rues  de  Bordeaux,  où  il  déam- 
bulait de  nuit  en  compagnie  de  filles  de  joie.  Il 
y  a  eu  scandale.  Le  procureur  demande  à  Mou- 
zon sa  démission.  Très  calme,  Mouzon  déclare 
qu'il  ne  la  donnera  pas.  Très  digne,  le  procureur 
déclare  qu'il  sévira.  Mais  lui-même  ce  procureur 
ne  demande-t-il  pas  son  changement?  Le  poste 
d'Orléans  lui  conviendrait  à  merveille.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  commettre  une  maladresse  et 
de  desservir  ses  propres  intérêts  par  un  excès  de 
zèle.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  poursuivre  Mou- 
zon, ami  du  député,  qui  est  ami  du  ministre,  il 
lui  fera  obtenir  ce  poste  de  conseiller,  cette  robe 
rouge  qu'une  fois  de  plus  le  naïf  Vagret  aura 
méritée  et  vue  passer  devant  lui  décevante  et 
ironique. 

Les  trois  actes  où  sont  ainsi  étalées  les  misères 
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de   la  profession  de  magistrat  sont  presque   de 
tous  points  excellents.  A  vrai  dire,  la  pièce  était 
terminée.  Il  est  regrettable    que  M.  Brieux  y  ait 
cousu  un   quatrième   acte,   qui    non   seulement 
n'ajoute  rien  à  la  satire  si  bien  menée  jusque-là, 
mais    même  en  diminue  la  portée.  Etchepare  a 
été   acquitté,  grâce  à  l'attitude  de  Vagret,  qui  a 
abandonné  l'accusation.  Mais,  au  cours  de  l'ins- 
truction, il  a  appris  sur  le   compte  de  sa  femme 
des  détails  qui  révoltent   son  honnêteté,  exaspè- 
rent  sa  jalousie,    en   sorte    que  maintenant   il 
repousse  la  malheureuse.  Celle-ci,   pour  se  ven- 
ger, tue  le  juge   Mouzon.   Conclusion  de  mélo- 
drame, mais  qui,  en  outre,  nous  réconcilie  en  quel- 
que manière  avec  l'affreux  Mouzon,  devenu  une 
victime  du  devoir.  Ce  dernier  acte  gâte  la  pièce. 
On   eût  souhaité    aussi  que,  dans   certaines  par- 
ties, le  style  s'élevât   et  traduisît  par  l'éloquence 
des  mots  l'éloquence  de  la  situation.  Et  il  manque 
encore  cette   largeur  de  touche  qui  eût  donné  à 
un  personnage  tel  que  Mouzon,  si  habilement  des- 
siné dans  sa  réalité  individuelle,  les  proportions 
d'un  type.  Il   n'en  eût  pas  fallu   davantage  pour 
imprimer  à  cette   œuvre   si  distinguée  un  carac- 
tère de  maîtrise. 


1er  avril  1900. 


LES    REMPLAÇANTES. 


Les  Remplaçantes  sont  à  une  pièce  à  thèse  ce 
qu'est  une  pochade  à  une  comédie.  On  a  l'im- 
pression d'une  pièce  faite  hâtivement  et  dont 
l'auteur  n'a  pas  cru  pouvoir  tirer  de  grands  déve- 
loppements. C'est  d'ailleurs  de  sa  part  preuve  de 
goût  et  de  sens  dramatique.  En  admettant  qu'il 
y  eût  à  faire  une  pièce  sur  les  nourrices,  il  est 
clair  que  le  mieux  était  de  la  faire  courte.  Toute- 
fois, quand  un  écrivain  a  conquis  parmi  les  au- 
teurs dramatiques  de  son  temps  la  belle  place 
qu'occupe  M.  Brieux,  et  quand  il  est  parvenu  au 
rang  où  l'a  élevé  la  Robe  rouge,  il  a  tort  de  livrer 
au  public  des  œuvres  d'un  art  aussi  sommaire.  Il 
nous  met  parla  trop  aisément  à  même  de  démêler 
ses  procédés  habituels  et  naturellement  d'aper- 
cevoir ce  qu'ils  ont  de  défectueux. 

M.  Brieux  s'est  proposé  de  porter  le  fer  et  le  feu 
dans  toutes  les  plaies  de  notre  société  :  c'est  une 
mission  généreuse  et  qu'il  poursuit  avec  une  con- 
viction dont  on  ne  saurait  trop  le  louer.  Il  s'est 
attaqué  déjà  aux  vices  du  corps  médical  et  à  ceux 
de  la  magistrature  ;  il  a  dénoncé  la  manie  des  bre- 
vets, la  fureur  du  jeu  dans  les  classes  ouvrières, 
l'excessive  facilité  du  divorce.  Il  peut  continuer, 
et  ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui  manqueront  :  dé- 


124  M.    EUGÈNE    BR1EUX 

population,  abandon  des  campagnes,  alcoolisme, 
abus  du  tabac,  que  sais-je  encore?  L'impôt  sur  le 
revenu,  les  grèves,  la  journée  de  huit  heures,  la 
tyrannie  des  syndicats,  le  krach  du  parlementa- 
risme pourront  attirer  sa  sollicitude  inquiète.  Sur 
ces  diverses  questions  il  se  documente  suivant  la 
méthode  que  nous  employons  tous,  quand  nous 
voulons  faire  œuvre  de  vulgarisation  et  parler 
sans  impertinence  d'un  sujet  sur  lequel  nous 
sommes  notoirement  incompétents.  Il  se  rensei- 
gne auprès  des  spécialistes,  il  consulte  les  statis- 
tiques. Puis  il  exprime  sur  la  matière  ce  qu'on 
appelle  des  vérités  de  bon  sens.  C'est  la  méthode 
du  journaliste  obligé  d'aborder  tous  les  sujets,  à 
mesure  que  l'actualité  les  met  sur  son  chemin  ; 
ce  n'est  pas  celle  du  moraliste.  Celui-ci  doit  non 
pas  accepter  les  questions  qui  se  présentent,  mais 
les  provoquer  et  les  faire  naître. Il  a  son  point  de 
vue  qui  lui  est  particulier  et  d'où  il  découvre 
dans  la  société  ce  que  d'autres  n'y  aperçoivent  pas. 
Il  a  ses  idées,  justes  ou  fausses  d'ailleurs,  qui 
dirigent  son  observation,  la  concentrent  sur  quel- 
ques points  et  lui  suggèrent  ses  conclusions. 
Alexandre  Dumas  fils  avait  ses  idées,  qui  étaient,  si 
l'on  veut,  des  paradoxes, mais  auxquelles  il  tenait. 
C'est  pourquoi  son  théâtre  a  une  portée  sociale 
que  n'a  pas  celui  d'Augier.  On  aurait  bien  de  la 
peine  à  dégager  du  théâtre  de  M.  Brieux  quel- 
ques idées  qui  seraient  les  siennes  et  non  pas  cel- 
les de  tout  le  monde  et  qui  donneraient  à  ce  théâ- 
tre son  unité. 

A  défaut  de  Finvention  en  morale,  il  reste  l'in- 
vention dramatique:  à  vrai  dire,  c'est  ici  l'essentiel. 
Un  auteur  de  théâtre  serait  fondé  à  soutenir  qu'il 
s'est  acquitté  de  son  office  propre,  s'il  a  réussi  à 
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donner  à  des  observations  de  morale  courante  la 
forme  du  théâtre.  Quand  M.  René  Bazin  écrivait 
sa  nouvelle  de  Donatienne,  apparemment  il  ne 
se  flattait  guère  de  faire  avancer  d'un  pas  la  ques- 
tion de  l'allaitement  maternel;  mais  il  ajoutait  à 
la  littérature  d'imagination  quelques  pages  d'une 
émotion  pénétrante  et  d'un  vigoureux  raccourci: 
il  avait  rempli  son  rôle  de  romancier.  Inverse- 
ment, songez  à  ces  tableaux  qu'on  a  eu,  depuis 
quelque  temps,  l'excellente  idée  de  pendre  aux 
murs  des  écoles  pour  présenter  aux  enfants  sous 
forme  sensible  les  dangers  de  l'alcoolisme;  ces 
tableaux  peuvent  être  fort  utiles,  mais  ils  n'ont 
aucune  prétention  à  être  des  œuvres  d'art.  Les 
trois  actes  de  la  pièce  de  M.  Brieux  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  ces  sortes  de  tableaux  morali- 
sateurs. Ce  sont  des  tableaux  animés,  où  l'art  du 
théâtre  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Le  premier  est  le  mieux  venu.  C'est  un  tableau 
de  mœurs  campagnardes  qui  semble  pris  sur  le 
vif.  Nous  sommes  dans  un  village  qui  a  pour 
unique  industrie  :  l'exportation  des  nourrices. 
Femmes  ou  filles,  sitôt  qu'elles  sont  en  chemin 
de  maternité,  elles  se  font  inscrire  sur  le  carnet 
du  «  meneur  de  nourrices,  »  qui  est  le  person- 
nage important,  la  véritable  puissance  de  l'en- 
droit, celui  auquel  on  s'adresse  pour  s'assurer  une 
bonne  place.  Dès  qu'elles  sont  engagées  à  Paris, 
commence  pour  le  mari  ou  pour  l'amant  une  vie 
de  cocagne.  Le  temps  de  la  nourriture  représente 
pour  l'homme  de  longues  journées  de  fainéantise 
et  d'ivrognerie.  Cependant,  privés  du  lait  que 
leur  mère  distribue  aux  petits  Parisiens,  les  petits 
campagnards  prennent  généralement  le  parti  de 
mourir.  Paresse  pour  l'homme,  désastreuses  habi- 
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tudes  de  confort  pour  la  femme,  mortalité  pour 
l'enfant,  tel  est  le  bilan  de  ce  genre  de  «  nourri- 
tures ».  Une  brave  femme  de  paysanne  refuse  de 
se  conformer  à  l'usage  :  son  beau-père,  par  ava- 
rice, son  mari,  par  complaisance,  la  forcent  à 
partir. —  Cet  acte  constitue  une  exposition  à  peu 
près  excellente.  Reste  à  savoir  ce  que  l'auteur  va 
en  tirer.  Le  fait  est  qu'il  n'en  a  pas  tiré  grand' 
cbose,  que  la  pièce  est  terminée,  et  que  les  deux 
actes  qui  suivent  n'ajoutent  guère  ni  à  l'impres- 
sion déjà  reçue,  ni  à  la  démonstration  de  la  thèse. 
Je  crains  même  qu'ils  ne  l'aient  affaiblie. 

On  nous  avait  déjà,  à  la  fin  du  premier  tableau, 
présenté  le  personnage  de  la  mère.  Elle  arrivait 
en  costume  de  bicycliste.  La  toile  tombait  sur 
cette  vision  sportive.  On  nous  montre  maintenant 
dans  son  intérieur  cette  mère  trop  mondaine,  trop 
occupée  à  faire  des  visites  et  à  en  recevoir  pour 
qu'il  lui  reste  le  temps  d'allaiter  son  enfant.  De 
jeunes  perruches  font  cercle  avec  elle  et  ces  dames 
causent  de  Nietzsche,  qu'elles  connaissent  mal  : 
ce  que  M.  Brieux  leur  reproche,  ce  n'est  pas  de 
mal  connaître  Nietzsche,  mais  c'est  d'en  parler. 
Dans  ce  cercle  mondain  le  docteur  Richon  va  tom- 
ber, comme  une  pierre  dans  un  marais.  On  nous 
donne  ce  médecin  de  campagne  pour  un  paysan  du 
Danube  :  en  fait  il  n'est  guère  moins  discoureur 
que  l'autre.  Donc  il  se  met  en  devoir  de  traiter 
ex  professo  la  question. Notez  que  les  dramatistes 
de  la  jeune  école  se  sont  beaucoup  moqués  du 
«  couplet  »  dans  lequel  les  dramatistes  de  l'école 
d'hier  s'efforçaient  d'exprimer,  sous  une  forme 
aussiingénieuse  et  pittoresque  que  possible,  l'idée 
mère  de  leur  pièce.  Ce  couplet  avait  vingt  lignes. 
Le  monologue  du  docteur  Richon  ne  le  cède  pas  au 
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monologue  de  don  Carlos  lui-même.  Notez  qu'on 
a  maintes  fois  raillé,  pour  ce  qu'il  a  d'artificiel 
et  d'ennuyeux, le  personnage  du  raisonneur  de  la 
comédie  de  mœurs.  Si  encore  on  eût  voulu  incar- 
ner dans  celui-ci  le  type  du  conférencier  impi- 
toyable qui  a  une  conférence  à  placer  et  qui  vous 
en  poursuit  où  que  ce  soit,  à  table,  au  salon,  en 
wagon!  Mais  non.  Le  docteur  Richon  n'est  que  le 
porte-parole  de  l'auteur.  Cette  conférence  n'est 
qu'un  exposé  d'idées  tout  nu  et  dépouillé  de  tout 
artifice.  Ce  n'est  pas  un  moment  de  la  pièce,  c'est 
un  intermède  pendant  lequel  la  pièce  est  inter- 
rompue. 

Au  troisième  acte,  nous  voyons  que  la  nourrice 
a,  par  un  coup  de  tête,  brusquement  quitté  ses 
bourgeois.  Elle  revient  chez  elle,  rattrape  son 
mari  qui  s'échappait,  rend  le  sein  à  son  enfant 
que  le  biberon  ne  contentait  pas  et  reprend  sa 
chanson  au  couplet  où  elle  l'avait  laissée  au  pre- 
mier acte.  Nous  nous  retrouvons  exactement  à 
notre  point  de  départ. 

On  écoute  ces  trois  actes  sans  ennui  ;  même 
on  a  plaisir  à  saluer  au  passage  des  silhouettes 
vivement  enlevées  d'un  trait  caricatural.  Toute- 
fois, on  ne  peut  s'empêcher  de  soumettre  à 
M.  Brieux  certaines  objections.  Nous  n'arrivons 
pas  à  admettre  que  toute  question,  quelle  qu'en 
soit  la  nature, puisse  être  portée  au  théâtre.  Sur- 
tout nous  ne  croyons  pas  qu'une  idée,  parce 
qu'elle  est  juste,  puisse  être  présentée  au  public, 
avec  un  minimum  de  mise  en  œuvre, 

15  mars  1901. 


LE    THÉÂTRE-CONFÉRENCE 


Un  auteur  dramatique  peut-il  être  un  penseur? 
Ce  n'est  pas  l'habitude,  et  il  semble  trop  souvent 
qu'il  y  ait  une  sorte  d'opposition  entre  les  qualités 
qui  font  l'homme  de  théâtre  et  l'homme  de  pen- 
sée. Nous  l'avons  maintes  fois  déploré.  Et  qous 
avons  à  peine  besoin  de  répéter  qu'une  comédie, 
pour  nous  paraître  tout  à  fait  digne  d'estime,  doit 
contenir  des  idées  et  en  éveiller  chez  le  specta- 
teur. Ni  l'habileté  scénique,  ni  le  style,  ni  l'es- 
prit ne  suffisent  à  l'écrivain  de  théâtre,  s'il  n'est, 
en  outre,  un  observateur,  un  moraliste,  un  con- 
naisseur du  cœur  humain.  Et  pour  se  diriger  dans 
son  observation,  il  faut  qu'il  ait  une  idée  de  der- 
rière la  tête,  un  système  plus  ou  moins  arrêté, 
une  conception  de  la  vie,  ou,  pour  parler  plus 
court,  une  philosophie. 

Oui,  mais  cette  philosophie  doit  être  tout  inté- 
rieure, s'insinuer  à  travers  l'œuvre,  et  non  s'y 
étaler,  s'épancher,  faire  montre  et  faire  parade 
d'elle-même.  Le  théâtre  est    un  genre  qui  a  ses 
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procédés,  ses  lois  et  ses  limites  ;  l'objet  en  est 
essentiellement  de  nous  montrer  des  tableaux  de 
mœurs  qui  ressemblent,  de  dérouler  devant  nous 
des  actions  vraisemblables,  d'y  faire  circuler  des 
personnages  doués  de  vie.  Si  l'auteur  ne  se  sert 
de  l'art  que  comme  d'un  moyen  pour  exprimer 
ses  idées,  ses  théories,  ses  utopies,  s'il  fait  de  la 
scène  une  tribune  ou  une  chaire,  s'il  disserte,  s'il 
conférencie,  s'il  dogmatise  et  s'il  prêche,  il  ris- 
que fort  de  faire  une  œuvre  qui,  comme  œuvre 
de  pensée,  soit  négligeable,  et  comme  œuvre  d'art 
soit  détestable. 

La  conception  d'un  théâtre  moralisateur  n'ap- 
paraît,   chez  nous,  qu'avec   le  xvme    siècle  et  à 
mesure  qu'on  devient  plus  indifférent  au  mérite 
littéraire  des  œuvres.  Diderot  rêvait  d'une  sorte 
de  drame  enseignant  qui  aurait  été  comme  une 
annexe  de  Y  Encyclopédie:  les  spécimens  qu'il  en 
a  donnés  sont  des  modèles  du  genre  ennuyeux. 
Alexandre  Dumas  fils, dans  ses  Préfaces,  ne  croit 
pouvoir  échapper  à  la  théorie  de  Fart  pour  l'art 
qu'en  lui  opposant  la  doctrine,  aussi  fausse,  du 
théâtre    utile.  Par  bonheur  pour  lui,  ses  pièces 
étaient  déjà  écrites  et  représentées  depuis  long- 
temps, et  les  préfaces  qu'il   y  ajoutait    ne   pou- 
vaient les  gâter.  Du  jour  où  il  se  mit  en  tête  de 
déverser  à    la  scène  le   produit    confus    de  ses 
méditations    sur    la  nature    et  sur  ]a  société,    il 
écrivit  la  Femme  de  Claude  et  V Étrangère,  quitte 
à    s'apercevoir  bientôt   et  à  avouer  qu'il  s'était 
trompé.  Cette  erreur  est  celle  où  sont  en  train  de 
s'enliser  deux  auteurs,  très  inégaux  par  la  valeur 
de  l'esprit,   mais   qui,  l'un  et  l'autre,  comptent 
parmi  les  auteurs  dramatiques  les  plus  considé- 
rables d'aujourd'hui. 
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M.  François  de  Curel  est  l'un  des  écrivains  les 
mieux  pourvus  des  dons  qui  font  l'auteur  drama- 
tique. 11  a  une  sorte  de  vigueur  brutale  par  la- 
quelle il  s'impose  au  public.  Il  aborde  une  situa- 
tion avec  franchise  et  la  pousse  avec  emportement. 
Sa  langue  riche,  imagée,  abonde  en  trouvailles 
heureuses.  Cela  explique  qu'on  ait  accueilli  avec 
tant  d'enthousiasme  ses  premiers  ouvrages,  qui 
plaisaient  par  leur  élan,  leur  spontanéité,  un  je 
ne  sais  quoi  de  génial.  On  regrettait  seulement 
que  les  situations  y  fussent  trop  exceptionnelles, 
le  style  trop  lyrique,  le  dialogue  trop  fréquem- 
ment interrompu  par  les  tirades  et  les  morceaux. 
On  souhaitait  que  le  «  génie  »  de  l'auteur  accep- 
tât une  discipline.  Mais  toute  discipline  répugnait 
à  sou  individualisme  farouche.  Il  n'écrivait  que 
pour  se  donner  satisfaction  à  lui-même,  par  ma- 
nière de  divertissement  aristocratique,  sans  se 
soucier  ni  du  public,  où  il  y  a  trop  de  petites 
gens,  ni  de  la  critique,  où  il  y  a  trop  de  profes- 
seurs. Les  lois  des  genres  n'étaient  pas  faites  pour 
lui,  et  il  ne  relevait  que  de  son  caprice  et  de  sa 
fantaisie.  Pour  mieux  affirmer  son  indépendance 
et  par  une  sorte  de  coquetterie,  il  s'applique  à 
verser  du  côté  où  l'on  s'inquiétait  de  le  voir  pen- 
cher. C'est  ainsi  qu'après  s'être,  dans  ses  dernières 
pièces,  écarté  sans  cesse  des  conditions  de  la  re- 
présentation, il  en  est  arrivé  à  écrire  cette  Fille 
sauvage,  qui  est  probablement  le  résultat  d'une 
gageure  de  l'auteur  avec  lui-même,  une  œuvre  de 
défi  sinon  de  dépit. 

On  lui  reprochait  de  choisir  des  cas  un  peu  en 
dehors  de  l'ordre  commun,  et  des  données  d'un 
artifice  déconcertant.  II  imagine  cette  fois  que 
près  d'une  peuplade  encore  barbare  vit  une  tribu 
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de  brutes  pareilles  à  celles  qui  composaient  l'hu- 
manité primitive.  Des  chasseurs  ont  capturé  une 
de  ces  brutes,  la  «  fille  sauvage  »  ;  l'explorateur 
Paul  Moncel  l'emmène  en  Europe,  la  confie  à  des 
religieuses  qui  font  peu  à  peu  son  éducation. 
La  fille  sauvage  devient  une  femme  des  plus 
distinguées.  Plus  tard,  elle  retourne  dans  la 
peuplade  où  elle  a  été  capturée,  pour  y  être 
l'épouse  unique  du  roi  et  entreprendre  de  civi- 
liser le  pays.  D'ailleurs  elle  a  perdu  la  foi,  et 
quand  elle  apprend  la  mort  de  Paul  Moncel,  elle 
se  sent  peu  à  peu  reprise  par  la  grossièreté  de 
ses  premiers  instincts.  —  Il  est  clair  que  cette 
combinaison  d'événements  est  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, et  qu'au  prix  de  cette  intrigue  celles  de 
V Invitée  ou  de  V Amour  brode  sont  des  merveilles 
de  vraisemblance  et  de  simplicité. 

On  reprochait  à  M.  de  Gurel  de  mettre  dans 
ses  pièces  un  peu  trop -de  philosophie.  Donc  il 
s'est  empressé,  dans  la  Nouvelle  Idole,  de  trai- 
ter la  question  même  des  droits  de  la  science, 
dans  le  Repas  du  lion  celle  des  rapports  du  capi- 
tal et  du  travail.  Maintenant  il  nous  conte  l'his- 
toire tout  entière  de  l'idée  religieuse  à  travers 
l'humanité.  Les  instincts  brutaux  de  notre  nature 
ne  cèdent  qu'à  l'influence  de  l'idéal  religieux  ;  mais 
à  mesure  qu'elle  acquiert  plus  de  lumières,  l'hu- 
manité devient  incapable  d'adhérer  au  Credo  qui 
avait  longtemps  contenté  son  âme  naïve.  Elle 
revient  alors  à  ses  instincts  primitifs...  Tel  est  le 
sens  du  symbole  compliqué  que  nous  offre  la 
Fille  sauvage,  à  moins  toutefois  que  nous  ne 
l'ayons  mal  interprété,  mésaventure  à  laquelle 
il  faut  toujours  s'attendre  en  ces  sortes  d'affaires. 
Au  temps  de  ses  premières  œuvres,  M.  François 
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de  Gurel  repoussait  les  compliments  de  ceux  qui 
le  félicitaient  de  son  ibsénisme  :  il  réclamait  le 
droit  de  ne  procéder  que  de  lui-même  et  de  res- 
ter dans  la  tradition  française;  il  avait  grande- 
ment raison.  Cette  fois  il  serait  mal  venu  à  con- 
tester l'influence  que  le  théâtre  d'Ibsen  a  pu 
exercer  sur  son  esprit  :  elle  éclate  d'une  façon 
trop  évidente  dans  tel  passage  où  il  est  question 
d'une  petite  fille  et  d'un  petit  coucou.  Cet  exem- 
ple suffirait  à  prouver  combien  peut  être  dange- 
reuse l'imitation  des  œuvres  étrangères.  La  Fille 
sauvage  est  une  féerie  à  prétentions  philosophi- 
ques. Sans  doute,  M.  François  de  Curel  peut,  si 
cela  l'amuse,  exposer  sous  la  forme  dialoguée  ses 
idées  générales,  comme  jadis  Renan  dans  le 
Prêtre  de  Némi  et  dans  YAbbesse  de  Jouarre. 
Mais  puisqu'il  fait  représenter  ses  ouvrages  sur 
un  théâtre,  nous  sommes  bien  obligés  de  les 
juger  comme  pièces  de  théâtre,  de  constater  à  la 
fois  la  bizarrerie  de  la  fable  et  l'insupportable 
monotonie  des  dissertations,  et  de  déplorer  qu'un 
écrivain  d'une  telle  valeur  perde  son  temps  et 
sa  peine  et  gâche  son  talent  dans  de  si  labo-  . 
rieuses  inventions,  au  lieu  de  nous  donner  tout 
simplement  de  belles  comédies. 

M.  Brieux  n'a  jamais  passé  pour  être  un  déli- 
cat. D'ailleurs  il  ne  s'en  soucie  pas.  Mais  il  a 
une  réelle  entente  delà  scène,  une  abondance  de 
production  remarquable  et  d'excellentes  inten- 
tions. A  défaut  de  comédies  d'un  tour  vraiment 
littéraire,  il  pouvait  nous  donner  un  théâtre  qui 
fût  encore  d'une  facture  vigoureuse  et  serrée.  Il 
semblait  s'y  acheminer,  et  la  Robe  ronge  était 
déjà  beaucoup  plus  qu'une  promesse.  Le  milieu 
y  était  indiqué  en  traits  significatifs  ;  on  nous  y 
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présentait  un  exemple  plausible  de  déformation 
professionnelle  ;  nous  y  assistions  à  une  lutte  de 
conscience  et  à  un  conflit  de  devoirs  vraiment  dra- 
matique. Nous  pouvions  croire  que  l'auteur  était 
désormais  en  possession  de  toute  sa  maîtrise.  Les 
Remplaçantes  nous  causèrent  une  cruelle  décep- 
tion. Tandis  que  dans  la  presse  et  dans  le  public 
on  louait  à  tour  de  bras  l'œuvre  nouvelle  pour  la 
hardiesse  de  son  réalisme  et  la  bienfaisance  de 
ses  intentions  réformatrices,  nous  étions  presque 
seul  à  refuser  de  nous  associera  cet  engouement. 
Nous  y  déplorions  à  la  fois  les  procédés  de  fac- 
ture sommaire  et  la  tendance  à  une  prédication 
déclamatoire.  Nous  craignions  que  l'auteur  ne 
fût  en  train  de  dévier  vers  le  genre  du  théâtre- 
conférence.  L'événement  n'a  que  trop  justifié 
nos  appréhensions.  Les  deux  dernières  pièces  de 
M.  Brieux,  dont  l'une  a  été  lue  au  Théâtre-Antoine 
et  l'autre  est  actuellement  représentée  à  la  Comé- 
die-Française, ont  montré  avec  évidence  que  l'au- 
teur est  engagé  dans  une  voie  où  il  compromet 
toutes  ses  qualités  de  dramaturge. 

Des  amis  maladroits,  à  moins  que  ce  ne  soient 
des  ironistes,  ont  qualifié  M.  Brieux  d'apôtre. 
C'est  aujourd'hui  un  qualificatif  à  bon  marché. 
Un  homme  politique, pour  peu  qu'il  ait  harangué 
dans  une  société  de  secours  mutuels,  est  salué 
apôtre  de  la  mutualité.  Nous  avons  des  apôtres 
de  l'anti-alcoolisme  et  des  apôtres  de  la  repopu- 
lation. Ce  n'est  pas  d'apôtres  que  nous  manquons. 
Disons  plus  simplement  qu'en  devenant  auteur 
dramatique  M.  Brieux  a  conservé  les  procédés  de 
travail,  les  habitudes  d'esprit,  l'attitude  et  le  ton 
du  journaliste. 

Un  bon  chroniqueur  doit  être  prêt  sur  toutes 
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les  questions,  sans  avoir  le   champ   limité  par 
quelque   compétence   spéciale.  11  se  documente, 
cite  des   faits,  des  chiffres,   des  statistiques,  fait 
bénélicier  le  public  de  sa   science  toute   neuve, 
et  passe  à  un  autre  sujet.  Son  ignorance  préa- 
lable de    la   matière  qu'il  traite  le  met  à  l'abri 
des   timidités  :   il    n'aperçoit  pas  les   difficultés 
qu'on  voit  naître   et  grandir  au  cours  de  toute 
étude  un  peu  approfondie  et  qui  font   hésiter  le 
savant.  De  là  cette  assurance  simpliste  à  laquelle 
on  reconnaît  aussitôt  un  docteur  novice.  Comme 
la  plaie  sur  laquelle  il  vient  de  se  pencher  lui 
a   été  révélée  à   l'instant  même,   sa  surprise  et 
son  émoi  le  persuadent  que  c'est  la  plaie  essen- 
tielle  des  temps  modernes,   celle   dont  il  faut 
sans  retard    guérir    le  corps   social  menacé  de 
périr.  Donc  il  proclame  sa   découverte,  appelle 
à  grands  cris  le  remède  et  le  souhaite  d'autant 
plus  radical  qu'il  n'aura  pas  lui-même  à  le  faire 
entrer  dans  la  pratique.  Obligé,  et  pour  cause, 
de  s'en  tenir  aux  quelques  idées  qui  flottent  à  la 
surface  de   tout  sujet,  il  a  chance  d'être  aussitôt 
compris  et  trouve  dans  la  docilité  intellectuelle 
de  la  foule  une  complicité  toute  prête.  Au  sur- 
plus, et  puisqu'il  faut  que  tout  polémiste,  pour 
entretenir  sa  verve,   ait  un  adversaire   réel  ou 
fictif,  et,  comme  on  dit,  une  tête  de  Turc,  il  peut 
frapper  sur  la   société   à   coups  redoublés  et  à 
coup  sûr  :  il  est  convenu,  depuis  Rousseau,  que 
d'elle  seule  nous  viennent  tous  nos  maux  et  que 
la  nature    est   bonne.  Il  peut,   sans    se   gêner, 
dénoncer  la  grande   hypocrisie  du  siècle  ;    car 
nous  sommes   tous  disposés  à  accepter  en  bloc 
cette  accusation  dont   chacun  de  nous,   pris   à 
part,  se  montrerait  singulièrement  offensé.  Nous 
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applaudissons  à  tout  rompre,  chaque  fois  qu'on 
flétrit  un  de  ces  crimes  collectifs,  où  pourtant 
il  faut  bien  que  nous  ayons  notre  part  de  culpa- 
bilité, puisque  après  tout,  ils  ne  se  commettent 
pas  tout  seuls.  Le  métier  est  sans  péril  et  il  est 
honorable.  Cette  éloquence  est  celle  dont  tous 
les  journaux,  indistinctement,  saturent  leurs  abon- 
nés de  Paris  et  des  départements.  D'une  feuille 
à  l'autre  elle  ne  varie  guère  ses  procédés,  et  on 
pourrait  brouiller  les  signatures.  Cet  apostolat  à 
la  portée  de  tous  et  quasiment  anonyme  est  celui 
dont  M.  Brieux  semble  vouloir  faire  désormais  le 
tout  de  la  comédie. 

Une  longue  chronique  sur  un  sujet  médical 
particulièrement  pénible,  voilà  les  Avariés.  Ici 
l'erreur  est  tellement  lourde  qu'on  a  scrupule  à 
y  insister.  Et  on  sent  combien  il  est  inutile  d'es- 
sayer de  faire  admettre  à  l'auteur  la  portée  des 
objections  que  soulève  sa  tentative,  puisqu'il 
ne  s'en  est  pas  avisé  lui-même  ou  qu'il  a  passé 
outre.  Notez  que  sur  le  fond  même  du  débat  nous 
sommes  pleinement  d'accord  avec  lui.  Nous  som- 
mes tous  d'avis  que  les  gens  devraient  être  ren- 
seignés sur  les  conséquences  de  leurs  vices.  Nous 
convenons  tous  qu'un  mariage,  contracté  dans 
certaines  conditions,  est  un  crime.  Donc,  qu'on 
renseigne  les  gens!  Il  y  a  pour  cela  des  moyens 
appropriés  au  but  :  les  articles  de  journaux, 
les  brochures,  les  conférences.  Un  médecin  pourra 
s'expliquer  sans  réserve  et  avec  efficacité  devant 
un  auditoire  venu  pour  s'instruire.  Mais  on  ne  va 
pas  au  théâtre  comme  on  va  à  la  clinique.  Une 
assemblée  composée  d'hommes  et  de  femmes  et 
réunie  dans  une  salle  de  spectacle  ne  peut  ni 
supporter  tous  les  tableaux  ni   entendre  tous  les 
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mots.  Elle  est  gênée,  choquée,  quelle  que  puisse 
être  d'ailleurs  l'honnêteté  des  intentions  de  l'au- 
teur. Le  technique  y  devient  l'incongru  et  le  sau- 
grenu. Qu'on  puisse  tout  dire,  partout  et  devant 
tous,  c'est  ce  dont  on  persuadera  difficilement 
les  gens  de  goût.  D'autre  part,  s'il  s'agit  de 
nous  inspirer  l'horreur  d'un  mal  physique,  il 
est  clair  que  rien  ne  vaudra  la  description  de 
ce  mal  faite  par  le  spécialiste.  Les  descriptions 
médicales  n'ont  besoin  que  d'être  précises  :  tout 
ce  qu'on  y  ajouterait  ne  serait  que  vaines  fiori- 
tures. L'artiste  n'a  pas  à  intervenir.  Le  fait  est 
que  M.  Brieux  a  suivi  pas  à  pas  les  traités  où  il 
s'est  renseigné  :  ils  lui  ont  imposé  la  marche 
même  de  sa  pièce  et  l'ordre  des  scènes  ;  j'ima- 
gine qu'il  en  a  littéralement  transcrit  des  passa- 
ges :  il  ne  pouvait  faire  autrement.  L'impression 
qui  nous  reste  est  que  nous  aurions  été  bien  plus 
profondément  remués  si  nous  avions  lu  le  traité 
lui-même  et  si  nous  en  avions  eu  sous  les  yeux 
les  hideuses  figures.  C'est  là  ce  qui,  au  point  de 
vue  de  l'art,  condamne  le  théâtre  médical  et 
d'ailleurs  toute  œuvre  littéraire  qui  se  met  à  la 
remorque  de  la  science  :  elle  reste  inférieure  au 
simple  exposé  scientifique. 

Dans  Petite  Amie,  nous  retrouvons  M.  Brieux 
monté  au  même  ton  d'indignation  :  seulement, 
cette  fois,  il  s'indigne  contre  les  scandales  des 
grandes  maisons  de  commerce.  M.  Logerais  est 
le  patron  d'un  brillant  magasin  de  modes.  Il  a 
fait  sa  fortune  à  force  de  travail,  d'économie,  et 
aussi  parce  que  dans  sa  partie  il  est  doué  d'une 
sorte  de  génie.  Il  a  un  fils,  André,  qu'il  destine 
à  la  profession  d'avocat  et  k  la  carrière  du  mariage 
riche.  Ce  jeune  homme  devient  l'amant  d'une  des 
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ouvrières  du  magasin,  Marguerite.  Lorsqu'ildécou- 
vre  que  Marguerite  est  enceinte  de  ses  œuvres,  il 
forme  le  projet  de  l'épouser.  Son  père  lui  refuse 
son  consentement  et  lui  coupe  les  vivres.  Donc  il 
quitte  la  maison  paternelle,  s'installe  avec  Mar- 
guerite dans  un  chalet  de  banlieue  :  contraints 
par  la  misère,  les  deux  jeunes  gens  se  jettent  à 
l'eau. 

Le  sujet  n'est  pas  neuf  ;  il  a  été  cent  fois  res- 
sassé à  la  scène  et  dans  le  roman  ;  mais  peu 
importe  :  tout  dépend  de  la  façon  dont  on  renou- 
velle une  donnée  qui  paraissait  usée  et  de  l'art 
avec  lequel  on  rajeunit  une  situation  vieille  comme 
les  rues.  Passons  sur  la  longueur  des  développe- 
ments et  sur  la  faiblesse  du  dialogue.  N'insistons 
même  pas  sur  le  côté  mélodramatique  du  dénoue- 
ment et  sur  la  sentimentalité  facile  qu'éveille  le 
spectacle  d'un  couple  d'amoureux  qui  «  se  périt  ». 
Mais  puisque  l'auteur  a  prétendu  nous  donner 
une  œuvre  de  portée  sociale,  c'en  est  donc  la 
portée  sociale  que  nous  devons  surtout  exami- 
ner. 

La  pièce  se  passant  dans  le  milieu  des  modes, 
M.  Brieux  était  bien  obligé  de  peindre  ce  milieu. 
Quelques-uns  lui  ont  reproché  d'avoir  mis  à  la 
scène  des  ouvrières  et  ont  affecté  de  croire  que 
cela  ne  convenait  pas  à  la  dignité  de  la  Comédie- 
Française  ;  d'autres  lui  en  ont  fait,  au  contraire, 
un  mérite  et  l'en  ont  félicité  comme  d'une  har- 
diesse. Il  n'y  a  lieu  ni  de  se  scandaliser  ni  de 
s'émerveiller.  Les  petits  bourgeois  aiment  fort  que 
les  histoires  se  passent  dans  le  monde  des  duches- 
ses, parce  qu'ils  n'y  fréquentent  pas  ordinaire- 
ment :  il  se  peut  que  pour  la  même  raison  les 
abonnés  de  la  Comédie-Française  soient  curieux 
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de  pénétrer  dans  le  monde   des  modistes  et  des 
piqueiiscs  de    bottines.  I leste    à    savoir  ce  qu'on 
nous  en  apprend.  Nous  voyons  qu'une  des  ouvriè- 
res envoie  des  baisers  au  bijoutier  d'en  face,  que 
l'atelier  tâche  de  faire  passer  du  velours  de  coton 
pour  du  velours  de  soie,  que  le  marchand  écoule 
des  «  rossignols  »  aune  cliente  de  province  et  que, 
privées  de  leur  jour  de  sortie,  les  emballeuses  se 
vengent  en  empilant  brutalement    les  chapeaux 
canotiers    sur    les    chapeaux    cyclistes.  Tous  ces 
détails  peuvent  avoir  été  pris  sur  le  vif  :  j'avoue 
que  l'intérêt  m'en    échappe.  Mais  apparemment 
ce  que  M.    Brieux  a  voulu  nous  faire  connaître, 
c'est  l'état  d'âme  des  modistes,  et  ce  qu'il  y  a  de 
pitoyable  dans  leur  sort.  Voici  de  pauvres  .tilles 
qui  tout  le  jour  manient  des  étoffes    précieuses, 
fabriquent  de  leurs  doigts  agiles  des  objets  coû- 
teux, et  les  posent  sur  la  tête  d'aimables  perru- 
ches qui   vivent  dans  l'opulence.  Après  qu'elles 
ont  été  ainsi  en  contact  avec  les  aspects  brillants 
de  la  vie  et  se  sont  frottées  à  toutes  les  élégances, 
elles  entrent  le  soir  dans  un  intérieur  misérable, 
auprès   de    parents   qui  ne    sont  eux-mêmes  que 
des  ouvriers  sans  délicatesse.  N'est-ce  pas  là  un 
supplice  de  Tantale  ?  Ces  malheureuses  ne  sont- 
elles  pas  particulièrement  à  plaindre  et  ne  devons- 
nous  pas  avoir  pour  leurs  fautes  un  surcroît  d'in- 
dulgence ? 

Le  même  raisonnement  s'appliquerait  aussi 
bien  aux  couturières,  aux  lingères,  aux  corse- 
tières,  aux  fleuristes  et  généralement  à  tous  les 
employés,  hommes  et  femmes,  des  commerces  de 
luxe,  auxquels  il  faudrait  adjoindre  d'ailleurs  les 
institutrices,  les  gouvernantes,  les  gens  de  mai- 
son, les  employés  de  banque  et  beaucoup  d'autres. 
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Le  contraste  dont  se  plaint  M.  Brieux  subsistera 
tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  un  moyen  pour  que 
celles  qui  font  les  chapeaux  aient  d'aussi  beaux 
revenus  que  celles  qui  les  portent.  Il  en  sera  de 
même  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres  obligés  de  tra- 
vailler pour  les  riches,  c'est-à-dire  apparemment 
tant  qu'il  y  aura  une  société.  C'est  contre  l'inéga- 
lité des  conditions  que  M.  Brieux  part  en  guerre: 
et  c'est  justement  ce  qui  s'appelle  pourfendre  des 
moulins  à  vent. 

Le  grand  ennemi  de  M.  Brieux,  c'est  le  bour- 
geois, c'est  le  patron. Petite  Amie  pourrait  porter 
en  sous-titre  :  ou  les  crimes  des  patrons.  Un  per- 
sonnage résume  en  lui  toutes  les  laideurs  et  toutes 
les  vilenies  de  l'âme  bourgeoise  :  c'est  M.  Loge- 
rais. Cet  affreux  boutiquier  ne  dit  pas  un  mot  et 
ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  traduise  l'irrémédiable 
bassesse  de  ses  sentiments.  L'auteur  l'apeintd'après 
le  procédé  de  la  «  comédie  rosse  »  ;  c'est-à-dire 
que  le  personnage  nous  fait  lui-même  les  honneurs 
de  sa  vilaiae  âme,  étale  ce  qu'il  aurait  intérêt  à 
cacher,  dit  tout  haut  ce  que  d'habitude  on  s'avoue 
à  peine  à  soi-même,  et  se  vante  de  tout  ce  qui  le 
rend  plus  méprisable.  On  devine  derrière  lui  l'au- 
teur qui  le  fait  parler,  lui  souffle  les  répliques  et 
se  réjouit  que  chacune  concoure  si  exactement  à 
son  dessein.  Avec  sa  tête  grave  de  vieillard  por- 
tant beau,  son  air  respectable,  et  son  ton  d'au- 
torité, ce  Logerais  représente  l'honnête  homme 
suivant  la  conception  qu'on  se  fait  de  l'honnêteté 
dans  toute  une  catégorie  sociale.  Il  a  un  idéal, 
une  philosophie  de  la  vie.  C'est  d'abord  qu'on  est 
ici-bas  pour  faire  fortune, bien  entendu.  Mais  c'est 
ensuite  qu'un  homme  doit  vivre  toute  sa  vie.  Et 
il  faut  voir  ce  que  devient  cette  théorie  de  l'éner- 
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gie  et  de  la  virtà  en  passant  par  cette  cervelle  de 
marchand  de  modes.  M.  Logerais  a  appliqué  son 
propre  programme  ;  donc  il  a  commencé  par  me- 
ner la  vie  déjeune  homme,  il  a  fait  la  petite  fête, 
et  c'est  seulement  après  en  avoir  épuisé  toutes  les 
jouissances  qu'il  a  songé  au  mariage.  Une  fois 
marié,  il  a  combiné  la  distraction  avec  le  travail  : 
le  couple  Logerais  gagnait  de  l'argent,  et  aussi  il 
s'amusait,  allait  au  spectacle,  au  bal,  à  la  cam- 
pagne. Avec  les  années,  M.  Logerais  est  retombé 
à  la  polissonnerie  ;  il  débauche  ses  ouvrières  :  ce 
champion  de  l'ordre  moral  est  un  vicieux.  Tyran 
domestique,  il  tient  devant  lui  sa  femme  et  son 
fils  dans  une  espèce  de  tremblement.  Il  aime  son 
fils  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  une  manière  gê- 
nante. Il  s'est  débarrassé  de  lui  en  le  mettant  au 
collège.  Pour  ce  qui  est  de  l'étudier,  d'entrer  avec 
lui  dans  une  intimité  intelligente  et  cordiale,  il 
ne  s'en  est  pas  soucié  et  l'idée  ne  pouvait  même 
lui  en  venir.  Est-ce  que  les  jeunes  gens  ne  sont 
pas  tous  les  mêmes? Est-ce  que  les  pères  ne  savent 
pas  mieux  que  les  fils  où  est  le  bonheur  de  ceux- 
ci  ?  André  n'avait  aucune  espèce  de  goût  pour  le 
collège  :  on  l'y  a  mis  de  force. Il  serait  volontiers 
entré  dans  les  affaires  :  on  lui  impose  une  carrière 
libérale.  11  rêvait  de  se  marier  par  amour  :  on  lui 
fait  rompre  un  projet  de  mariage  pour  cause  d'in- 
suffisance de  dot.  Il  n'est  pas  d'humeur  à  s'amu- 
ser :  son  père  le  raille  de  sa  continence,  lui  fait 
honte  de  sa  vertu  et,  l'ayant  poussé  à  une  aven- 
ture, lui  conseille  une  déloyauté.  Après  quoi,  et 
quand  il  voit  son  fils  acculé  à  la  pire  détresse,  il 
reste  impitoyable  :  il  n'a  pas  un  élan  de  ten- 
dresse, pas  un  mouvement  de  pitié.  Cupidité,  bas- 
sesse, égoïsme,  sottise  et  vanité,  c'est  en  combi- 
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nant  ces  éléments  que  vous  obtiendrez  ce  produit 
complet,  ce  chef-d'œuvre  du  genre  qu'est  l'âme 
d'un  Logerais. 

Au  surplus,  ni  sa  femme,  ni  son  fils  ne  valent 
guère  mieux  quelui.Mme  Logerais  est  moins  haïs- 
sable parce  qu'elle  a  eu  beaucoup  à  souffrir,  et 
que  les  humiliations  dont  l'a  abreuvée  ce  mari 
libertin  lui  valent  d'être  plainte.  Elle  est  femme 
et  elle  est  mère  ;  aussi  serait-elle  plus  que  son 
époux  disposée  à  l'indulgence  pour  son  fils.  Mais 
ce  ne  sont  que  des  nuances.  Elle  est,  sur  les 
points  essentiels,  la  digne  compagne  de  son  mari  : 
elle  comprend  l'existence  de  la  même  manière 
que  lui,  et  fait  les  mêmes  calculs.  Pour  ce  qui 
est  d'André, c'est untype  de  jeune  bourgeois  sans 
caractère,  sans  volonté,  incapable  de  résistance, 
capable  tout  juste  de  soudaine  et  impuissante 
révolte,  médiocre  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal.  Et  il  faut  entendre  au  dernier  acte  ce  père, 
cette  mère,  ce  fils,  s'injuriant,  se  jetant  à  la  face 
leur  mépris  et  leur  haine.  La  voilà,  la  famille 
bourgeoise  î  Mais  voulez-vous  en  regard  con- 
templer un  type  de  droiture,  de  courage  et  de 
résignation  ?  Voyez  Marguerite.  La  noblesse  de 
cœur  de  cette  ouvrière,  fille  d'ouvriers, fait  honte 
à  la  classe  des  patrons.  Voilà  le  peuple  ! 

Cette  antithèse  entre  les  vertus  du  peuple  et  la 
corruption  de  la  bourgeoisie  est  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  déclamatoire  et  de  plus  puéril. 
Elle  défraie  la  polémique  d'une  certaine  presse 
qui  fait  métier  d'exciter  à  la  haine  des  classes. 
Mais  du  moins  les  auteurs  de  ces  boniments  ne 
sont  pas  dupes  de  leur  rhétorique.  M.  Brieux  est 
sincère.  Il  est  d'une  admirable  sincérité.  Il  est 
d'une  sincérité  stupéfiante.  Ce  dessein  d'opposer 
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une  classe  à  l'autre  fausse  la  peinture  de  mœurs 
et  fait  perdre  leur  valeur  aux  traits  d'observation 
exacte  que  contient  d'ailleurs  l'étude  d'un  carac- 
tère tel  que  celui  de  Logerais.  En  outre,  le  raison- 
nement de  M.  Brieux  pèche  par  la  base  :  faute 
d'avoir  un  peu  plus  réfléchi,  il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  ses  attaques  dépassent  singulièrement  le  but 
qu'il  s'était  proposé. Car  son  Logerais  vient  du  peu- 
ple :  il  a  commencé  par  être  ouvrier  ;  il  a  épousé 
une  ouvrière;  même  il  a  été  de  la  Commune  ; 
c'était  un  pur.  Il  s'est  élevé  au-dessus  de  sa  condi- 
tion. Il  a  réalisé  ce  rêve  qui  est,  dans  le  peuple, 
celui  de  tout  travailleur,  et  qui  consiste  à  devenir 
un  bourgeois.  Son  cas  est  celui  de  beaucoup  de 
notables  commerçants  qui  ont  débuté  par  être  com- 
mis pour  finir  par  être  patrons.  Dans  l'état  d'insta- 
bilité de  la  société  contemporaine,  et  par  suite 
de  la  rapidité  avec  laquelle  les  fortunes  se  font  et 
B6  défont,  il  n'y  a,  à  proprement  parier,  plus  de 
classes  parmi  nous,  et  la  distinction  en  est  toute 
superficielle.  La  bourgeoisie  d'aujourd'hui  abou- 
tit par  toutes  ses  avenues  au  peuple.  Et  les  coups 
que  M.  Brieux  dirige  avec  tant  d'impétuosité  con- 
tre celle-là  retombent  aussi  bien  sur  celui-ci. 

Que  la  thèse  de  M.  Brieux  soit  d'ailleurs  juste 
ou  fausse,  il  reste  à  savoir  si  la  démonstration  en 
est  menée  avec  quelque  rigueur.  C'est  l'essence 
de  ce  genre  de  pièces  que  tout  doit  y  conduire  à 
un  dénouement  nécessaire.  «  Un  dénouement  est 
un  total  mathématique,  écrit  Dumas  fils,  le  théo- 
ricien de  la  pièce  à  thèse.  Si  votre  total  est  faux, 
toute  votre  opération  est  mauvaise.  J'ajouterai 
même  qu'il  faut  toujours  commencer  sa  pièce  par 
le  dénouement,  c'est-à-dire  ne  commencer  l'œu- 
vre que  lorsqu'on  a  la  scène,  le  mouvement  et  le 
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mot  de  la  fin.  On  ne  sait  bien  par  où  on  doit  pas- 
ser que  lorsqu'on  sait  bien  où  l'on  va.  »  Nous 
allons  à  la  noyade  finale  des  deux  amants.  Il  s'agit 
de  savoir  si  cette  noyade  était  la  conclusion  iné- 
vitable des  faits  tels  qu'ils  ont  été  présentés,  le 
crime  d'une  société  mal  faite.  C'est  l'avis  du  jeune 
Logerais,  et  il  ne  nous  l'envoie  pas  dire  :  «  Eh 
bien  !  elle  est  admirable  la  morale  bourgeoise. 
Oui,  ma  pauvre  Marguerite,  si  je  t'avais  abandon- 
née, toi  et  ton  enfant,  si  je  t'avais  réduite  à  la 
misère,  à  la  prostitution  ou  à  l'infanticide,  la 
société  d'aujourd'hui  me  regarderait  comme  un 
des  siens,  et  me  donnerait  un  brevet  de  parfaite 
moralité.  Ah  !  les  hypocrites,  les  cuistres,  les  mu- 
fles, les  canailles  !  »  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  de 
cela  qu'il  s'agit,  et  ce  jeune  phraseur  sort  de  la 
question.  11  est  toujours  très  commode  de  s'en 
prendre  à  autrui  de  ses  propres  fautes  et  de  faire 
le  procès  à  la  société  qui  n'en  peut  mais.  Personne 
ne  l'a  forcé  à  séduire  une  jeune  fille  qui  ne  s'of- 
frait pas  à  lui,  et  qu'il  savait  ne  pouvoir  épouser. 
C'a  été  un  effet  de  sa  foncière  veulerie,  et  il  a 
glissé  à  cet  acte  de  médiocre  libertinage,  comme 
tout  à  l'heure  il  va  glisser  au  suicide.  Faire 
d'une  jeune  fille  qu'on  n'a  pas  l'intention  d'épou- 
ser sa  maîtresse,  prendre  la  charge  d'une  femme 
et  d'un  enfant,  quand  on  n'a  pas  les  moyens 
de  les  nourrir,  c'est  se  conduire  en  malhonnête 
homme.  Qu'on  soit  d'ailleurs  le  fils  d'un  marquis, 
d'un  marchand  de  modes  ou  d'un  serrurier,  cela 
n'y  fait  aucune  différence.  Ce  crime  n'est  pas  celui 
de  la  bourgeoisie,  mais  celui  d'un  jeune  homme 
sans  conscience  et  sans  énergie.  Le  suicide  d'An- 
dré n'est  que  le  dernier  aboutissement  de  sa 
lâcheté.  Il  n'y  a  aucune  conséquence  à  en  tirer 
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au  point  de  vue  de  la  réforme  de  nos  mœurs. 
C'est  un  acte  isolé. 

Ce  dénouement  n'est  ni  faux,  ni  vrai  :  il  est 
plaqué.  C'est  un  dénouement  qu'il  a  plu  à  l'au- 
teur de  choisir,  et  auquel  on  pourrait  avec  avan- 
tage en  substituer  divers  autres.  Exemple.  Sup- 
posons qu'André,  malgré  toutes  les  résistances, 
épouse  Marguerite,  et  repassons  quelques  années 
plus  tard.  Nous  aurons  sous  les  yeux  ce  ménage 
atroce  que  font  deux  êtres  d'éducation  différente, 
devenus  insupportables  l'un  à  l'autre  et  dont 
l'amour  s'est  promptement  changé  en  haine.  Pour 
contester  ce  qu'un  pareil  dénouement  enferme- 
rait de  réalité  douloureuse,  il  faudrait  n'avoir 
jamais  regardé  autour  de  soi  et  n'avoir  aucune 
expérience  de  la  vie.  Donner  ce  supplice  comme 
conséquence  à  la  légèreté  d'André,  c'eût  été  la 
conclusion  humaine  de  la  pièce.  M.  Brieux  l'a 
écartée,  parce  qu'elle  montrerait  la  part  de  vérité 
qu'il  y  a  dans  les  objections  que  fait  le  bon- 
homme Logerais  à  la  proposition  d'un  mariage 
disproportionné  ;  mais  il  ne  peut  empêcher 
qu'elle  ne  se  présente  à  notre  esprit.  Le  dénoue- 
ment qu'il  a  préféré  est  tout  arbitraire.  Et  c'est 
en  ce  sens  qu'on  a  eu  raison  de  n'y  voir  qu'un 
fait  divers.  Tout  suicide  et  tout  meurtre,  répon- 
dra l'auteur,  est  un  fait  divers.  Sans  doute,  mais 
il  appartient  au  moraliste  de  transformer  ce  fait 
divers,  en  remontant  dans  la  chaîne  des  causes, 
en  montrant  qu'il  est  le  résultat  de  tout  un  état 
de  choses,  et  qu'il  révèle  un  vice  social.  C'est  ce 
que  M.  Brieux  n'a  pas  su  faire. 

Dans  ses  dernières  œuvres,  M.  Brieux  n'a  pas 
modifié  essentiellement  sa  manière  ;  mais  il  a 
exagéré  tous  ses  défauts.  De  tout  temps,  il  a  eu 
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l'ambition  de  transporter  les  questions  sociales 
au  théâtre,  et  nous  ne  formons  qu'un  souhait  : 
c'est  de  l'y  voir  réussir.  Pour  cela  il  devra  se 
souvenir  que,si  importantes  soient-elles  par  elles- 
mêmes,  leur  intérêt  ne  dispense  pas  l'auteur  dra- 
matique d'un  sévère  travail  de  mise  en  œuvre,  et 
qu'il  court  un  grand  risque  en  se  contentant 
d'une  facture  sommaire.  Travailler  à  la  réforme 
de  la  société  est  une  noble  entreprise,  à  condi- 
tion pourtant  d'y  apporter  des  vues  très  person- 
nelles et  des  idées  longuement  réfléchies:  il  n'y 
suffit  pas  d'aspirations  généreuses.  Quand  on  fait 
un  grand  effort  contre  une  porte,  encore  faut-il 
que  ce  ne  soit  pas  une  porte  ouverte.  Et  quand 
on  est  bien  sûr  qu'on  a  quelque  chose  à  dire, 
encore  faut-il  travailler  à  le  dire  le  mieux  possi- 
ble. 

13  juin  1902. 


M.   OCTAVE  MIRBEAU 
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Après  Balzac  et  après  plusieurs  autres,  l'étude 
de  l'homme  d'affaires  et  du  manieur  d'argent  esta 
recommencer  sur  nouveaux  frais.  L'importance, 
déjà  énorme  et  démesurée,  de  la  question  d'ar- 
gent, s'est  accrue  en  ces  dernières  années  avec 
une  vitesse  et  dans  des  proportions  effrayan- 
tes. Un  inmiense  désir  de  bien-être  et  de  jouis- 
sances matérielles  a  envahi  toutes  les  classes  et 
refoulé  les  autres  sentiments.  D'ailleurs,  les  an- 
ciennes barrières  sont  tombées  ;  il  n'y  a  plus  de 
castes  fermées  et  c'est  à  peine  s'il  reste  des  corps 
constitués  ;  les  façons  traditionnelles  de  penser 
et  de  sentir  disparaissent.  Nous  habitons  une 
société  instable,  mouvante,  née  d'hier  et  vivant 
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au  jour  le  jour.  Aussi,  l'homme  qui  a  le  génie  des 
affaires  est-il  tout  désigné  pour  devenir  le  maître 
de  cette  société  :  il  y  tiendra  la  place  que  tenait 
jadis  l'homme  d'Etat,  manieur  d'hommes,  ou  le 
grand  seigneur,  représentant  d'une  aristocratie 
héréditaire  dans  une  société  organisée  en  vue  de 
la  durée.  Il  y  disposera  de  la  force  qui  dispose 
de  toutes  les  autres.  Qu'est-ce  donc  que  repré- 
sente dans  ce  inonde  nouveau  la  passion  des 
affaires  ?  Dans  quelle  mesure  peut-on  dire  qu'elle 
est  la  forme  que  prendront  désormais  l'ambition, 
le  désir  des  grandeurs,  l'amour  de  la  gloire?  Quel 
état  d'esprit  développe-t-elle  chez  l'homme  dont 
elle  s'est  emparée  ?  Ce  conquérant  à  la  manière 
du  xxe  siècle  est-il,  comme  l'autre,  capable  de 
crimes  que  la  grandeur  du  but  à  atteindre  justi- 
fie à  ses  yeux  et  impose  à  l'admiration  du  monde  ? 
L'intensité  de  la  vie  qu'il  mène  lui  apporte -t-elle 
plus  de  jouissances  ou  J>lus  de  tourments  ?  Ce 
maniaque  est-il  davantage  un  monstre  ou  une  vic- 
time ?  Est-il  capable  encore  de  sentiments  désin- 
téressés, de  bonté,  de  tendresse,  et,  pour  parler 
l'ancien  style,  de  noblesse  d'âme  ?  Comment  se 
comporte-t-il  dans  la  vie  publique  ?  Gomment 
dans  son  intérieur  ?  Ce  portrait  du  financier  de 
grande  envergure  n'a  encore  été  mis  ni  à  la  scène 
ni  même  dans  le  roman.  Ce  n'est  pas  non  plus 
celui  que  M.  Mirbeau  nous  a  donné.  Songeant 
surtout  aux  nécessités  de  la  scène,  M.  Mirbeau  a 
choisi  un  type  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  au 
théâtre  :  c'est  le  faiseur,  l'agioteur,  le  brasseur 
d'affaires.  Balzac,  lui  premier,  nous  l'a  présenté 
dans  son  Mer  cadet,  mélange  de  bonhomie  et  de 
rouerie,  d'ingénuité  et  de  coquinerie,  et  il  Ta 
rendu  presque  intéressant  dans  sa  défense  déses- 
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pérée  de  bête  aux  abois.  Dumas  l'a  appelé  Jean 
Giraud  et  a  surtout  insisté  sur  la  vulgarité  du 
personnage  dans  sa  Question  d'argent,  pièce 
médiocre,  mais  dont  il  est  resté  une  définition  : 
«  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres.  >  Augier 
a  mis  à  la  disposition  de  son  Vernouillet  l'ins- 
trument tout-puissant  de  la  presse,  et  fait  d'une 
espèce  d'escroc  l'un  des  directeurs  de  la  con- 
science publique.  Le  type  est  ainsi  arrêté  et  cons- 
titué littérairement.  Nous  sommes  tout  prêts  à  le 
reconnaître  chaque  fois  qu'on  le  remettra  à  la 
scène.  Nous  savons  l'allure,  le  geste,  le  son  de 
voixquilui  conviennent. C'est  le  boursier, le  tripo- 
teur,  l'homme  à  expédients  toujours  à  la  veille  ou 
au  lendemain  d'une  culbute, ne  tombant  que  pour 
mieux  rebondir,  méprisable  et  méprisé,  honni, 
taré,  brûlé  :  tête  de  Turc  sur  laquelle  on  peut 
frapper  à  bras  raccourcis  et  à  cœur  joie.  —  Tel 
est  le  type  que  M.  Mirbeau  nous  présente  à  son 
tour  dans  la  personne  de  M.  Lechat,  persuadé  que 
la  vertu  dramatique  n'en  est  pas  encore  épuisée, 
et  qu'il  a  toujours  sa  place  dans  une  action  tour 
à  tour  plaisante  ou  émouvante. 

A  vrai  dire,  M.  Mirbeau  a  été  uniquement  sou- 
cieux de  faire  venir  au  premier  plan  son  héros  : 
il  s'est  efforcé  de  lui  ménager  des  scènes  où  il 
pût  s'expliquer  à  loisir  et  nous  révéler  son  carac- 
tère, beaucoup  plus  qu'il  n'a  essayé,  à  proprement 
parler,  de  bâtir  une  pièce.  Dans  Les  affaires  sont 
les  affaires,  il  n'y  a  pas  de  pièce  :  j'entends  par 
là  non  pas  une  intrigue  suivant  la  formule  de 
Scribe,  mais  une  action  qui  progresse,  un  tout 
fait  de  parties  qui  s'enchaînent,  se  lient,  s'amè- 
nent et  s'engendrent  l'une  l'autre.  Nous  voyons 
d'abord  Lechat  bâcler  sous  nos  yeux  une  affaire; 
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rien  ne  saurait  être  mieux  en  situation:  c'est  l'es- 
sence mêmedu  sujet.  Ilroule  très  convenablement 
ses  partenaires;  cela  est  exécuté  avec  décision  et 
sûreté,  mais  d'ailleurs  ne  mène  à  rien  en  dehors 
de  l'opération  elle-même  et  ne  modifie  pas  la 
situation  respective  des  personnages. Cette  affaire 
une  fois  réglée, M.  Lechat  en  commence  une  autre 
qui  ne  tient  à  la  précédente  que  par  le  lien  le 
plus  frêle;  ou  plutôt  il  suit  sa  destinée,  qui  est 
de  passer  sans  transition  d'une  affaire  à  l'autre. 
Cette  seconde  affaire,  au  rebours  de  la  première, 
entraîne  une  conséquence  capitale  :  la  fille  de 
M.  Lechat  refuse  de  figurer  comme  appoint  dans 
un  marché  et  de  se  prêter  aux  combinaisons 
paternelles  ;  elle  quitte  la  maison  en  faisant 
claquer;  les  portes.  Le  rideau  pourrait  baisser 
sur  ce  dénouement  :  il  est  saisissant  à  souhait. 
Mais  M.Mirbeau  imagine  de  faire  intervenir  ici 
le  hasard  sous  la  forme  d'un  accident  d'auto- 
mobile où  périt  Lechat  fils.  Cela  prolonge  la 
pièce  d'une  scène,  qui  par  elle-même  peut  sem- 
bler inutile,  mais  dont  M.  Mirbeau  a  tout  par- 
ticulièrement escompté  l'effet  pour  nous  révé- 
ler dans  ses  plus  intimes  profondeurs  et  pour 
mettre  à  nu  l'âme  de  son  personnage.  On  le  voit: 
il  serait  injuste  de  dire  que  la  pièce  soit  mal 
faite;  elle  n'est  pas  faite,  parce  que  M.  Mirbeau 
ne  s'est  pas  soucié  de  le  faire  :  chacun  des  actes 
que  nous  allons  voir  se  succéder  tendra  beau 
coup  moins  à  nous  présenter  un  des  moments 
d'une  action  qu'à  nous  faire  apercevoir  M.  Le- 
chat sous  chacun  des  aspects  de  son  intéressante 
personnalité. 

Au  premier  acte,  voici  M.  Lechat  dans  son  inté- 
rieur. On  nous  montre  l'homme,  avant  l'homme 
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(Vafîaires.  C'est  un  très  vilain  homme.  Ses  maniè- 
res sont  déplorables.  11  est  dépourvu  de  toute 
distinction  et  même  de  toute  espèce  d'usage  du 
monde.  C'est  le  parfait  goujat.  Possesseur  d'un 
domaine  royal,  d'un  château  bâti  pour  Louis  XIY, 
et  d'un  parc  dessiné  par  Le  Nôtre, il  s'y  promène 
avec  des  allures  de  coulissier  en  goguette.  Il 
racole  les  gens  au  hasard  et  ramène  chaque  soir 
par  ribambelles  ces  invités  d'occasion.  Il  ignore 
jusqu'à  leur  nom  et  il  les  tutoie.  Il  les  éblouit  de 
son  luxe  de  parvenu.  Il  étale  sa  vanité.  Il  parle 
avec  ostentation  de  ses  terres,  de  ses  fermes,  de 
son  étang,  de  ses  chasses.  Ce  n'est  pas  le  ton  de 
la  bonne  compagnie.  On  lui  pardonnerait  encore 
d'être  si  mal  élevé,  puisqu'au  surplus  il  n'a  reçu 
aucune  éducation  ;  mais  il  a  mauvais  cœur.  Il 
humilie  son  intendant,  un  gentilhomme  tombé 
dans  le  malheur;  il  chasse  son  jardinier,  sous 
prétexte  que  la  jardinière  est  enceinte,  et  qu'il  n'y 
a  rien  de  gênant  dans  une  propriété  comme  les 
enfants,  qui  détériorent  les  plates-bandes  et  font 
peur  aux  chevaux;  il  fait  dresser  procès-verbal 
aux  ramasseuses  de  bois  mort; enfin  il  mène  une 
guerre  acharnée  contre  les  oiseaux.  Cela  est  à  la 
lettre  :  il  fait  des  carnages  de  tous  les  oiseaux 
qui  s'aventurent  sur  ses  domaines  inhospitaliers. 
Il  est  sans  pitié  pour  ces  petites  bêtes  inoffensi- 
ves et  gracieuses,  chères  aux  femmes  et  aux  poè- 
tes. La  dureté  est  d'à  illeurs  mauvaise  conseillère 
et  cet  ennemi  de  la  gent  ailée  sera  puni  par  où 
il  a  péché.  Car  il  s'imagine  à  tort  que  les  oiseaux 
sont  les  ennemis  de  l'agriculture; les  bonnes  gens 
de  la  campagne  lui  apprendraient  à  respecter  ces 
utiles  auxiliaires  qui  débarrassent  leurs  champs 
de  milliers  d'insectes  pernicieux.  Mais  M.  Lechat 
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ne  prend  conseil  de  personne.  Il  a  cette  infatua- 
tion  naïve  des  spécialistes  qui,  parce  qu'ils  réus- 
sissent dans  leur  spécialité,  se  croient  universels 
et  infaillibles.  En  dehors  des  affaires,  il  est  d'une 
sottise  d'autant  plus  sotte  qu'elle  s'agrémente 
de  prétentions  scientifiques.  C'est  un  homme  de 
progrès,  à  la  manière  de  M.  Homais.  Il  s'est 
monté  un  laboratoire  de  chimie,  et  rêve  d'engrais 
mirifiques,  comme  faisaient  Bouvard  et  Pécuchet. 
Il  est  idiot.  M.  Mirbeau  s'est  proposé  de  nous 
montrer  qu'un  homme,  supérieur  dans  sa  partie 
et  redoutable  sur  son  terrain,  peut  être  par  ail- 
leurs le  dernier  des  imbéciles.  Donc  il  a  voulu 
faire  de  son  Lechat  une  espèce  de  fou,  un  fanto- 
che, un  ridicule  de  vaudeville.  Il  y  a  très  bien 
réussi. 

Au  contraire,  le  second  acte  est  celui  de  la 
gloire  de  Lechat.  On  va  nous  montrer  ici  l'homme 
d'affaires  en  train  de  travailler  de  son  état.  Il 
s'agit  de  nous  donner  l'impression  qu'il  est  très 
fort,  et  que  c'est  le  diable  en  personne.  Donc 
deux  escogriffes,  à  la  mine  patibulaire,  à  l'allure 
de  pleutres,  au  verbe  hésitant,  et  pourvus  de 
noms  à  coucher  à  la  porte,  sont  venus  lui  propo- 
ser une  affaire.  Apparemment,  si  on  leur  a  donné 
cet  air  piteux,  c'est  pour  faire  mieux  ressortir  par 
le  constraste  la  supériorité  de  Lechat.  Il  nous 
semble  bien  que  cette  supériorité  eût  été  plus  écla- 
tante si  Lechat  avait  eu  à  lutter  contre  plus  forte 
partie.  Mais  M.  Mirbeau  se  méfie  de  l'optique  de  la 
scène  qui  a  de  terribles  exigences.  Avant  d'enga- 
ger la  conversation,  Lechat  fait  apporter  des 
cigares  et  une  bouteille  de  porto.  Le  porto,  «  le 
porto  des  affaires,  »  joue  un  rôle  essentiel  dans 
les    négociations  de  Lechat.  Nous    savions   déjà 
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qu'entre  gens  du  peuple  les  marchés  ont  coutume 
<le  se  traiter  au  café  ;  M.  Mirbeau  nous  apprend 
que  de  même  les  grandes  affaires,  celles  où  il 
retourne  de  plusieurs  millions,  se  négocient  au- 
tour d'une  bonne  bouteille  :  il  n'y  a  que  la  qua- 
lité de  la  «  consommation  »  qui  change.  Nous  en 
éprouvons  quelque  surprise. 

Ce  qui  rend  très  difficile  l'exposé  d'une  affaire 
financière  à  la  scène,  c'est  qu'il  faut  en  faire 
comprendre  d'emblée  la  nature,  la  portée  et  lé 
mécanisme  au  public,  et  que  le  public  est,  dans 
son  ensemble,  peu  au  courant  de  ces  sortes  de 
questions.  M.  Mirbeau  a  prévu  la  difficulté  et  il 
en  a  très  habilement  triomphé.  La canaillerie  par 
laquelle  Phinck  et  Gruggh  essaient  de  duper  Lé- 
chât nous  paraît  d'une  candeur  enfantine.  Ils  se 
disent  propriétaires  d'une  chute  d'eau  qu'on  utili- 
sera pour  une  grande  industrie:  Lechat  est  solli- 
cité de  fournir  les  capitaux  nécessaires  à  l'installa- 
tion et  à  l'exploitation.  Seulement...  la  chute  d'eau 
ne  leur  appartient  pas  et,  en  outre,  elle  est  placée 
dans  la  zone  militaire,  ce  qui  peut  être  un  vice 
rédhibitoire.  Telle  est  la  supercherie  :  Lechat  la 
déjoue  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour 
l'écrire.  Le  malheur  est  que  nous-mêmes,  qui  ne 
sommes  pas  de  grands  financiers,  nous  avons 
tout  de  suite  aperçu  cette  grosse  malice.  Nous  ne 
réfléchissons  pas  que  tout  cela  est  schématique, 
qu'il  fallait  nous  faire  comprendre,  par  un  moyen 
de  théâtre,  en  raccourci  et  en  relief,  la  clairvoyance 
et  l'impérieuse  promptitude  de  Lechat  en  affaires, 
et  nous  nous  laissons  aller  à  regretter  que  l'auteur 
n'ait  tout  de  même  pas  réussi  à  nous  communi- 
quer pour  le  savoir-faire  de  son  héros  toute  l'ad- 
miration qu'il  faudrait. 
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Le  dernier  acte  est  le  moins  bien  venu.  Il  est, 
dans  sa  dernière  partie,  farci  de  dissertations 
sociales.  Lechat  reçoit  la  visite  du  marquis  de 
Porcellet,  gentilhomme  décavé,  venu  pour  con- 
tracter un  emprunt.  C'est  au  tour  de  Lechat  de 
proposer  une  affaire  à  son  interlocuteur.il  le  tient 
à  sa  merci  ;  il  est  son  créancier  pour  des  sommes 
importantes  dont  les  intérêts  n'ont  jamais  été 
payés  ;  il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  vendre 
la  terre  de  Porcellet,  et  agrandir  d'autant  son 
propre  domaine,  où  elle  est  enclavée.  Tout  peut 
s'arranger.  Lechat  est  prêt  à  donner  quittance 
au  marquis,  à  condition  que  celui-ci  demande 
pour  son  fils  la  main  de  Mlle  Germaine  Lechat. 
VoiLà  donc  à  quoi  aboutit  tout  l'effort  de  ce 
grand  brasseur  d'affaires  r  à  convoiter  pour  sa 
fille  un  titre  de  noblesse,  à  ambitionner  l'hon- 
neur de  redorer  un  blason,  à  choisir  pour  gendre 
un  jeune  propre  à  rien  !  Sacs  et  parchemins, 
roture  et  gentilhommerie"  :  c'est  l'intrigue  qui  a 
servi  à  des  centaines  de  romans  et  de  pièces  de 
théâtre,  depuis  Jules  Sandeau  jusqu'à  M.Ohnet! 
Il  est  inévitable,  en  pareil  cas,  que  le  débat 
«  s'élève  »  et  qu'oubliant  leurs  affaires  person- 
nelles pour  se  donner  le  luxe  d'aborder  les  ques- 
tions générales,  le  roturier  opulent  et  le  gentil- 
homme pauvre  traitent  du  rôle  antithétique  de 
l'honneur  et  de  l'argent  dans  la  société.  Respec- 
tueux des  exemples  de  Ponsard  et  d'Augier, 
M.  Mirbeau  n'a  pas  cru  pouvoir  manquer  à  la 
tradition.  Ces  développements  font  longueur. 
Lechat  y  joint  l'exposé  de  ses  idées  sur  la  politi- 
que de  l'Eglise.  Outre  qu'on  ne  voit  pas  bien  ce 
que  l'Eglise  vient  faire  en  ces  histoires  malpro- 
pres, il  est  trop  évident  que  les  idées  de  Lechat 
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sur   la  politique  do  l'Eglise  sont  négligeables. 

Brusquement, d'ailleurs,  tout  l'échafaudage  des 
ambitions  de  Lechat  va  s'écrouler.  Germaine 
refuse  d'épouser  le  jeune  Porcellet.  Elle  n'est  pas 
libre  :  elle  a  un  amant.  Nous  le  savions.  Dès  la 
lin  du  premier  aete,  on  nous  a  mis  au  courant  de 
cette  intrigue  domestique.  Germaine  méprise, 
déteste,  hait  son  père.  Elle  s'est  donnée  au  jeune 
chimiste,  Lucien,  installé  au  château  pour  aider 
Lechat  dans  ses  travaux  de  biologie  végétale. 
Elle  a  tout  préparé  pour  quitter,  en  compagnie 
de  cet  irrésistible  chimiste,  la  maison  qui  lui  est 
odieuse.  C'est  le  scandale.  C'est  l'effondrement. 

Maintenant  la  mère  et  la  fille  tombent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre.  Elles  s'attendrissent.  Ces 
deux  victimes  de  la  tyrannie  du  boursier,  récapi- 
tulent leurs  longues  souffrances.  Nous  sommes 
eu  plein  drame  larmoyant. 

Lechat  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Cet 
homme  dur  aux  pauvres  gens,  mauvais  mari  et 
qui  n'a  pas  su  se  faire  aimer  de  sa  fille,  a  pourtant 
un  cœur.  Il  aime  d'une  tendresse  passionnée  et 
absurde  son  mauvais  sujet  de  fils.  Or,  on  vient 
lui  annoncer  que  ce  fils  est  mort  dans  un  accident 
d'automobile.  Sa  douleur  est  atroce.  Il  étouffe. 
Il  éclate  en  sanglots,  en  larmes, en  gémissements. 
On  rapporte  le  cadavre;  Voilà  le  mélodrame. 
C'est  le  moment  que  les  deux  escogriffes,  Phinck 
et  Gruggh,  choisissent  pour  apporter  au  malheu- 
reux père  l'acte  de  société  qu'ils  ont  eu  soin  de 
rédiger  à  leur  avantage.  Ils  essaient  de  profiter 
de  l'égarement  où  l'a  plongé  la  douleur  pour  lui 
extorquer  sa  signature.  Mais  lui, retrouvant  aussi- 
tôt toute  sa  lucidité  d'esprit,  découvre  la  trahi- 
son, déchire  l'acte  frauduleux,  dicte  ses  conditions 
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aux  deux  fourbes  terrorisés  par  cette  extraordi- 
naire possession  de  soi-même.  Il  est  clair  que 
M.  Mirbeau  voit  dans  ce  dernier  trait  le  comble 
de  l'atrocité  et  qu'il  en  est  lui-même  épouvanté  : 
le  moyen  que  Lechat  n'apparaisse  pas  désormais 
aux  yeux  de  tous  comme  «  le  diable  en  personne»! 

Je  laisse  de  côté  ce  que  la  scène,  à  la  façon 
dont  elle  nous  est  présentée,  a  d'invraisemblable. 
Rien  ne  nous  faisait  supposer  que  ce  fameux  acte 
de  société  dût  être  signé  sur  l'heure.  Mais  admet- 
tons que  cette  nécessité  s'imposât  :  on  voit  très 
bien  en  quoi  elle  est  douloureuse,  on  ne  voit  nul- 
lement qu'elle  ait  un  caractère  révoltant.  Il  est 
fréquent  que  nous  soyons  obligés  d'imposer 
silence  à  notre  cœur,  pour  satisfaire  aux  exigen- 
ces de  notre  position.  L'acteur  comique,  torturé 
d'inquiétudes  pour  un  être  qui  lui  est  cher,  entre 
en  scène,  joue  son  rôle  et  fait  rire  les  gens. 
M.  Mirbeau,  qui  jadis  invoquait  cet  argument 
pour  reprocher  aux  comédiens  l'indignité  de  leur 
condition,  en  a  reconnu  l'inanité,  maintenant 
qu'il  a  fait  à  la  corporation  tout  entière  une 
réparation  solennelle.  Théophile  Gautier  écrit 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'ai  fait  un  feuilleton 
pour  payer  l'enterrement  de  notre  mère  :  il  était 
très  bien.  »  L'activité  professionnelle  se  conti- 
nue au  milieu  des  pires  épreuves.  Nous  tous,  il 
nous  est  arrivé  d'accomplir,  l'âme  déchirée,  les 
devoirs  de  notre  tâche.  C'est  la  vie. 

Quelle  est  maintenant  l'impression  dernière 
que  nous  laisse  le  personnage  de  M.  Mirbeau  ? 
Chose  curieuse  !  Elle  est  beaucoup  moins  forte 
que  nous  ne  l'aurions  cru.  Certes  nous  n'éprou- 
vons pour  lui  aucune  espèce  de  sympathie,  ni 
une  ombre  d'estime.  C'est  un  forban;  voilà  qui 
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est  entendu.  Mais  il  nous  est  pourtant  impossible 
de  le  séparer  du  milieu  dans  lequel  l'a  placé 
l'auteur.  Nous  sommes  bien  forcés  de  le  juger 
par  rapport  aux  gens  qui  l'entourent  ;  et  il  se 
trouve  que  ceux-ci,  la  plupart  du  temps,  sont 
pour  le  moins  aussi  odieux  que  lui.  11  bénéficie 
du  mépris  que  nous  inspirent  ses  victimes.  Dans 
plus  d'une  occasion,  l'auteur  nous  force  à  l'excu- 
ser, à  le  plaindre,  à  prendre  parti  pour  lui.  On 
nous  dit,  par  exemple,  qu'il  a  fait  un  nombre 
considérable  de  dupes,  ruiné  des  familles  par 
centaines,  acculé  au  suicide  des  dépositaires  trop 
confiants.  Nous  sommes  très  disposés  à  le  croire. 
Mais,  pour  les  personnages  de  théâtre,  ce  qu'on 
nous  en  dit  a  beaucoup  moins  d'importance  que 
ce  qu'on  nous  en  montre.  Rien  ne  compte,  sauf  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux  et  qui  est  en  action. 
Or,  Lechat  se  trouve  mêlé  à  deux  affaires.  La 
première  lui  est  apportée  par  des  filous  authen- 
tiques :  nous  savons  qu'ils  ont  commencé  par 
étrangler  un  gogo  et  que  toutes  leurs  manœuvres 
ne  tendent  qu'à  dissimuler  au  financier  qui  fera 
les  fonds  les  conditions  réelles  du  marché.  Nous 
les  entendons  se  concerter  pour  altérer  les  faits, 
dissimuler  les  uns,  atténuer  les  autres,  biaiser, 
truquer,  tromper.  C'est  un  piège  qu'ils  tendent 
à  Lechat.  Nous  serions  désolés  qu'il  s'y  laissât 
prendre.  Nous  faisons  toute  sorte  de  vœux  pour 
qu'il  évente  la  ruse.  Au  besoin  nous  l'avertirions, 
comme  font  dans  certains  théâtres  les  spectateurs 
convaincus.  Nous  sommes  enchantés  qu'il  déjoue 
si  prestement  le  complot  de  ces  aigrefins.  Nous 
lui  savons  infiniment  de  gré  de  les  avoir  roulés 
comme  ils  le  méritaient. Il  n'y  a  pas  à  dire:  pen- 
dant toute  la  durée  d'un  acte,  nous  sommes  pour 
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lui.  La  canaillerie  de  ses  adversaires  lui  refait 
une  vertu  ;  et,  puisqu'aussi  bien  il  apporte  l'ar- 
gent, les  influences,  l'intelligence,  il  nous  semble 
tout  simple  qu'il  ait  la  plus  large  part  dans  les 
bénéfices  de  l'entreprise. 

La  seconde  fois,  Lechat  est   aux  prises  avec  le 
marquis   de   Porcellet.  Ce  marquis  a  un  grand 
nom  et  jette  dans  le  débat  de  grands  mots;  mais 
nous  voyons  très  bien  quel  est  le  but  de  la  visite 
du  marquis  :  il  est  venu  pour  exécuter,  lui  aussi, 
une  opération    financière,   celle   qui   consiste  à 
emprunter    pour  ne  pas    rendre.  De  la  part  de 
Lechat,  s'acheter  avec  ses  millions  un  gendre  titré, 
c'est  une  sottise,  et  il  est  bien  probable  que  sa 
vanité  va  l'entraîner  à  conclure    un  marché  de 
dupe;  mais,  de  la  part  de  Porcellet,  faire  entrer 
dans  sa  noble  lignée  la  fille  d'un  homme  taré, 
restaurer  le  château  de  ses  pères  avec  un  argent 
d'une   provenance   honteuse,  c'est  une  infamie. 
Hntre    le   financier  vanit'eux  et  le   gentilhomme 
ravalé,  nous  demandons  instamment  à  ne  choisir 
ni  l'un  ni  l'autre; c'est  tout  de  même  le  financier 
qui  nous  paraît  être  dans  la  moins  ignoble  posture. 
Lechat  est  sans  entrailles   pour  les  jardiniers 
chargés  de  famille  et  pour  les  ramasseuses  de  bois 
mort.  Nous  l'en  blâmons.  Mais  d'ailleurs  quel  fâ- 
cheux entourage  est  le  sien  et  que  de  torts  n'ont 
pas  envers  lui  les  êtres  qui,  à  des  degrés  divers, 
profitent  de  son  luxe!  Mm9  Lechat,  par  ses  jéré- 
miades, ne  nous  touche  guère;  car  elle  juge  assez 
bien   son   mari,  elle  le  déclare  grossier,  brutal, 
esbroufeur  et   menteur  ;  mais   elle   ne   trouve  à 
redire  à  toutes  ces  belles  qualités  que  pour  autant 
qu'elle  a  elle-même  à  en  souffrir.  Lechat  a  un  fils, 
et  les  vices  de  ce  jeune  fêtard  sont,  en  grande  par- 
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tie,  le  résultat  de  la  déplorable  éducation  qu'il  a 
reçue  de  son  père.  Malgré  tout,  un  grand  garçon 
est  responsable  de  ses  actes;  en  dépensant  un 
argent  qu'il  sait  mal  acquis,  il  devient  le  com- 
plice des  escroqueries  paternelles:  c'est  un  joli 
iléau  pour  une  famille.  Lechat  héberge  chez  lui 
un  jeune  chimiste  qu'il  traite  avec  confiance  et 
bonté;  en  entrant  chez  Lechat,  Lucien  était  par- 
faitement renseigné  et  il  n'a  pas  un  instant  pu 
croire  qu'il  entrât  dans  la  maison  de  l'homme 
intègre:  en  acceptant  les  bienfaits  de  Lechat,  il 
savait  très  bien  de  qui  ils  lui  venaient.  En  guise 
de  remerciement,  il  séduit  la  fille  de  celui  qui 
l'a  accueilli! 

Enfin  Lechat  a  une  fille,  Germaine.  Comnicni 
ne  pas  plaindre  le  père  de  Germaine?  Pour 
caractériser  la  conduite,  l'attitude,  le  langage  de 
cette  jeune  fille,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve:  elle 
est  odieuse.  Elle  hait  son  père:  quel  que  soit  le  père, 
la  haine  chez  les  enfants  restequand  même  un  sen- 
timent contre  nature.  Ne  pouvoir  estimer  son  père 
est  sans  doute  une  atroce  souffrance.  Que  Ger- 
maine souffre  donc  dans  son  cceur  et  nous  nous 
associerons  pleinement  à  sa  douleur.  Mais  qu'elle 
n'ouvre  la  bouche,  comme  elle  le  fait,  que  pour 
injurier  tous  les  siens,  voilà  ce  qui  est  intolérable. 
Encore,  pour  s'ériger  en  interprète  de  la  morale 
et  champion  de  la  vertu,  faut-il  soi-même  être 
sans  tache.  Germaine  a  une  tache.  Elle  a  pris  un 
amant.  Or,  l'honnêteté  consiste  pour  les  financiers 
à  ne  pas  voler  leurs  actionnaires  ;  mais  pour  les 
jeunes  filles  elle  consiste  à  ne  pas  avoir  d'amant. 
Gela  enlève  beaucoup  de  leur  prix  aux  révoltes 
et  explosions  indignées  de  Germaine.  Elle  man- 
que d'autorité.  «  Tu  es  un  voleur!  »  crie-t-elle  à 
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son  père;  ce  qui  n'est  pas  l'exclamation  d'une 
fille  respectueuse.  «  Tu  es  une  fille  perdue  !  »  lui 
réplique  Lechat.  Et  il  ne  dit  que  la  vérité.  Si  ce 
coquin  pouvait  nous  inspirer  quelque  pitié,  il  le 
devrait  à  l'atrocité  de  sa  fille. 

Au  fond,  et  en  dépit  de  certains  éclats  de  voix, 
il  y  a  beaucoup  de  bonhomie  dans  la  manière  de 
M.  Octave  Mirbeau.  Sa  conception  du  théâtre  est 
celle  des  dramaturges  qui  ne  chargent  de  tant  de 
crimes  la  conscience  du  traître  qu'afin  d'accu- 
muler sur  sa  tète  la  vengeance  divine.  Un  sati- 
riste plus  âpre  n'eût  pas  manqué  de  nous  mon- 
trer un  Lechat  triomphant  jusqu'au  bout  et  sur 
toute  la  ligne  :  il  lui  eût  fait  recueillir  dans  l'es- 
time du  monde  et  l'afFectioii  des  siens  la  récom- 
pense de  ses  infamies.  Une  société  où  tout  serait 
disposé  en  vue  de  l'apothéose  des  Lechat  serait 
à  coup  sûr  une  société  mal  faite  et  où  l'on  aurait 
honte  de  vivre.  Mais  Lechat  a  contre  lui  l'opi- 
nion, la  famille,  et  la  Providence  elle-même,  qui, 
à  la  fin  de  la  pièce,  se  manifeste  expressément 
pour  le  châtier.  Il  a  beau  avoir  entassé  les  mil- 
lions, et  ajouté  les  hectares  de  bois  aux  hectares 
de  pâturages,  il  reste  pourtant  une  petite  chose 
<{iie  toute  son  opulence  n'a  pu  lui  gagner  :  c'est 
l'estime.  Tant  qu'il  ne  suffira  pas  d'être  riche 
pour  être  estimé,  on  pourra  se  dire  que  rien  n'est 
perdu  et  qu'il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  les 
honnêtes  gens.  Avouez,  d'autre  part,  que  la  fille 
d'un  Lechat  avait  toutes  les  chances  pour  devenir 
une  petite  péronnelle,  aussi  vaniteuse  que  son 
père, et  beaucoup  plus  disposée  à  profiter  des  mil- 
lions de  ce  brave  homme  qu'à  se  priver  de  toutes, 
les  satisfactions  qu'elle  peut  en  attendre.  C'est 
M.  Mirbeau  qui  intervient  contre  toute  vraisem- 
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blance  pour  souffler  à  Germaine  une  âme  farou- 
che. C'est  lui  encore  qui,  de  façon  tout  arbitraire, 
complique  d'un  fait  divers  son  dénouement.  Car 
la  mort  de  Xavier  n'a  rien  qui  fût  dans  la  logique 
des  choses.  Parmi  les  nombreuses  victimes  que 
fait  l'automobilisme,  il  en  est  beaucoup  dont  les 
pères  étaient  de  fort  honnêtes  gens.  Entre  les  ma- 
nœuvres frauduleuses  des  pères  et  les  accidents 
d'automobile  des  fils,  il  n'y  a  aucun  lien  néces- 
saire. Gomme  Thésée  avait  imploré  de  Neptune 
l'envoi  d'un  monstre  vengeur,  de  même  l'auteur 
de  Les  affaires  sont  les  affaires  fait  appel  à  ce 
hasard  qui  est  toujours  à  la  disposition  des  dra- 
maturges en  peine  de  dénouement.  Cet  automo- 
bile a  quelque  chose  de  providentiel. M.  Mirbeau 
a  voulu  que  Lechat  fût  puni,  vaincu,  accablé.  A 
la  prochaine  et  inévitable  culbute, il  sera  complè- 
tement dénué:  ni  millions,  ni  amis,  ni  enfants. 
Gela  est  consolant  pour  nous  autres  et  nous  donne 
du  goût  à  l'existence. 

En  somme,  la  pièce  de  M.  Mirbeau  témoigne 
d'un  effort  consciencieux  et  d'intentions  louables; 
on  y  voudrait  seulement  une  forme  moins  con- 
ventionnelle, quelque  souci  de  la  réalité,  surtout 
un  peu  plus  de  nouveauté  et  de  hardiesse. 


15  mai  1903. 


Il 


M-  EMILE    FABRE 


LA    VIE  PUBLIQUE, 


La  Vie  publique  que  M.  Emile  Fabre  vient  de 
faire  représenter  à  la  Renaissance  est  une  comé- 
die adroitement  conduite  et  qui  dénote  chez  son 
auteur  un  joli  tour  de  main. 

C'est  une  satire  de  nos  mœurs  électorales.  Nous 
sommes  à  Salente  en  France.  Qui  l'emportera, 
aux  prochaines  élections  municipales,  des  radicaux 
socialistes  ou  des  socialistes  révolutionnaires  ? 
L'honnête  Ferrier  restera-t-il  à  la  mairie,  ou  sera-t- 
il  supplanté  par  l'affreux  Maréchal  ?  Il  est  très 
difficile  de  mettre  la  politique  au  théâtre  :  elle  y 
est  le  plus  souvent  choquante,  et  presque  toujours 
ennuyeuse.  Néanmoins,  et  pour  notre  malheur,  le 
public  est  aujourd'hui  plus  qu'en  d'autres  temps 
préparé  à  en  entendre  et  à  en  goûter  une  étude 
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sévère.  Notre  pays  est  rongé  par  la  politique. 
C'est  un  des  maux  dont  il  souffre  le  plus,  à  l'heure 
qu'il  est  ;  nous  en  avons  tous  l'impression  très 
douloureuse  et  très  nette.  Une  pièce  où  Ton 
dénonce  les  marchandages,  les  concessions  et  les 
compromis,  était  assurée  de  répondre  au  senti- 
ment intime  du  public  et  d'être  encouragée  par 
notre  secrète  complaisance. 

Le  système  théâtral  employé  par  M.  Emile 
Fabre  est  celui  qui,  du  roman  naturaliste,  fut 
transportée  la  scène  par  les  écrivains  duThéâtre- 
Libre.  11  consiste  à  juxtaposer  des  tableaux  nuan- 
cés et  dégradés  de  façon  à  nous  faire  assister  à 
la  progressive  déchéance  d'un  caractère.  Le  maire 
de  Salente,  Ferrier,  doit  à  sa  seule  honnêteté  sa 
fortune  politique.  C'est  un  homme  tout  d'une  pièce. 
Ferme  sur  les  principes,  également  opposé  aux 
cléricaux  et  aux  révolutionnaires,  incorruptible, 
les  mains  nettes  de  tous  tripotages,  il  n'est  ni  de 
ceux  qui  pactisent  avec  les  grévistes,  ni  de  ceux 
qui  font  surgir  au  moment  utile  des  grèves  oppor- 
tunes. Il  compte  que  sa  réputation  d'intégrité  suf- 
fira pour  lui  gagner  encore  une  fois  les  suffrages 
de  ses  concitoyens.  Arrive  le  jour  des  élections  : 
sa  liste  est  en  ballottage.  Le  dépit  qu'il  en  éprouve 
va  être  pour  cette  âme  désormais  atteinte  le  pre- 
mier ferment  de  décomposition.  Peu  à  peu,  har- 
celé par  les  siens,  gagné  par  la  fièvre  de  la 
bataille,  affolé  par  la  possibilité  d'un  échec  défi- 
nitif, Ferrier  se  résoudra  à  toutes  les  manœuvres 
auxquelles  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  répu- 
gner si  fort.  Finalement  élu,  il  sera  à  la  mairie 
de  Salente  le  protégé  des  cléricaux,  l'allié  des 
réactionnaires,  le  prisonnier  des  Compagnies 
financières. 
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Ce  système  de  pièces  par  tableaux  a  bien  des 
inconvénients.  Il  exclut  toute  composition  serrée. 
Le  choix  des  scènes  y  est  déterminé  par  la  fan- 
taisie de  Fauteur  plus  que  par  une  très  étroite 
logique.  On  en  aperçoit  plus  d'une  qui  aurait 
pu  être  supprimée.  Chacune  vaut  surtout  par 
elle-même.  Mais  ici  quelques-unes  sont  en  effet 
supérieurement  traitées  :  elles  se  détachent  et  res- 
tent dans  le  souvenir.  Celle,  par  exemple,  qui 
occupe  presque  tout  le  troisième  acte  et  qui  est 
la  partie  maîtresse  de  l'ouvrage.  Il  s'agit  d'éta- 
blir une  liste  d'entente.  Autour  de  la  même  table 
sont  réunis  tous  ces  alliés  dont  la  logique  et  la 
morale  devraient  si  bien  faire  des  adversaires  : 
le  radical  Ferrier,  le  jésuite  de  robe  courte  Bou- 
chonnet,  Mgr  de  Bellemont,  vicaire  général,  le 
banquier  israélite  Lévy,  Mme  Errazura,  présidente 
de  puissantes  œuvres  de  charité,  M.  de  Riols, 
d'autres  encore.  Le  bariolage  de  la  liste  électo- 
rale est  ainsi  traduit  de  façon  vraiment  scénique. 
On  rencontre  au  cours  de  la  pièce  beaucoup  de 
traits  d'observation  juste,  plusieurs  silhouettes 
indiquées  d'un  trait  sûr,  nombre  de  mots  qui  pas- 
sent la  rampe.  L'auteur  n'a  eu  qu'à  puiser  dans 
les  mille  et  un  scandales  de  notre  vie  publique  : 
la  matière  était  riche  et  s'offrait  d'elle-même. 
Mais  c'est  aussi  bien  le  rôle  du  moraliste  de  théâ- 
tre :  il  profite  des  spectacles  de  la  vie  réelle,  il 
rend  à  la  société  ce  qu'elle  lui  a  prêté. 

Ce  qui  manque  à  cette  comédie,  c'est  un  cer- 
tain degré  de  concentration  et  aussi  de  vigueur. 
Elle  est  en  surface,  plutôt  qu'en  profondeur. 
M.  Fabre,  qui  sait  montrer  les  effets,  ne  laisse 
pas  entrevoir  les  causes  :  l'affaiblissement  des 
caractères,  la  ruine  des  grandes  ambitions  et  des 
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grandes  espérances,  le  scepticisme  et  l'égoïsme 
substituant  à  la  défense  des  principes  la  rivalité 
des  i  personnes.  En  écoutant  sa  pièce,  on  rêve 
d'une  autre  qui  serait  plus  forte.  L'étude  du  poli- 
ticien d'aujourd'hui  reste  à  faire.  De  même, 
M.  Fabre  n'a  pas  tenté  la  comédie  vraiment  signi- 
ficative du  moment  présent,  celle  qui  montrerait 
la  politique  s'insinuant  partout  et  faussant  tous 
les  rouages  de  notre  vie  sociale.  11  s'est  contenté 
d'exposer  à  la  scène  les  recettes  de  la  cuisine 
électorale,  et  le  fait  est  qu'il  y  a  réussi.  L'impres- 
sion qu'on  emporte  est  celle  d'avoir  feuilleté  un 
album  de  caricatures  politiques.  M.  Fabre  est  fort 
jeune:  il  pourra  acquérir  les  qualités  qui  lui  font 
encore  défaut  ;  il  voudra  faire  davantage  œuvre 
d'écrivain.  En  attendant,  c'est  beaucoup  qu'il  ait 
montré  une  réelle  intelligence  de  la  scène,  un 
don  remarquable  de  traduire  sa  pensée  sousforme 
sensible,  par  d'ingénieux  ,  raccourcis.  C'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  qu'on  doive  désormais  avoir 
l'œil  sur  lui. 

L'habile  mise  en  scène  de  M.  Gémier  entre 
pour  une  partie  dans  le  succès  de  la  Vie  publi- 
que. Tout  le  dernier  acte  est  presque  entièrement 
rempli  par  des  mouvements  de  foule  très  curieu- 
sement réglés. 

1er  novembre  1901. 


LES    VENTRES  DORÉS. 


Tous  les  apitoiements  à  faux,  toutes  les  sensi- 
bleries, toutes  les  niaiseries  dont  on  nous  régale 
aujourd'hui,  nous  font  trouver  une  sorte  d'attrait 
à  l'âpreté  satirique  de  M.  Emile  Fabre.  Les  Ven- 
tres dorés  ne  sont  certes  pas  une  bonne  pièce,  et 
nous  la  croyons,  pour  notre  part,  fort  inférieure 
à  la  Vie  publique  ;  nous  ne  serions  pas  embarrassé 
pour  en  signaler  les  défaillances;  elle  nous  a  paru 
longue,  pénible,  souvent  obscure.  Ayant  à  nous 
mettre  sous  les  yeux  l'évolution  d'une  aâaire  finan- 
cière, Fauteur  a  cru  nécessaire  de  ne  nous  entrete- 
nir, quatre  actes  durant,  que  d'opérations  de  bourse 
et  dans  le  langage  technique  usité  entre  spécia- 
listes. Il  arrive  que  nous  ne  comprenions  plus 
rien  à  ce  qui  se  passe  devant  nous,  que  l'oppor- 
tunité ou  la  déloyauté  des  combinaisons  qu'on 
nous  expose  nous  échappe  complètement,  et  que 
nous  assistions  à  des  débats  passionnés  comme 
s'ils  se  poursuivaient  dans  une  langue  étran- 
gère. Un  défaut  sur  lequel  nous  serions  tenté 
d'insister,  parce  que  c'est  probablement  celui 
dont  M.  Emile  Fabre  est  le  plus  fier,  est  l'abus 
qu'il  fait  de  l'emploi  des  foules  au  théâtre.  Pen- 
dant un  acte  tout  entier,  la  scène  est  envahie  par 
une  foule  hurlante.  Ce  ne  sont  que  vociférations 
et   gesticulations.  Cela    est    d'un  art  tout    à  fait 
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inférieur,  détourne  notre  attention  de  l'étude 
même  du  sujet,  et,  pour  tout  dire,  remplace  le 
plaisir  du  théâtre  par  celui  du  cirque. 

Mais,  ces  réserves  faites,  il  reste  que  les  Ventres 
dorés  témoignent  d'un  effort  consciencieux,  inté- 
ressant, et  que  l'œuvre,  si  elle  est  médiocrement 
venue,  est  originale.  On  a  souvent  mis  le  financier 
à  la  scène  ;  on  a  peint  sa  dureté,  son  égoïsme  ;  on 
l'a  considéré  comme  individu.  M.  Emile  Fabre  pro- 
cède tout  autrement.  Son  baron  de  Thau  n'a  guère 
une  physionomie  plus  caractérisée  que  celle  des 
associés  qui  l'entourent .  C'est  que  l'auteur  veut  nous 
peindre  non  pas  le  financier,  mais  les  financiers. 
Son  étude  est  une  étude  de  milieu,  celle  du  monde 
de  la  finance.  Gomment  dans  une  certaine  atmo- 
sphère les  idées  viennent-elles  à  se  déformer  ? 
Gomment  la  conscience  professionnelle  difïère- 
t-elJe  de  la  conscience  sans  épithète?  Gomment, 
dans  le  feu  de  l'action  et  sous  la  pression  des 
circonstances,  arrive-t-on  à  se  faire  le  complice 
de  mesures  qu'on  aurait,  en  d'autres  temps,  con- 
damnées sans  merci  ?  C'est  ce  que  l'auteur  des 
Ventres  dorés  s'est  efforcé  de  nous  montrer. 

Veut-on  la  preuve  qu'il  y  a,  en  partie,  réussi?  Je 
la  trouve  dans  un  phénomène  curieux  qui  se  pro- 
duit à  l'audition  de  sa  pièce  et  qui  nous  renseigne 
assez  bien  sur  la  façon  dont  se  produit  l'illusion 
et  se  propage  l'intérêt  au  théâtre.  Avec  l'auteur 
des  Ventres  dorés,  nous  pénétrons  dans  le  conseil 
d'administration  d'une  Compagnie  financière  ; 
cette  Compagnie  est  en  pleine  bataille;  elle  lutte, 
par  des  moyens  tels  quels,  contre  les  manœuvres 
de  ses  adversaires,  contre  la  mauvaise  chance  qui 
commence  à  la  menacer  de  la  ruine.  Or,  au  théâ- 
tre, nous  nous  mettons  très  promptement  à  l'unis- 
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son  des  personnages  avec  qui  on  nous  fait  lier 
connaissance,  et  là,  plus  que  partout  ailleurs, 
nous  sommes  pour  ceux  qui  luttent.  Nous  avons 
pris  passage  sur  un  vaisseau  qui  se  débat  contre 
la  tempête  ;  nous  n'examinons  plus  si  ce  vaisseau 
est  monté  par  des  pirates  ;  nous  sommes  pour 
ceux  qui  l'empêcheront  de  naufrager.  Puisqu'on 
peut  sauver  la  Compagnie,  en  rachetant  des  actions 
en  sous-main,  eh  bien!  qu'on  en  rachète!  Et  tan- 
dis que  l'honnête  homme  de  la  pièce,  Vernières, 
proteste,  dénonce  l'irrégularité  de  cette  manœu- 
vre, nous  sommes  tentés  de  prendre  parti  contre 
lui,  contre  cet  empêcheur  de  se  défendre,  contre 
ce  conseiller  de  capitulation,  qui,  faute  d'estomac, 
va  achever  de  tuer  l'entreprise  et  ruiner  définiti- 
vement cette  foule  d'actionnaires  dont  le  seul 
tort  est  d'avoir,  une  fois  de  plus,  été  dupes  du 
mirage  des  gros  intérêts  et  des  perspectives  de 
gains  illimités...  Gela  ne  met-il  pas  bien  en  son 
jour  le  mécanisme  spécial  de  l'illusion  théâtrale, 
et  ne  montre -t-il  pas  quelle  peut  être,  à  l'occa- 
sion, la  puissance  de  séduction  et  la  dangereuse 
immoralité  de  cette  forme  de  littérature  ? 


15  avril  1905. 
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Les  deux  pièces  qu'on  vient  de  nous  donner  au 
Vaudeville  et  à  la  Comédie- Française,  les  Jaco- 
bines de  M.Abel  Hermant  et  la  Maison  d'argile  de 
M.  Emile  Fabre,  peuvent  différer  sous  tous  les 
autres  rapports:  elles  se  ressemblent  par  l'âpreté 
du  réquisitoire  qu'elles  dressent  contre  le  divorce. 
Le  public  n'en  a  éprouvé  aucune  surprise.  Il  s'est 
habitué  à  considérer  la  pièce  contre  le  divorce 
comme  un  article  courant  du  théâtre  d'aujour- 
d'hui. Il  en  escompte  d'avance  les  situations,  il 
en  reconnaît  les  types,  il  salue  au  passage  les 
aphorismes  qui  sont  devenus  les  lieux  communs 
du  genre.  C'est  un  «  poncif  »  désormais  adopté 
par  la  comédie  de  mœurs,  et  le  moment  est  donc 
venu  de  le  définir. 

Un  curieux  des  choses  de  la  scène,  —  il  n'en 
manque  pas  parmi  nous, —  écrira  quelque  jour  un 
livre  instructif  et  divertissant  qui  s'intitulera  : 
«  Histoire  des  variations  du  théâtre  dans  la  ques- 
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tion  du  divorce  ».  Dès  maintenant,  il  est  facile 
d'en  indiquer  les  grandes  lignes  et  le  dessin.  On  se 
souvient  en  efïet  avec  quelle  ardeur  les  auteurs 
dramatiques  étaient  naguère  partis  en  campagne 
pour  réclamer  une  réforme,  d'où  ils  n'attendaient 
rien  de  moins,  pour  la  pauvre  humanité,  que 
l'avènement  du  Bonheur  et  de  la  Vertu.  Alexan- 
dre Dumas  fils,  toujours  en  avant,  sonnait  la 
charge  et  prenait  la  tête  ;  Augier,  docile,  se  pré- 
cipitait à  sa  suite  ;  tous  les  autres  marquèrent  le 
pas.  Pendant  vingt  ans,  ils  nous  attendrirent  sur 
le  sort  des  malheureux  époux  rivés  à  leur  triste 
chaîne,  soupirant  vainement  vers  la  délivrance, 
éternels  exilés  de  la  terre  promise.  Quand  tomba 
la  barrière  du  mariage  indissoluble,  ils  ne  dou- 
tèrent pas  qu'elle  n'eût  cédé  sous  leur  poussée 
victorieuse.  Et  ils  en  conçurent  beaucoup  d'es- 
time pour  eux-mêmes,  avec  une  haute  idée  de 
leur  importance  sociale.. 

Seulement  ils  ne  laissèrent  pas  d'être  embar- 
rassés de  leur  victoire.  Car  c'est  très  joli,  quand  on 
est  auteur  dramatique,  de  faire  des  lois;  mais  il 
faut  aussi  faire  des  pièces.  On  ne  les  fait  pas  comme 
on  veut.  On  est  obligé  de  tenir  compte  d'un  tas 
de  conditions,  d'observer  les  usages,  de  respecter 
les  habitudes  du  public.  Les  changements  au  théâ- 
tre ne  s'opèrent  qu'avec  une  sage  lenteur.  C'est 
là  qu'on  ne  touche  pas  aux  «  situations  acquises». 
Or  une  situation,  depuis  vingt  ans,  était  réputée 
dramatique  entre  toutes  :  celle  de  la  victime,  — 
tantôt  masculine  et  tantôt  féminine  —  que  met- 
tait à  la  torture  l'étroitesse  du  lien  conjugal  : 
cette  situation,  d'une  fécondité  jamais  épuisée, 
commandait  l'intrigue,  les  développements,  le 
dialogue.  Pouvait-on,  de  gaîté  de  cœur,  en  lais- 
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ser  perdre  les  ressources  inestimables,  le  pathé- 
tique spécial  et  les  effets  sûrs  ?  On  tenta  de  les 
conserver.  La  loi  avait  changé  ;  les  pièces  restè- 
rent sensiblement  pareilles.  On  protesta  de  plus 
belle  contre  la  tyrannie  législative  :  ce  n'était 
pas  assez  d'avoir  le  divorce,  on  le  voulait  plus 
aisé  et  ne  dépendant  que  de  la  volonté  d'un  seul. 
Les  premières  pièces  de  M.  Paul  Hervieu,  d'une 
facture  d'ailleurs  si  originale  et  d'un  dessin  si 
net,  les  Tenailles  et  la  Loi  de  l'Homme,  portent 
témoignage  pour  cette  période  de  transition  où 
le  théâtre,  ayant  obtenu  ce  qu'il  demandait,  con- 
tinuait, par  habitude,  à  le  réclamer. 

Toutefois,  devant  l'empressement  que  mettaient 
tant  de  conjoints  libérés  à  profiter  de  leur  liberté 
reconquise,  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de 
se  plaindre  du  trop  petit  nombre  des  divorces. 
Les  moralistes  de  la  scène  durent  chercher  un 
thème  qui  fût  en  moins  flagrant  désaccord  avec 
la  réalité.  Peu  à  peu  ils  firent  leur  conversion. 
A  mesure  que  le  divorce  entrait  dans  les  mœurs, 
le  théâtre  se  retournait  contre  lui.  Il  ne  voulait 
plus  en  voir  que  les  inconvénients,  les  injustices, 
les  cruautés.  Bref  il  recommençait  la  campagne 
de  jadis,  mais  en  sens  inverse. 

Y  a-t-il  une  conclusion  à  tirer  de  cette  volte- 
face  ?  Est-ce  un  succès  à  enregistrer  pour  la 
morale  traditionnelle  et  la  conception  religieuse 
du  mariage?  Peut-on  prétendre  que  les  écrivains 
de  théâtre,  instruits  par  la  leçon  de  l'expérience, 
aient  compris  la  supériorité  du  mariage  à  l'an- 
cienne mode  et  que,  bravement,  ils  répudient  une 
attitude  dont  ils  se  repentent  ?  Va-t-on  déclarer 
que  la  comédie  reflète  avec  fidélité  les  mouve- 
ments de  l'opinion   publique,   et  que   l'opinion, 
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après  avoir  été  favorable  au  divorce,  lui  est  deve- 
nue hostile  ? 

Nullement.  Ce  serait  exagérer  hors  de  toute 
mesure  l'importance  du  théâtre  dans  les  matières 
sociales.  Ses  manifestations  n'ont  pas  sur  la  mar- 
che des  idées  l'influence  qu'on  leur  prête  parfois; 
et  l'on  se  tromperait  en  croyant  y  entendre,  à 
chaque  moment  de  notre  histoire,  un  écho  de  la 
conscience  publique.  Les  pièces  d'il  y  a  trente 
ans  ne  prouvaient  pas  plus  un  élan  vers  le  divorce, 
que  celles  d'aujourd'hui  n'indiquent  un  retour 
contre  lui.  L'explication  est  beaucoup  plus  sim- 
ple et  tientdans  une  constatation  beaucoup  moins 
ambitieuse.  C'est  que  le  théâtre,  chaque  fois  qu'il 
touche  aux  institutions  sociales,  ne  peut  faire 
autrement  que  de  les  critiquer.  Il  est  obligé  d'en 
dénoncer  les  lacunes  et  les  défauts.  C'est  sa  rai- 
son d'être.  Le  théâtre,  à  portée  ou  à  prétentions 
sociales,  ne  risque  donc  rjas  de  manquer  de  su- 
jets. Nos  institutions,  quelles  qu'elles  puissent 
être,  lui  en  offriront  plus  qu'il  n'en  pourra  trai- 
ter, —  aussi  longtemps  du  moins  qu'elles  n'au- 
ront pas  cessé  d'être  imparfaites. 

C'est  d'abord  par  le  ridicule  que  le  théâtre 
s'était  attaqué  au  divorce  :  la  nouvelle  situation 
faite  aux  époux  par  la  loi  était  tout  de  suite  appa- 
rue aux  écrivains  de  théâtre  par  ses  côtés  funam- 
bulesques. Elle  leur  avait  fourni  une  ample  mois- 
son de  rencontres  saugrenues  et  de  quipropos 
abracadabrants;  elle  avait  déchaîné  l'éclat  de  rire 
de  Divorçons  et  livré  la  scène  à  l'imbroglio  des 
Surprises  du  divorce  ;  le  vaudeville  se  trouva  sou- 
dain tout  rajeuni  et  ragaillardi.  Succès  dange- 
reux! Car  peu  à  peu  cette  idée  s'installait  dans 
l'esprit  du  spectateur,  que  les  situations  créées 


LE    THEATRE  CONTRE    LE   DIVORCE  175 

par  le  divorce  sont  essentiellement  comiques. 
Aujourd'hui  encore,  et  quelque  effort  que  les  au- 
teurs apportent  à  nous  en  faire  apercevoir  la  gra- 
vité, il  suffit  d'une  touche  maladroitement  appli- 
quée ou  d'une  insistance  fâcheuse  pour  tout  com- 
promettre :  le  vaudeville  est  toujours  là,  qui  rôde 
et  qui  nous  guette. 

Peu  à  peu  cependant  les  autres  genres  durent 
s'adapter  au  nouvel  état  de  choses  :  ils  ne  le 
firent  qu'à  regret,  car  rien  ne  vaut,  au  point  de 
vue  scénique,  le  spectacle  de  l'individu  en  lutte 
et  faisant  effort  pour  s'affranchir  ;  mais  ils  n'a- 
vaient plus  le  choix,  La  comédie  parisienne,  la 
comédie  sentimentale,  la  pièce  à  thèse  accueilli- 
rent le  divorce  :  entendez  par  là  qu'elles  lui  firent 
le  plus  mauvais  accueil  et  le  plus  rude.M.Brieux 
écrivit  contre  lui  le  Berceau,  M.  Hervieu  le  Dé- 
dale. Dix  autres,  avec  la  même  ferveur,  prirent  à 
tâche  de  signaler  combien  de  ruines  il  accu- 
mule. MM.  Hermant  et  Fabre  continuent  la 
série. 

Qu'est-ce  qu'un  mariage  contracté  avec  la  pen- 
sée qu'on  en  pourra  rejeter  le  lien,  dès  qu'il 
aura  cessé  de  plaire?  Ne  contient-il  pas  en  lui- 
même  le  germe  de  sa  destruction?  Résistera-t-il 
à  la  première  épreuve?  Telle  est  la  question  que 
se  poseM.  Hermant  dans  les  Jacobines.lly  répond 
avec  une  austérité  qu'aucun  écrivain  de  théâtre 
n'avait  encore  poussée  à  ce  degré. D'après  lui,  ces 
unions  passagères  diffèrent  à  peine  des  unions 
libres,  et  la  législation  actuelle  du  mariage  res- 1 
semble  fort  à  une  réglementation  de  l'adultère. 
Elle  a  créé  chez  nos  contemporaines  un  état  d'es- 
prit qu'il  appartient  au  moraliste  d'analyser.  Il  y 
a,  parait-il,  des  femmes  qui  ont  la  manie  du   di- 
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vorce.  Elles  collectionnent  les  maris.  En  prenant 
celui  d'aujourd'hui,  elles  songent  déjà  à  celui  de 
demain.  A  peine  mariées,  elles  se  fiancent;  fian- 
cées, elles  se  remarient;  remariées,  elles  divor- 
cent à  nouveau,  pour  recommencer  de  nouvelles 
épousailles...  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont  des  per- 
sonnes qui  ont  le  goût  du  changement  avec  le 
respect  de  la  légalité. 

Pour  nous  présenter  ces  «  divorceuses  », 
M.  Àbel  Hermant  devait  faire  choix  d'un  milieu 
où  il  fût  naturel  de  les  rencontrer.  Ce  ne  pouvait 
être  ni  l'aristocratie  de  vieille  roche,  ni  la  bour- 
geoisie traditionaliste,  ni  aucune  partie  du  monde 
catholique  où  le  divorce  n'est  pas  admis.  Mais  il 
y  a  une  nouvelle  couche  sociale,  que  les  jeux  de 
la  politique  ont  fait  affleurer  et  dont  l'accès  à  la 
vie  brillante  coïncide  avec  l'avènement  de  la  dé- 
mocratie. C'est  ce  «  monde  officiel  »  que  nous  peint 
M.  Hermant  :  le  tableau  qu'il  en  trace  n'est 
guère  séduisant.  On  y  "a,  nous  raconte-t-il,  des 
places,  des  titres,  des  honneurs,  des  faveurs 
et  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  l'amitié  des  mi- 
nistres; on  a  de  la  hauteur  et  de  la  morgue, 
comme  en  avaient  les  privilégiés  d'autrefois;  on 
a  cette  arrogance  commune  à  tous  ceux  qui  savent 
qu'ils  tiennent  le  haut  du  pavé,  qu'ils  peuvent  se 
permettre  n'importe  quoi  et  qu'ils  sont  assurés 
de  l'impunité  ;  on  a  de  l'argent,  des  sinécures  ou 
des  bénéfices.  Mais  quelles  mœurs,  quels  senti- 
ments, quel  langage  !  On  a  le  désir  des  jouissan- 
ces, sans  en  connaître  l'art;  on  étale  sa  grossiè- 
reté dans  des  cadres  façonnés  par  les  élégances 
de  jadis; dans  des  décors  de  châteaux  historiques  - 
et  dans  des  robes  faites  par  le  grand  couturier, 
on  s'injurie  comme    des   crocheteurs    et  comme 
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des  filles...  En  est-il  réellement  ainsi?  Est-ce  un 
portrait  qu'a  dessiné  M.  Hermant?  Est-ce  une 
caricature?  Je  l'ignore,  et  n'ayant  aucun  moyen 
de  contrôle,  je  m'abstiens  d'en  juger...  Mais,  si 
M.  Hermant  dit  vrai,  quel  monde I 

Nous  sommes  au  premier  acte  chez  une  Mm'  Le 
Mesnil,  qui  est  une  grande  dame  de  la  troisième 
République  et  ne  saurait   manquer  de  s'occuper 
de   philanthropie.  Car  il  sied  à    une  femme  de 
faire  le  bien,  mais  on  sait  que  le  seul  mot  de  cha- 
rité évoque  les   plus  mauvais  jours  de  l'ancien 
régime.  Elle  est  présidente  de  je   ne  sais  quelle 
œuvre  de  bienfaisance;  et  la  toile  se  lève  sur  une 
séance  de  son  comité.  —  Ce  n'est  là,  sans  doute, 
qu'une  curiosité  de  mise  en  scène  et  qu'un  détail 
accessoire;  mais  dans  cette  pièce,  ce  sont  les  dé- 
tails et  les  accessoires  qui  sont  le  plus  amusants 
et  ce  sont  les  personnages   épisodiques  qui  sont 
le   mieux   dessinés.  Ainsi    le    couple    Loupiau  : 
Nini,  l'orpheline  que  l'Œuvre  s'est  occupée  d'éta- 
blir, et  Loupiau,  le  louche  individu  dont  on  a  fait 
un  mari  complaisant.  Devant  ces  deux  types,  in- 
diqués   d'un    trait   rapide,  on   n'hésite   pas  :  ils 
sont  pris  sur  le  vif.  —  Cette  Mme  Le  Mesnil  a  une 
fille,  Germaine,  à  qui  sa  chance  a  fait  rencontrer 
un  mari  excellent,  exemplaire,  et  tel  qu'on  n'en 
voit  plus  guère   aujourd'hui  :   Lucien    Drouart. 
Celui-ci  adore  sa  femme  et  son  enfant,  ne  vit  que 
pour  eux,  travaille  sans  relâche  et   leur  amasse 
une   fortune  déjà   rondelette.  Un    mari  tel    que 
celui-là,  il  faudrait  le  faire  encadrer  :  Germaine 
rêve  de  le  quitter.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  laisse 
inquiètes   et  inassouvies  certaines  de  ses  aspira- 
tions, et  que  ces  aspirations  seront,  lui  semble-t- 
il,  mieux  satisfaites  par  le  séduisant  Bernier,  un 
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médecin  très  apprécié   des  dames,  sorte  de  don 
Juan  carabin. 

Ce  Bernier  est  marié  de  son  côté.  Bien  entendu  ! 
Qu'à  cela  ne   tienne,  et  le  divorce  n'a-t-il  pas  été 
inventé  justement   pour  démarier   les  gens  qui 
souhaitent  de  se    remarier  suivant  leurs  goûts  ? 
Germaine  attend  sonbonheurd'un  double  divorce; 
elle  a  fait  part  à  son  mari  de  cette  combinaison 
si  simple,  tranquillement,  sans  colère,  sans  émo- 
tion, sans  rancune,  comme  elle   lui    annoncerait 
qu'elle  a  congédié  la  femme  de  chambre  ou  changé 
le  tapissier.  La  scène  où  Lucien  Drouart  riposte  à 
cette  étonnante  déc  laration,par  un  plaidoyer  qui 
est  celui  delà  droiture  et  du  bon  sens, est  de  beau- 
coup la  meilleure  de    tout    l'ouvrage.  Il  n'admet 
pas,  ce  brave  garçon,  que,  pour  une  fantaisie,  on 
ait  le  droit  de  bouleverser    plusieurs  existences. 
Il  est  sans  reproche;  pourquoi  accepterait-il  que 
sa  vie  fût  brisée  et  sa    tendresse  anéantie  ?  Dans 
un  contrat  où    l'une  des*  deux  parties  a  tenu  ses 
engagements,  l'autre  n'est  pas  libre.  D'ailleurs, 
parmi  les   devoirs    d'un    mari,  il  y  a  celui   de 
protection  :  Lucien  défendra  sa   femme    contre 
elle-même,  il  la  tiendra  en  garde  contre  un  en- 
traînement   dont   elle   deviendrait  la  victime,  il 
l'empêchera  de  mettre   entre  eux    l'irréparable. 
Bref,  il  dit  tout  ce  que  comporte  la  situation  :  il 
le  dit  très  bien,  avec  noblesse,  avec  chaleur,  avec 
simplicité.  La  salle  le  soutient  de  ses  applaudis- 
sements. Et  ces  applaudissements   veulent  dire  : 
«  Nous  avons  du    divorce  tant  et  plus  ;  un  mari 
qui  refuse  de  divorcer  a  de  fort  grandes  chances 
,    d'agir  en  hon  nête  homme  ;  le  divorce  par  la  vo- 
lonté d'un  seul  serait  une  monstruosité.  »  Telle 
est  aujourd'hui,  en  la  matière,  l'opinion  du  théâtre. 
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Par  malheur,  les  plus  beaux  discours  n'ont 
jamais  rien  empêché.  «  Ils  ont  parfois  changé 
mon  opinion,  disait  un  fameux  parlementaire,  ils 
n'ont  jamais  changé  mon  vote.  »  Germaine  est  si 
peu  convertie,  qu'elle  a  comploté  son  évasion. 
Elle  doit,  cette  nuit  même,  à  l'issue  d'un  bal,  se 
sauver  et  rejoindre  Bernier  qui  l'attend.  Mais  le 
mari  a  été  prévenu.  Il  attrape  Germaine  au  pas- 
sage, et,  cette  fois,  use  du  dernier  argument  qu'il 
tenait  en  réserve.  C'est,  à  ne  vous  le  point  celer, 
le  moyen  du  muletier.  Il  se  trouve  que  c'est  le 
bon.  Germaine  n'est  pas  de  ces  femmes  qu'on 
prend  par  le  raisonnement  :  c'avait  été  l'erreur 
de  son  mari  de  ne  s'en  être  pas  encore  aperçu. 
Elle  connaît  enfin  le  bonheur:  à  quoi  bon  risquer 
de  perdre  au  change  ? 

Il  faut  maintenant  que  Bernier  reparaisse,  tout 
au  moins  pour  recevoir  signification  de  son  congé. 
Il  faut  que  les  deux  hommes  se  rencontrent.  Toute 
pièce  sur  le  divorce  doit  mettre  en  présence  le 
premier  mari  et  l'autre.  C'est  la  scène  à  faire.  Et 
elle  est  difficile  à  faire,  la  situation  étant  de 
celles  qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  tenir 
dans  la  note  grave.  Souvenez-vous  du  dernier 
acte  du  Dédale!  M.  Hervieu,  dont  l'art  n'esquive 
jamais  une  difficulté,  avait  mis  aux  prises  les 
maris;  et  leur  femme  se  trouvait  extraordinaire- 
ment  gênée  entre  ces  deux  hommes,  dont  elle 
avait  remplacé  le  premier  par  le  second  et  trompé 
le  second  avec  le  premier.  Finalement  l'auteur 
ne  sachant  que  faire  de  ces  mâles  devenus  des 
fauves,  s'en  débarrassait  comme  il  pouvait,  en 
les  jetant  tous  deux  dans  un  torrent.  M.Hermant 
a  usé  d'un  procédé  plus  radical  encore.  C'est 
l'acte   lui-même   qu'il  a  supprimé.  Nous    avons 
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appris  en  effet,  après  les  premières  représenta- 
tions des  Jacobines,  que  le  quatrième  acte  avait 
disparu,  et  que  la  pièce  y  avait  plutôt  gagné. 
Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  Beaumarchais  ne  se 
fût  pas  scandalisé  pour  si  peu,  lui  qui,  devant 
l'accueil  un  peu  froid  fait  aux  cinq  actes  du  Bar- 
bier, s'était  aussitôt  «  mis  en  quatre  »  et  avait 
supprimé  «  la  cinquième  roue  de  son  carrosse  ». 
Mais  qu'en  eût  dit  Dumas  fils?  Il  aimait  à  répéter 
qu'un  dénouement  est  un  total  mathématique, 
et  qu'on  ne  doit  pas  commencer  une  pièce  avant 
d'avoir  trouvé  le  mouvement  et  le  mot  de  la  fin. 
De  toute  évidence,  M.  Hermant  ne  partage  pas 
l'avis  de  Dumas  fils  sur  les  dénouements. 

Les  ouvrages  de  M.  Hermant  en  rappellent  sou- 
vent d'autres,  et  on  lui  reproche  volontiers  que 
son  talent  soit  surtout  un  talent  d'assimilation. 
Cette  fois,  le  reproche  ne  serait  pas  fondé.  Car 
en  écoutant  les  Jacobines,  il  nous  revenait  à  l'es- 
prit le  souvenir  d'une  autre  pièce,  à  laquelle 
il  est  bien  certain  que  M.  Hermant  n'a  pas 
songé  —  et  le  rapprochement  n'en  est  que  plus 
instructif.  Il  y  a,  en  effet,  dans  le  répertoire 
du  xix9  siècle,  une  comédie  surannée  et  fameuse, 
où  une  femme,  mariée  elle  aussi  à  un  très  brave 
homme  de  mari,  médite,  non  pas  de  le  quitter, 
n'ayant  pas  encore  la  ressource  du  divorce,  mais 
de  le  tromper.  Elle  aussi,  elle  a  des  aspirations, 
et  qu'elle  croit  idéales.  Le  mari,  qui  prévoit  le 
danger,  prend  à  tâche  de  défendre  sa  femme  et 
de  la  maintenir  dans  le  devoir.  Et,  comme  dans 
les  Jacobines,  c'est  lui  finalement  qui  triomphe, 
tandis  que  le  séducteur  s'esquive  confus  et  ridi- 
cule. Cette  pièce  n'est  autre  que  la  Gabrielle 
d'Emile  Augier.  Julien,  ce  modèle  des  maris  bour- 
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geois,  reconquiert  sa  femme,  et  la  pièce  se  ter- 
mine par  sa  victoire  amoureuse.  Seulement  jadis 
cette  victoire  nous  était  indiquée  par  le  vers  falot  : 

0  père  de  famille,  o  poète,  je  t'aim e  ! 

Aujourd'hui  elle  nous  est  montrée,  mise  sous 
les  yeux,  avec  une  précision  qui  ne  nous  laisse 
rien  ignorer.  C'est  la  même  scène,  transposée 
suivant  les  exigences  d'un  art  qui  brave  l'honnê- 
teté. Nous  avons  fait  des  progrès  en  cinquante 
ans  de  réalisme.  Mais  n'est-il  pas  curieux  de  re- 
trouver à  la  scène,  dans  nos  modernes  pièces 
contre  le  divorce,  ce  trio  d'il  y  a  cinquante  ans, 
la  femme  incomprise,  l'amant  éconduit,  le  mari 
vainqueur,  et  de  voir  le  théâtre  d'aujourd'hui 
prendre  contre  les  divorceuses  la  même  attitude 
que  la  comédie  bourgeoise  avait  adoptée  naguère 
contre  les  amants  romantiques  ? 

La  pièce  de  M.  llermant  est  d'ailleurs  plus 
intéressante  par  les  intentions  qu'on  y  devine, 
que  par  la  façon  dont  l'auteur  les  a  réalisées.  La 
marche  en  est  lente,  hésitante,  confuse  ;  le  dia- 
logue en  est  terne  ;  avec  un  tel  sujet  et  de  tels 
éléments, c'est  presque  une  gageure  d'être  arrivé 
à  faire  une  pièce  ennuyeuse. 

Si  les  Jacobines  sont  une  comédie  de  mœurs, 
à  la  manière  de  Sardou  plutôt  encore  qu'à  celle 
de  Dumas  ou  d'Augier,  voici  maintenant,  dans  la 
Maison  d'argile,  un  aspect  de  la  question  du  di- 
vorce traitée  en  tragédie  bourgeoise.  Ce  genre  de 
la  «  tragédie  bourgeoise  »  nous  est  d'autant  mieux 
connu,  que  nous  en  avons  pour  spécimens  deux 
pièces  qui  sont  des  œuvres  achevées  :  les  Corbeaux 
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d'Henry  Bec  que,  et  la  Course  du  flambeau  de 
M.  Paul  Hervieu.  Il  n'en  est  guère  qui  fasse  plus 
d'honneur  au  répertoire  contemporain  et  dont  on 
puisse  plus  justement  dire  qu'il  est  dans  l'histoire 
du  théâtre  une  nouveauté  et  une  acquisition.  Il 
semble  tout  particulièrement  destiné  à  faire  pas- 
ser en  nous  les  affres  de  l'embarras  d'argent.  C'est 
le  «  frisson  »  qui  lui  est  spécial.  Il  a  pour  sujet 
préféré  :  «  la  'Famille  et  l'Argent  ».  Quand  la 
ruine  est  aux  portes,  que  se  passe-t-il  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison?  Gomment  agonise  une  famille 
acculée  à  la  misère,  ainsi  que  la  famille  Vigne- 
ron dans  les  Corbeaux?  Quand  elles  sont  hantées 
par  le  spectre  de  la  faillite,  que  se  passe-t-il  dans 
les  âmes  ?Nous  assistons,  dans  la  Course  du  flam- 
beau, à  la  déroute  de  tous  les  sentiments  qu'on 
croyait  naturels,  comme  la  charité  d'une  grand'- 
mère  pour  ses  petits-enfants,  l'amour  d'une  fille 
pour  sa  mère,  et  l'honnêteté  même,  la  vulgaire 
honnêteté  qui  nous  défend  de  voler  dans  un  secré- 
taire et  de  falsifier  une  signature.  Le  genre  est,  né- 
cessairement, âpre  et  dur  ;  une  éclaircie  de  gaieté 
causerait  une  surprise;  une  détente,  une  poussée 
de  sensibilité  étonnerait.  Ni  grands  gestes,  ni 
grands  cris.  Le  drame  est  ici  celui  d'une  progres- 
sion impitoyable,  d'une  descente  lente  et  sûre 
dans  l'horrible...  Avec  des  pièces  conçues  dans 
ce  système,  on  est  bien  sûr  de  ne  pas  attirer  la 
foule.  N'oublions  jamais  que  la  foule  vient  au 
théâtre  pour  s'amuser  !  Elle  aime  à  être  divertie, 
arrachée  à  elle-même,  secouée  par  le  souffle  des 
grandes  douleurs  romanesques;  elle  supporte 
mal  le  spectacle  des  misères  qui  assombrissent 
la  vie  quotidienne.  Aussi,  d'ordinaire,  ces  pièces 
sont-elles  limitées  à  un  petit  nombre  de  représen- 
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tations ;  mais  ce  sont  les  pièces  des  connaisseurs. 
M.  Emile  Fabre  était  très  digne  de  s'y  essayer. 
C'est  un  des  nouveaux  écrivains  les  mieux  doués 
pour  le  théâtre.  Il  aime  à  démonter  le  mécanisme, 
à  mettre  à  nu  l'armature  de  notre  société.  Après 
la  Vie  publique  et  les  Ventres  dorés,  qui  nous 
avaient  intéressés  surtout  comme  tours  de  force 
et  où  l'écrivain  faisait  un  appel  parfois  indiscret 
à  la  mise  en  scène,  il  devait  être  désireux  d'abor- 
der une  forme  d'art  qui  exige  plus  de  pénétration 
morale  et  plus  de  véritable  fermeté  dans  l'exécu- 
tion. Si  même  il  n'y  a  pas  complètement  réussi, 
sa  tentative  reste  honorable.  En  l'analysant, nous 
aurons  soin  de  ne  pas  reprocher  àM.  Fabre  comme 
autant  de  maladresses  et  de  défauts  les  conditions 
mêmes  du  genre  qu'il  a  choisi.  De  toutes  parts 
et  en  choeur,  on  l'a  accusé  d'avoir  écrit  une  pièce 
pénible  ;  mais  voulait-on  qu'ayant  résolu  de  nous 
montrer  une  famille  divisée  par  les  conséquences 
du  divorce,  il  composât  avec  ce  sujet  un  ouvrage 
agréable  ?  On  a  déclaré  qu'il  n'y  a  dans  sa  pièce 
aucun  personnage  sympathique  et  qu'on  ne  sait 
à  qui  s'intéresser  ;  mais  la  présence  d'un  person- 
nage sympathique  est-elle  une  loi  ou  une  con- 
vention du  théâtre  ?  La  plupart  des  comédies  de 
Molière  sont  parfaitement  dénuées  de  personna- 
ges sympathiques.  On  cherchait  en  vain  dans  la 
Parisienne  vers  qui  peut  se  porter  notre  sympa- 
thie. Qu'entend-on  d'ailleurs  par  cette  vague 
appellation  de  «  personnage  sympathique  »?  Et 
ne  peut-on  prétendre  que,  dans  une  pièce  de 
ce  genre,  la  sympathie  pour  un  individu  est  rem- 
placée par  une  sorte  de  sympathie  collective  dis- 
séminée sur  tous  ces  êtres,  dont  aucun  n'est  mé- 
chant, mais  qui  tous  sont  victimes  d'une  erreur 
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encouragée  par  la  loi  ?  Il  y  a  dans  la  pièce  de 
M.  Fabre  de  graves  défaillances  et  des  insuffisan- 
ces fâcheuses  ;  mais  ce  ne  sont  pas  celles  qu'on 
s'est  accordé  à  lui  reprocher,  et  dont  la  critique 
était  trop  aisée  pour  avoir  quelque  portée. 

La  «  maison  d'argile  »  est  la  famille  moderne, 
telle  que  l'a  faite  le  divorce  —  éphémère  e\  fria- 
ble — par  opposition  à  la  famille  d'autrefois,  soli- 
dement établie  sur  la  base  du  mariage,  comme  une 
maison  de  pierre.  Mme  Armières  a  divorcé  d'un  pre- 
mier mari  dont  elle  avait  deux  enfants,  un  fils  et 
une  fille.  Le  fils,  Jean,  est  parti  avec  son  père  : 
depuis  vingt  ans,  on  n'a  plus  de  leurs  nouvelles.  La 
fille,  Valentine,  a  continué  de  vivre  au  foyer  de  sa 
mère  remariée,  mais  comme  une  sacrifiée  en  qui 
couvent  de  secrets  désirs  de  révolte;  car  Mme  Ar- 
mières, qui  a  une  autre  fille  de  son  second  mari, 
a  concentré  sur  celle-ci  toutes  ses  préférences. 
Or  voici  que  les  affaires  de  M.  Armières  sont  gra- 
vement compromises.  Comment  lui  épargner  la 
faillite,  et  comment  assurer  à  sa  fille,  Margue- 
rite, les  trois  cent  mille  francs  de  dot  qui  lui 
permettront  de  faire  un  beau  mariage  ?  Mme  Ar- 
mières ne  trouve  qu'un  moyen  :  elle  consent  à 
vendre  une  usine  qui  est  sa  propriété  et  se  prête 
ainsi  à  dépouiller  ses  deux  enfants  du  premier 
lit  :  Jean  et  Valentine. 

Au  second  acte,  le  fils,  Jean,  surgit  ;  et  c'est 
lui  qui  mènera  désormais  toute  l'action.  Elevé 
par  son  père,  que  le  divorce  a  laissé  quasiment 
sans  ressources,  il  est  devenu  une  espèce  de  con- 
tremaître :  ses  façons  rudes  contrastent  avec 
l'élégance  du  milieu  où  il  se  trouve, chez  sa  mère, 
et  où  il  fait  figure  d'intrus.  L'occasion  s'offre  pour 
lui  de  se  tirer  d'affaire.  Des  commanditaires  lui 
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fournissent  les  fonds  pour  racheter  l'usine  mater- 
nelle,  dont   il  deviendrait  ainsi  le  directeur.  Il 
demande   qu'on   la   lui   laisse   à  six  cent   mille 
francs,  au  lieu    de  huit  cent  mille  qu'offre  une 
autre  société,  les  deux  cent  mille  francs  de  diffé- 
rence représentant  une   espèce  d'avance  d'hoi- 
rie. La  mère  voudrait  de  tout  son  cœur  lui  don- 
ner satisfaction  ;   mais  cela  lui   est  impossible, 
puisqu'on  a  dans  le  ménage  Armières  besoin  des 
huit  cent  mille  francs   et  jusqu'au  dernier  sou. 
De  là  violente  explication  entre  le  fils  et  la  mère, 
suivie  d'une  scène  plus  orageuse  encore  entre  Jean 
et  le  second  mari  de  sa  mère...  Cet  acte   est  le 
meilleur  et  nous  a  laissés  assez  fortement  remués. 
Mais  l'acte  suivant  en  a  détruit    l'effet.  Il   est 
incertain  et  décevant.  Non  que  l'auteur  n'ait  pro- 
cédé avec  méthode.  Après  la  scène  entre  Jean  et 
M.  Armières,  il  nous   devait  la   scène   entre  les 
deux  demi-sœurs  :  elle  est  venue  à  point,  et  ces 
demoiselles  se  sont  injuriées  consciencieusement. 
Au    milieu  de   tout   ce    vacarme,    Mme   Armières 
trouve    une  solution  :  et  j'avoue,  pour  ma  part, 
l'avoir  mal  comprise.  Cette  mère  Goriot  se  dé- 
pouille  de  tout  ce   qu'elle  possède  ;  mais  il   me 
semble  que,  depuis  le  début  de  la  pièce,  elle  n'a 
pas  fait  autre  chose.  Marguerite  renonce  à  sa  dot 
et  à  son  beau  mariage  ;  en  sorte  qu'elle  va  être 
lésée  à  son  tour  et  sacrifiée.  Et  les   deux  enfants 
du  premier  mari  s'en  vont  ensemble; et  le  second 
mari  s'en  va  emmenant  sa  fille;  et  Mme  Armières 
reste  seule...  Ce  n'est  guère  vraisemblable.  C'est 
un  effet  de  théâtre;  et, dans  la  tragédie  bourgeoise, 
rien  n'est  plus  déplacé  et  plus  déconcertant  que 
ces  effets  d'un  théâtre  dont  le  vrai  nom  est  le 
mélodrame. 
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Que  le  divorce  divise  ceux  qui  étaient  unis  par 
le  sang  et  que  ce  soit  une  grande  misère,  cela  ne 
fait  pas  de  doute.  Que  les  questions  d'argent, 
dès  qu'elles  surgissent  entre  les  membres  d'une 
famille  même  unie,  les  changent  en  ennemis, 
cela  encore  n'est  que  trop  ordinaire.  Pourquoi 
donc  ne  nous  intéressons-nous  pas  un  instant 
aux  acteurs  d'un  drame  si  poignant  ?  C'est,  je  le 
crains,  que  pas  un  instant  nous  n'arrivons  à  nous 
persuader  de  leur  réalité.  Nous  leurs  passerions 
bien  volontiers  d'être  tous  si  antipathiques:  nous 
leur  en  voulons  d'être  si  inexistants.  Qui  est  M.  Ar- 
mières  ?  un  imbécile  ou  un  malhonnête  homme? 
Qui  Mme  Armières  ?  une  faible,  une  inconsciente, 
une  amoureuse?  Et  Jean  ?  Est-ce  un  réfractaire  en 
révolte  contre  ceux  par  qui  il  a  souffert  ?  Est-ce 
un  bourgeois  qui  veut  s'établir  avantageuse- 
ment? Que  se  passe-t-il  dans  leurs  âmes?  A  quels 
traits  reconnaît-on  leur  caractère,  et  en  ont-ils 
un  ?  Par  où  Jean  diffère-'t-il  de  Jacques  ou  de 
Paul,  et  quels  sont  en  lui  les  mobiles  qui  le  font 
agir  autrement  que  n'eussent  fait  Pierre  ou  Si- 
mon ?  Nous  n'en  savons  rien.  Et  c'est  pour  cela 
que  les  intérêts  dont  s'entretiennent  devant  nous 
ces  inconnus  n'arrivent  pas  à  nous  toucher. 

On  dit  souvent,  en  effet,  que  les  affaires  d'ar- 
gent n'intéressent  pas  au  théâtre.  Gela  est  vrai 
en  un  certain  sens.  Les  questions  d'affaires  ne 
portent  pas  en  elles  leur  intérêt,  et  elles  ont  tôt 
fait  de  nous  ennuyer  quand  l'auteur  ne  nous  laisse 
apercevoir  dans  ces  affaires  qu'elles-mêmes.  Elles 
cessent  d'être  ennuyeuses,  quand  elles  sont  la 
pierre  de  touche  qui  nous  permet  d'apprécier  les 
âmes.  Il  n'est  question  que  d'argent  dans  les  Cor- 
beaux ;  mais  ces  discussions,  outre  qu'elles  décou- 
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vrentla  coquinerie  de  l'associé, du  notaire, de  l'ar- 
chitecte, dessinent  l'image  incertaine  de  la  lar- 
moyante MmeVigneron,et  le  profil  arrêté,  net,  de  la 
pratique  et  courageuse  Marie.  Il  n'est  question  que 
d'argent  dans  la  Course  du  flambeau  ;  mais  ces 
difficultés  où  l'on  se  débat  mettent  dans  un  relief 
accusé  le  caractère  de  l'intraitable  grand'mère, 
en  même  temps  qu'elles  font  jaillir  du  cœur  de 
Sabineles  puissances  d'un  amour  maternel,  dévoué 
jusqu'à  la  folie  et  dévoyé  jusqu'au  crime. 

En  second  lieu,  c'est  une  loi  de  la  tragédie 
bourgeoise  que  la  série  des  faits  doive  s'y  dérouler 
avec  le  caractère  de  la  nécessité.  Elle  nous  met 
sous  les  yeux  les  effets  de  cette  moderne  fatalité, 
qui,  dans  une  société  fondée  sur  l'argent,  s'appelle 
la  ruine.  Du  jour  où  le  chef  de  famille  est  mort, 
chez  ces  Vigneron,  du  jour  où  le  jeune  nigaud  de 
la  Course  du  flambeau  s'est  engagé  dans  de  mau- 
vaises spéculations,  tout  le  reste  suit  nécessaire- 
ment ;  c'est  l'engrenage  :  iln'y  a  pas  moyen  d'échap- 
per. Au  contraire,  dans  la  Maison  d'argile,  nous 
sentons  que  l'hypothèse  est  par  trop  arbitraire  et 
que  les  données  du  problème  laissent  place  à  de 
tout  autres  combinaisons  de  faits.  L'auteur,  dans 
son  argumentation  contre  le  divorce,  nous  montre 
la  ruine  s'introduisant  à  sa  suite  dans  une  famille. 
Mais  si  par  hasard  Mme  Armières,  mieux  inspi- 
rée dans  son  choix,  avait  pris  un  second  mari 
plus  riche  que  le  premier  et  qui  fût  un  galant 
homme?  Gela  peut  arriver,  et  même  le  cas  n'est 
pas  rare.  Le  divorce  se  prête  aux  calculs  d'inté- 
rêt comme  aux  fantaisies  sentimentales  :  il  peut 
être  une  excellente  spéculation.  —  M.  Fabre  a 
fait  de  Mme  Armières  une  divorcée.  Mais  il  suffi- 
sait qu'elle  fût  remariée,  et  la  pièce  eût  été  sen- 
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siblement  pareille.  —  L'auteur  semble  se  ranger 
du  parti  des  enfants  qui  reprochent  à  leur  mère 
de  les  voler  au  profit  de  son  second  mari.  Mais, 
d'autre  part,  ces  enfants  doivent-ils  supporter 
l'idée  que  le  nom  porté  maintenant  par  leur  mère 
soit  déshonoré?...  Tout  cela  reste  vague,  inconsis- 
tant; or,  quand  une  pièce  est  brutale,  c'est  alors 
qu'elle  est  tenue  d'être  vigoureuse. 

Enfin,plus  que  partout  ailleurs,  dans  un  drame 
triste  et  dur,  on  doit  nous  épargner  les  violences 
inutiles.  L'horreur  y  doit  être  en  partie  silen- 
cieuse. On  se  lamente  ici,  on  se  querelle,  on 
«  s'attrape  »  trop  bruyamment.  Gomment  des 
murs  «  d'argile  »  résistent-ils  à  ce  tapage?  L'un 
des  plus  graves  défauts  de  la  pièce  de  M.  Emile 
Fabre,et  celui  que  nous  sommes  le  moins  dispo- 
sés à  lui  pardonner,  c'est  ce  manque  de  mesure, 
de  réserve  et  de  sobriété. 

Mais  on  voit  comment  une  telle  pièce  complète 
le  cycle  du  divorce.  Du  vaudeville  à  la  tragédie 
bourgeoise, tout  l'espace  se  trouve  rempli.  L'idée 
est  d'ailleurs  la  même  qui  inspire  constamment 
le  théâtre  d'aujourd'hui,  dès  que  le  divorce  est 
en  question.  Ici  encore  la  femme,  le  premier  et  le 
second  mari,  les  enfants,  nous  sont  présentés  dans 
le  rôle  qui  leur  est  définitivement  attribué.  Il  y 
a  en  littérature  des  cadres  qui  s'imposent  à  tous 
ceux  qui,  dans  un  même  temps,  traitent  un  sujet 
ou  développent  une  question.  Quiconque,  au  dé- 
but du  xxe  siècle,  porte  au  théâtre  la  question  du 
divorce  est  amené,  de  force  ou  de  gré,  à  prendre 
parti  contre  lui.  Il  faut  qu'il  l'attaque  à  la  fois 
dans  ses  causes  et  dans  ses  conséquences,  qu'il  en 
démontre  l'immoralité  et  dénonce  en  lui  un  péril 
social.  Il  faut  qu'il  appelle  des  fantaisies  de  l'in- 


LE  THEATRE  CONTRE    LE    DIVORCE  189 

dividu  à  l'intérêt  de  la  collectivité;  il  faut  qu'il 
oppose  aux  droits  les  devoirs,  qu'il  fasse  de  la 
femme  une  égoïste,  de  l'enfant  une  victime,  du 
premier  mari  un  excellent  homme  infiniment 
intéressant,  et  du  second  mari  un  coquin...  tC'est 
le  parti  pris  exactement  contraire  à  celui  qui 
avait  cours  au  théâtre,  alors  que  la  loi  n'admet- 
tait pas  le  divorce  ;  c'est  celui  où  se  rangent 
maintenant  auteurs  et  public.  Et  c'est  ainsi  qu'un 
«  poncif  »  chasse  l'autre. 


15  mars  1907 


M-    MAURICE    DONNAY 


GEORGETTE    LEMEUN1ER. 


Faire  quelque  chose  de  rien,  est  en  art  une 
des  méthodes  les  plus  séduisantes,  mais  aussi  les 
plus  périlleuses:  c'est  celle  de  M.  Maurice  Don- 
nay.  Depuis  qu'elle  lui  a  une  fois  réussi,  et  en 
dépit  de  recommencements  moins  heureux,  il  s'y 
tient.  Georgette  Lemeunier  est  une  nouvelle 
application  de  procédés  toujours  les  mêmes.  Une 
intention  d'adultère  non  suivie  d'eflet,  une  vel- 
léité de  divorce  qui  n'aboutit  pas,  tel  est  le  sem- 
blant de  sujet  qui  va  servir  ici  à  une  apparence 
de  pièce.  Un  inventeur,  M.  Lemeunier,  a  été  pen- 
dant huit  années  un  mari  exemplaire,  rangé, 
fidèle,  tendre,  un  modèle  de  mari.  Peu  à  peu  la 
célébrité  lui  est    venue,    presque  la  fortune;  il 
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entre  en  relations  avec  un  monde  brillant  et  peu 
scrupuleux  ;  il  est  sur  le  point  d'y  laisser  som- 
brer sa  vertu.  Il  a  fait  la  rencontre  du  ménage 
Sourette  qui  est  un  joli  couple  d'aigrefins.  Le 
mari,  personnage  taré,  est  un  lanceur  d'affaires 
généralement  véreuses.  Sa  femme,  qui  est  d'une 
beauté  remarquable,  lui  sert  de  rabatteuse. 
Lemeunier  en  est  passionnément  épris,  et  brûle 
de  devenir  à  son  tour  le  commanditaire  du  mari, 
l'amant  de  la  femme,  et  la  dupe  de  tous  les  deux. 
Avertie  de  ce  qui  se  passe,  Mme  Lemeunier  fait  un 
esclandre  et  se  retire  chez  sa  mère.  Subitement 
dégrisé,  Lemeunier  songe  avec  amertume  aux 
désagréments  que  peuvent  entraîner  les  distrac- 
tions coupables  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  la 
vocation.  Et  comme  son  repentir  est  sincère, 
qu'il  a  fait  suffisamment  pénitence  et  qu'il  a  des 
antécédents  excellents,  Mme  Lemeunier  consent  à 
réintégrer  le  domicile  conjugal.  Les  époux  récon- 
ciliés seront  désormais  très  heureux,  et  nous  avons 
le  plaisir  de  voir,  au  dénouement,  la  mauvaise 
femme,  Mme  Sourette,  humiliée  et  confondue.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien.  Il  est  clair  que  par  elle- 
même  cette  petite  histoire  n'est  pas  très  intéres- 
sante, qu'elle  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'une 
autre,  ou  plutôt  qu'elle  ne  peut  valoir  que  par 
ce  qu'on  a  mis  autour. 

Ce  qu'on  a  mis  autour,  ce  sont  d'abord  quel- 
ques personnages  qui  ne  sont  ni  nécessaires,  ni 
utiles  à  l'action  engagée,  qui  n'y  tiennent  même 
par  aucun  lien  et  qu'on  n'a  donc  mis  là  que  pour 
le  plaisir  de  nous  les  montrer.  Ils  ne  sont  pas  jolis 
à  voir,  et  nous  ne  les  avons  déjà  vus  que  trop 
souvent  ;  mais  ils  sont  essentiels  au  genre.  Ce 
sont,  par  exemple,  les  figurants  de  ce  qu'on  appe- 
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lait  jadis  le  ménage  à  trois,  et  qui  est  devenu,  par 
le  progrès  des  temps,  le  ménage  à  quatre.  MmeMai- 
rieux  trompe  son  mari  avec  le  jeune  Raymond  et 
M.  Mairie ux  trompe  sa  femme  avec  une  actrice, 
Adèle  Sorbier.  Comme  Raymond  a  jadis  été 
l'amant  d'Adèle  Sorbier  et  est  resté  pour  elle  un 
bon  camarade,  elle  le  tient  au  courant  des  faits  et 
gestes  du  mari  ;  de  la  sorte,  quand  Mairieux  dé- 
jeune chez  Adèle  Sorbier,  Mme  Mairieux  peut  en 
toute  sécurité  déjeuner  avec  Raymond...  «  Je 
trouve  ça  répugnant  »,  opine  Georgette  Lemeu- 
nier. 

Voici  encore  l'avoué  à  la  mode,  évoluant  allè- 
grement au  milieu  d'un  monde  dont  il  est  mieux 
placé  qu'un  autre  pour  connaître  les  compromis, 
lise  fait,  à  l'occasion, le  théoricien  delà  morale  la 
plus  accommodante:  «  Nous  vivons  à  Paris,  au 
milieu  d'une  société  effroyable  et  dans  un  temps 
où  l'on  ne  croit  plus  à  rien.  Nous  sommes  en  con- 
tact perpétuel  avec  des  gens  hypocrites  ou  cyni- 
ques, menteurs,  voleurs,  vicieux,  et  même  avec  de 
véritables  bandits  ;  et  nous  devons  faire  bonne 
mine  aux  canailles,  —  parce  qu'après  tout  nous 
ignorons  ce  qu'ont  fait  les  honnêtes  gens.» Ajou- 
tez le  couple  Sourette  et  divers  comparses.  Ce 
sont  là  pour  nous  d'assez  vilaines  connaissances; 
mais  ce  sont,  pour  qui  fréquente  un  peu  les  théâ- 
tres, de  vieilles  connaissances.  Nous  sommes  si 
habitués  à  voir  ces  types  à  la  scène,  que  nous 
ne  nous  étonnons  pas  de  les  y  retrouver.  L'éton- 
nement  commencerait  si  nous  avions  l'impru- 
dence de  réfléchir.  Car  il  se  peut  que  Lemeunier, 
victime  d'un  accès  de  snobisme,  se  laisse  entraî- 
ner dans  un  milieu  qui  représente  pour  lui  la 
haute  vie.  Mais  que  Georgette  Lemeunier,  qui  est 
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une  honnête  femme,  pleine  de  bon  sens,  de- 
clairvoyance  et  de  volonté,  ait  pour  amie  une 
Mme  Mairieux,  et  qu'elle  laisse  chez  elle  causer- 
sur  le  même  ton  qui  est  celui  du  salon  de  Mme  Sou- 
rette,  voilà  ce  qui  est  inadmissible.  Seulement 
ici  il  ne  faut  pas  réfléchir. 

Il  faut  songer  que  dans  une  pièce  parisienne 
on  ne  demande  aux  gens  que  de  faire  de  l'esprit. 
Ici,  ils  en  font  tous  :  les  petites  filles  de  qua- 
torze ans  elles-mêmes  ne  sauraient  offrir  aux 
messieurs  une  tasse  de  café  et  un  morceau  de 
sucre,  sans  faire  des  mots.  Profitons  de  l'occasion^ 
pour  noter  quelques-unes  des  nuances  de  l'esprit 
parisien,  à  la  date  d'aujourd'hui. 

Plusieurs  des  mots  semés  à  profusion  dans 
Georgette  Lemeunier  n'ont  évidemment  coûté 
aucune  peine  à  l'auteur.  «  On  dit  que  plusieurs 
députés  en  sont  venus  aux  mains.  —  Et  même 
aux  pieds...»  Et  comme^M""  Sourette  répond  aux 
prénoms  de  Marie-Thérèse,  on  l'appelle,  par  ma- 
nière de  plaisanterie,  «l'archiduchesse». Ces  mots 
et  d'autres,  de  même  fabrication, pourraient  faire 
croire  que  l'esprit  parisien  est  éminemment  l'es- 
prit facile.  Mais  il  en  est,  en  revanche,  de  si  dif- 
ficiles, qu'on  voit  se  préparer  de  si  loin,  qui  sont 
obtenus  au  prix  de  tant  de  complications  et  d'une 
telle  recherche  de  préciosité  !  Ecoutez  ce  bout  de 
dialogue  :  «  Ma  belle-sœur  est  en  Amérique,  chez, 
ses  parents.  —  Gomment  ?  —  Oui,  elle  ne  s'est 
pas  entendue  avec  mon  frère  ;  au  bout  de  six  mois 
de  mariage,  ils  font  déjà  deux  continents.  »  Ou 
encore  écoutez  de  quelle  manière,  au  cours  d'un 
entretien  familier,  l'ami  de  la  maison  s'excuse  de 
ne  pas  savoir  remonter  une  lampe  :  «  Arrangez, 
donc  cette  lampe  qui  va  tout  de  travers.  ^—  Oh  l 
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ça,  jamais.  Je  suis  comme  Siebel,  qui  ne  peut, 
sans  qu'elle  se  fane,  toucher  une  fleur  :  je  ne 
peux,  sans  qu'elle  se  casse,  toucher  une  lampe.  — 
Si  vous  trempiez  vos  doigts  dans  l'eau  bénite  !...» 

Longtemps  on  s'était  accordé  à  faire  peu  de  cas 
des  calembours  et  à  peu  près.  Les  personna- 
ges de  Georgette  Lemeunier  ne  sont  pas  si  dé- 
goûtés. «  Vous  me  dites  que  j'ai  le  plus  profond 
mépris  des  femmes.  Est-ce  ma  faute  ?  J'ai  tou- 
jours été  avec  elles  d'une  telle  correction  que 
souvent  elles  étaient  obligées  de  me  rappeler  aux 
...  inconvenances.  »  «  C'est  un  homme  âgé.  C'est 
un  vieillard  qui  a  pris  feu.  Un  octogénaire  flam- 
bait..» »  «  Toujours  charmant  pour  sa  femme,  il 
lui  rend  égards  pour  écarts...  »  «  Nous  chassâ- 
mes ensemble.  —  Où  ça  donc  ?  —  En  Sologne, 
chez  notre  ami  Chaptinval.  Vous  ne  vous  rappe- 
lez pas  ces  parties  de  chasse  et  ces  dîners?  Quand 
Chaptinval  avait  bu,  la  Sologne  était  ivre...  »  La 
scène  la  mieux  venue  est  celle  où  un  vieux  géné- 
ral congestionné  monologue  devant  un  jeune 
homme  et,  irrité  de  voir  que  ce  jeune  homme 
souriant  ne  l'interrompt  pas,  finit  par  le  traiter 
d'idiot.  Le  rôle  le  plus  amusant  est  celui  d'une 
bonne  qui  pleurniche. 

Passe  encore  pour  la  grosse  plaisanterie  ;  le 
malheur  est  que  la  plaisanterie  se  fait  ici  trop 
souvent  brutale.  «  Voyons,  vous  qui  avez  beau- 
coup de  succès  auprès  des  femmes,  de  tous  les 
genres  de  femmes.  —  Je  vous  en  prie.  —  Si,  si, 
c'est  de  notoriété.  Aimez- vous  mieux  ces  demoi- 
selles ou  les  femmes  du  monde  ?  —  Mon  cher, 
comme  maîtresses  les  grues  sont  toujours  plus 
agréables,  les  femmes  du  monde  sont  en  général 
plus  intéressantes  ;  c'est  tout  ce  que  Ton  peut 
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dire...»  «  C'est  un  mufle.  —  Le  royaume  des  fem- 
mes est  à  lui...  »  «  Le  mari  va  retrouver  une  co- 
cotte,lafemme  se  fait  reconduire  par  un  gigolo...  » 
Voilà  des  termes  que  le  «  boulevard  »  a  em- 
pruntés aux  boulevards  extérieurs. 

D'autres  fois  l'idiome  spécial  que  parlent  les 
acteurs  nous  arrive  avec  des  airs  de  langue  étran- 
gère. «  Mme  Sourette  n'existe  pas  auprès  d'une 
femme  comme  vous:  d'abord  elle  n'est  pas  très  intel- 
ligente.—  Oui,  mais  elle  est  roublarde.  —  Allons 
donc  !  Vous  la  vendriez  cent  fois.  —  Elle  n'a  pas 
besoin  de  moi,  elle  se  vend  bien  toute  seule.  Oui, 
je  suis  tout  de  même  plus  maligne  qu'elle,  et  pour 
m'avoir,  il  faudrait  quelle  se  lève  rudement  de 
bonne  heure  et  même  qu'elle  ne  se  couche  pas...  » 
Parle-t-on  ainsi  dans  les  salons  ou  dans  les  ate- 
liers? Je  l'ignore.  Et  j'avoue,  à  ma  honte,  que  je 
n'arrive  pas  à  comprendre  ce  langage  sans  un 
effort  de  traduction;  même  à  ce  prix,  je  crains  de 
n'en  pas  saisir  tout  à  fait  le  sens,  puisque  la  grâce 
m'en  échappe. 


15  janvier  1899. 
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M.  Maurice  Donnay  vient  de  passer  des  théâ- 
tres de  genre  à  la  Comédie-Française.  Très  péné- 
tré des  devoirs  que  lui  imposait  cette  promotion, 
il  a  voulu  nous  donner  une  pièce  d'un  art  plus 
solide,  une  comédie  où  il  y  eût  de  la  matière, 
des  idées,  de  l'émotion,  en  même  temps  que  de 
l'observation  et  de  l'esprit.  Il  n'y  a  réussi  qu'en 
partie.  Le  Torrent  a  été  médiocrement  accueilli 
par  le  public  et  par  la  presse.  On  peut  craindre 
que  cet  insuccès  n'ait  pour  conséquence  de  reje- 
ter M.  Donnay  en  arrière,  vers  le  genre  qui  lui  a 
valu  jusqu'ici  des  applaudissements  faciles.  Il  re- 
commencera à  recommencer  Amants.  Ce  sera 
fâcheux. 

Il  y  aurait  moyen  pour  le  brillant  dramatiste 
de  tirer  meilleur  parti  de  l'aventure.  En  effet  le 
tort  de  M.  Donnay  dans  cette  pièce  n'est  pas 
d'avoir  trop  complètement  changé  sa  manière, 
mais  c'est  bien  plutôt  d'y  être  resté  trop  sembla- 
ble à  lui-même.  M.  Donnay  a  été  dupe  des  compli- 
ments qu'on  lui  a  prodigués.  On  trouvait  dans  son 
théâtre  un  mélange  d'ironie  et  de  sensualité  dont 
on  ne  cessait  de  célébrer  la  grâce,  l'aimable  fan- 
taisie, la  délicatesse  et  la  légèreté.  Ce  qui  mefrap- 
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pait  au  contraire  dans  ce  théâtre,  c'en  était,  je 
ne  dirai  certes  pas  la  grossièreté,  mais  l'inélé- 
gance ;  j'ai  pour  ma  part  essayé  de  l'insinuer, 
avec  un  peu  de  timidité  et  de  honte,  comme  il 
arrive  lorsqu'on  se  sent  en  désaccord  avec  l'opi- 
nion commune.  La  nouvelle  pièce  de  M.  Donnay 
n'a  fait  que  mettre  en  un  jour  cru  cette  inélé- 
gance foncière. 

Car,  cette  fois,  M.  Donnay  ne  s'est  pas  borné 
à  faire  la  satire  des  mœurs,  et  à  nous  présenter 
telle  qu'elle  est  la  pleutrerie  de  ses  contempo- 
rains. Il  a  imaginé  des  personnages  sympathi- 
ques, incarnant  la  distinction  morale  telle  qu'il 
la  conçoit.  Versannes  et  Mœe  Lambert  sont  des 
êtres  supérieurs,  incapables  de  se  prêter  aux  com- 
promis usités  dans  notre  société  pharisienne  et 
qui  conforment  leur  conduite  à  leur  idéal.  Ver- 
sannes a  été  d'abord  un  oisif,  un  mondain,  un 
homme  de  cercle  ;  dégoûté  d'une  vie  frivole  et 
désireux  de  se  régénérer, 'il  s'est  retiré  dans  ses 
terres,  afin  d'y  mener  l'existence  saine  et  utile  du 
gentilhomme  fermier.  Par  malheur,  il  est  marié 
à  une  petite  femme  jolie  et  sotte,  qui  n'a  ni  cer- 
velle, ni  cœur,  ni  même  de  sens.  Elle  lui  plai- 
sait ainsi,  du  temps  qu'il  n'avait  lui-même  qu'une 
âme  de  vanité  ;  depuis  sa  conversion,  il  la  trouve 
insupportable.  De  se  sentir  lié  à  cette  perruche, 
ce  lui  est  une  souffrance  de  tous  les  instants.  Il  a 
des  aspirations  qui  ne  sont  pas  satisfaites.  Il  a 
des  rêves  généreux  et  sans  emploi.  C'est  un  in- 
compris. Que  va-t-il  faire  pour  réaliser  les  fins 
supérieures  de  sa  nature  ? 

Or,  il  y  a  dans  un  intérieur  voisin  une  femme 
d'une  trentaine  d'années,  deux  fois  mère  de  fa- 
mille: il  deviendra  l'amant  de  la  mère  de  famille. 
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•'Celle-ci,  Mmo  Lambert,  est  pareillement  une  créa- 
ture d'élite.  Pour  pénétrer  cette  âme  exquise,  voi- 
lée de  délicatesse,  de  pudeur  et  de  fierté,  il  n'eût 
pas  fallu  moins  que  toute  l'intelligence  et  tout  le 
soin  attentif  d'un  mari  éminent  qui  n'aurait  eu 
aucun  autre  emploi  de  son  temps.  Mais  la  vie  est 
mal  faite,  comme  chacun  sait.  M.  Lambert  est 
d'une  intelligence  bornée,  d'une  nature  épaisse  — 
et  d'ailleurs  fort  occupé  à  diriger  une  entreprise 
industrielle. Et  voilà  encore  une  incomprise!  Que 
va-t-elle  faire  afin  d'échapper  à  cette  atmosphère 
de  vulgarité  où  elle  étouffe  ?  Elle  deviendra  la 
maîtresse  de  Versannes.  Ces  deux  incompris  se 
consoleront,  en  se  comprenant  l'un  l'autre.  Rien 
•de  plus  naturel.  Cela  est  si  naturel,  en  effet,  que 
c'est  la  nature  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de 
moins  éthéré.  C'est  l'adultère  né  de  l'ennui  et  des 
commodités  du  voisinage;  c'est  l'aventure  vul- 
gaire, médiocre,  misérable;  c'est  le  dernier  mot 
de  la  platitude  et  de  la  banalité. 

Ce  pauvre  adultère  provincial  fournit  aux  deux 
partenaires  lqs  joies  qu'il  comporte,  et  qui  sont 
d'ailleurs  de  tous  points  conformes  aux  joies  de 
l'adultère  parisien.  Seulement  il  survient  un  acci- 
dent. M""  Lambert  s'aperçoit  qu'elle  est  enceinte  ; 
•et  comme  elle  est  trop  pure  pour  se  résigner  à 
un  partage — auquel  du  reste  son  mari  ne  la  sol- 
licite pas,  —  elle  se  trouve  très  embarrassée.  Telle 
est  la  situation  ;  tel  est  le  «  cas  de  conscience  » 
qui  va  être  débattu  pendant  tout  le  cours  de  la 
pièce.  Les  solutions  qui  s'offrent  ne  sont  ni  très 
nombreuses,  ni  surtout  très  réjouissantes.  Ou 
bien  les  heureux  amants  se  sauveront  :  c'est  le 
moyen  qui  se  présente  tout  de  suite  à  l'esprit, 
mais  il   ne   résiste  pas   à  un  quart   d'heure  de 
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réflexion.  Ou  bien  on  se  souviendra  qu'il  y  a 
un  mari  pour  endosser  la  paternité.  Mœe  Lam- 
bert choisit  d'avouer  sa  faute;  et  comme  le  mari 
se  fâche,  étant  bien  décidément  dépourvu  de 
toute  grandeur  d'âme,  elle  se  précipite  dans  le 
torrent  sous  la  roue  de  l'usine...  Ce  dénouement 
de  mélodrame  nous  a  laissés  froids,  comme  les 
angoisses  des  amants  nous  avaient  trouvés  indif- 
férents. La  raison  est  très  simple:  c'est  qu'il 
nous  est  vraiment  impossible  de  plaindre  en  eux 
les  victimes  d'une  fatalité  inéluctable.  Ils  savaient 
à  quoi  ils  s'exposaient.  Versannes  est  un  grand 
garçon,  et  il  ne  peut  ignorer  que  les  distractions 
extra-conjugales  entraînent  parfois  des  consé- 
quences. Mme  Lambert  n'est  plus  une  pension- 
naire ;  elle  ne  peut  se  dissimuler  que,  s'il  est 
agréable  pour  une  mère  de  famille  de  s'aller 
jeter  dans  les  bras  d'un  beau  ténébreux  au  lieu 
de  rester  auprès  de  ses  enfants,  et  de  filer  le  par- 
fait amour  au  lieu  de  filer  la  laine,  cela  ne  va 
pas  sans  quelques  dangers.  Donc  qu'ils  se  tirent 
de  là  comme  ils  pourront  ! 

Si  encore  l'auteur  s'était  borné  à  développer  une 
situation;  mais  il  a  cru  devoir,  à  cette  occasion, 
développer  une  thèse  !  Le  Torrent  n'est  pas  seule- 
ment la  mise  à  la  scène  d'un  fait  divers  quelcon- 
que; c'est  par  surcroît  une  pièce  à  thèse.  C'en  est 
une  puisqu'il  y  a  un  «raisonneur»,  un  certain  Mo- 
rins,  psychologue  de  profession.  Oh!  ce  Morins  ! 
C'est  bien  la  peine  de  s'être  fait,  comme  M.Don- 
nay,  une  réputation  d'écrivain  ultra-moderne, 
pour  s'en  aller  exhumer  du  fatras  romantique  des 
déclamations  quasiment  antédiluviennes  !  A  la 
manière  des  bousingots,  ce  Morins  accable  de 
son  mépris  le  «  bourgeois  ».  Mais  qu'est-ce  donc 
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que  la  profession  de  psychologue  pour  dames,  si 
ce  n'est  une  profession  essentiellement  bour- 
geoise ?  Et  Morins,  et  Versannes,  et  Mœe  Lambert 
et  nous  tous,  que  sommes-nous  donc,  si  nous, ne 
sommes  des  bourgeois  ?  Consulté  par  son  ami 
sur  la  question  de  savoir  s'il  doit  ou  non  «fuir  » 
avec  sa  maîtresse,  Morins  lui  demande  s'il  sent 
en  lui  l'amour,  le  véritable  amour,  cet  amour 
qui  se  distingue  des  autres  amours  en  ceci  qu'il 
est  l'amour  et  que  les  autres  ne  sont  que  la  con- 
trefaçon de  l'amour.  11  le  dépeint,  ce  véritable 
amour,  en  des  termes  qui  jadis  eussent  fait  se 
pâmer  d'aise  les  modistes  abonnées  des  cabinets 
de  lecture.  Après  quoi,  il  entonne  un  couplet  sur 
les  droits  de  la  passion.  Les  droits  de  la  passion! 
Quelle  psychologie  les  a  révélés  à  ce  psychologue? 
Où  les  a-t-il  vus  ?  Qui  est-ce  qui  les  a  jamais 
vus?  Par  quelle  opération  miraculeuse  la  passion 
créerait-elle  des  droits  et  non  des  servitudes? 

Mais  c'est  qu'en  effet  ces  niaiseries  surannées 
recommencent  d'avoir  cours.  Le  psychologue  du 
Torrent  réclame  tout  uniment  le  mariage  libre. 
Telle  serait,  aux  maux  de  notre  société,  la  véri- 
table panacée  ;  tout  le  reste  n'est  que  palliatif. 
Versannes  et  sa  maîtresse  n'auraient  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'inaugurer  l'avènement  d'une  huma- 
nité supérieure  fondée  sur  le  mariage  libre...  C'est 
un  des  traits  de  notre  époque  qu'on  nous  y  pro- 
pose —  avec  sérieux  —  des  «  hardiesses  »  de  ce 
calibre  et  qu'on  nous  invite  à  discuter  des  idées 
de  cette  force.  Ce  sont,  non  pas  même  des  idées, 
mais  des  mots  vides  de  sens.  Car  on  ne  saurait 
fonder  ni  le  mariage  sur  l'amour,  ni  une  société 
sur  le  caprice  d'unions  passagères.  Le  mariage 
libre,  du  jour  où  il  serait  décrété,  cesserait  d'être 
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libre,  parce  qu'il  serait  le  mariage.  Pour  ce  qui 
est  de  prétendre  que  l'humanité  s'élèverait  au- 
dessus  d'elle-même,  du  jour  où  la  loi  nous  auto- 
riserait à  faire  des  enfants  de  ménage  à  ménage, 
par  une  méthode  de  croisement,  c'est  se  moquer 
<lu  monde,  et  cette  fois  sans  grâce.  On  ne  pouvait 
manquer  de  déclarer  que  ces  opinions  subversi- 
ves viennent  en  droite  ligne  du  théâtre  d'Ibsen. 
Hélas!  Si  elles  en  viennent,  la  belle  occasion  de 
les  y  renvoyer  ! 

Dans  une  pièce  qui  est  bien  d'aujourd'hui,  il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  un  rôle  de  prêtre. 
Depuis  une  dizaine  d'années,  on  a  définitivement 
installé  le  clergé  au  théâtre,  et  dans  tous  les  théâ- 
tres, au  Palais-Royal  et  aux  Variétés  comme  au 
Gymnase.  Même  il  est  étonnant  que  cette  intru- 
sion n'ait  pas  inquiété  les  personnes  libérales  et 
tolérantes  qui  se  donnent  pour  mission  de  sur- 
veiller les  empiétements  du  cléricalisme.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  y  a  un  prêtre  dans  la  Dame 
de  chez  Maxim*,  il  y  en  a  un  dans  le  Vieux  Mar- 
cheur, il  y  en  a  un  dans  le  Torrent.  Gomme  les 
curés  qu'on  nous  montre  ne  sont  ni  assassins,  ni 
faussaires,  ni  surtout  fanatiques,  et  qu'on  en 
fait  plutôt  de  braves  gens  un  peu  sots,  indulgents 
et  doucereux,  on  déclare  que  toutes  les  conve- 
nances sont  gardées  et  que,  pour  trouver  ces 
exhibitions  choquantes,  il  faudrait  être  l'esprit  le 
plus  affreusement  étroit.  Soyons  donc  cet  esprit 
étroit!  Dans  la  Dame  de  chez  Maxim'  et  dans 
le  Vieux  Marcheur,  la  drôlerie  consiste  à  mêler 
à  toutes  sortes  de  polissonneries  l'innocence  d'un 
abbé  candide  qui  ne  voit,  ne  comprend, ne  devine 
rien.  Tant  pis  pour  ceux  qui  trouvent  cela 
•drôle  l   Dans  le  Torrent,  il  est  de  même  fâcheux 
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d'avoir  mêlé  un  personnage  dont  l'habit  est  res- 
pectable à  cette  histoire  d'une  coucherie  et  de 
ses  suites.  L'abbé  Bloquin  donne  à  M"8  Versan- 
nes  le  conseil  de  quitter  son  amant,  de  retourner 
à  son  mari.  Ce  conseil  aurait  du  moins  l'avan- 
tage d 'épargner  un  grand  malheur  aux  enfants 
déjà  nés  de  Mœe  Lambert  et  qui  sont  fort  inno- 
cents de  tout  ce  qui  se  passe.  Au  surplus,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  l'abbé  Bloquin,  c'est  la  faute  de 
Mme  Lambert,  si  elle  s'est  mise  dans  une  situa- 
tion d'où  il  est,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
impossible  de  sortir  décemment.  .Mais  nous  ne 
sommes  pas  dans  la  réalité,  nous  sommes  au 
théâtre,  où  la  seule  morale  qui  ait  cours  est  la 
morale  la  plus  conventionnelle.  Au  théâtre, nous 
ne  voyons  qu'une  chose,  et  à  notre  grand  scan- 
dale, c'est  que  l'abbé  Bloquin  conseille  à  Mmo  Lam- 
bert un  mensonge  :  comme  si,  depuis  le  jour  où 
elle  a  commencé  d'avoir  avec  son  amant  des 
relations  probablement  clandestines,  la  chaste 
Mmo  Lambert  ne  s'était  pas  enfoncée  dans  le  men- 
songe jusqu'au  cou!  Un  prêtre  conseillant  un 
mensonge!  Les  voilà  bien,  les  conseils  de  la  reli- 
gion !  Qui  dit  religion,  dit  'hypocrisie...  Encore 
une  fois,  tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Mais  que 
•cela  est  de  mauvais  goût  ! 

Et  voilà  une  notion  qui  se  perd,  celle  du  goût! 
C'est  à  ce  point  que,  pour  en  parler,  il  faut  n'a- 
voir aucune  peur  du  ridicule.  Nous  n'imaginons 
plus  ce  que  ce  peut  être  qu'un  homme  bien  élevé. 
En  ce  sens,  la  conversation  de  Versannes  avec 
son  ami  Morins  esttressignificative.il  ouvre  lar- 
gement, pour  l'édification  de  ce  tiers,  l'alcôve 
conjugale  et  l'autre.  On  avait  cru  longtemps  que, 
dans  ces   sortes  de    matières,  une   certaine  dis- 
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crétion  s'impose.  Hier  encore,  ce  gentleman  eût 
passé  pour  un  goujat  ;  mais  c'était  hier... 

Enfin  il  y  a  toute  une  série  de  détails,  de 
symptômes  et  d'images  que  je  n'avais  pas  vu 
encore  étaler  avec  cette  complaisance  au  théâtre, 
ou  du  moins  sur  les  scènes  où  l'on  a  quelque 
souci  de  dignité.  Sauf  erreur,  je  ne  me  souviens 
pas  qu'on  eût  encore,  à  la  Comédie-Française, 
mis  à  la  scène  le  diagnostic  de  la  grossesse.  Au 
premier  acte,  Mme  Lambert  se  trouve  incommo- 
dée. Elle  a  le  cœur  tout  brouillé  :  ces  maux 
de  cœur  ne  sont  que  le  classique  avant-coureur 
d'une  situation  intéressante.  Au  second  acte,  elle 
informe  Versannes  de  son  état,  et  elle  se  plaint 
d'être  un  peu  gênée  pour  lui  faire  cet  aveu  qu'elle 
eût  préféré  lui  murmurer  très  bas,  quand  ils 
auraient  été  dans  l'intimité  la  plus  douce,  la  plus 
confiante,  à  l'un  de  ces  moments  où  l'on  se  dit  tout  : 
ces  choses  difficiles  à  avouer  dans  le  tête-à-tête, 
on  va  donc  les  dire  tout  haut,  devant  douze  cents 
personnes  assemblées.  Enfin,  au  dernier  acte,  on 
fera  venir  un  médecin,  pour  donner  à  ce  genre 
de  description  un  caractère  tout  à. fait  scientifi- 
que. Il  est  clair  qu'il  reste  encore  à  nous  mettre 
sous  les  yeux  les  péripéties  de  l'accouchement. 
Il  y  a  de  l'avenir. 

Nous  ne  demandons  certes  pas  à  la  Comédie- 
Française  de  nous  donner  autant  de  chefs-d'œu- 
vre que  de  pièces  nouvelles  ;  mais  nous  lui  rap- 
pelons qu'elle  avait  jusqu'ici  tenu  à  honneur  de 
conserver  certaines  traditions  de  goût,  de  tact  et 
de  politesse. 

15  mai  1899. 
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A  force   d'observer  la  société  de  son  temps, 
M.  Maurice  Donnay  s'est  aperçu  qu'elle  est  très 
divisée  ;  et,  comme  il  est  auteur  dramatique,  il  a 
eu  l'idée  de  porter  à  la  scène  les  questions   qui 
nous  divisent  le  plus.  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon 
compliment.  Nous    avons,   tous   tant   que    nous 
sommes,  et  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  trop  souf- 
fert de  ces  divisions  pour  prendre  du  plaisir  à  un 
spectacle  qui  en  prolonge  l'image  sous  nos  yeux, 
et  en  avive  au  fond  de  nous  la  blessure.  Je  sais 
bien  ce  qu'on  allègue  à  ce  propos:  qu'aucun  sujet 
ne  saurait  être  interdit  à  l'écrivain   de   théâtre. 
C'est  une  opinion  qui  se  recommande  par  son  air 
de  hardiesse,  mais  qui  d'ailleurs  ne  résiste  pas  à 
une  minute  d'examen; car, puisqu'il  y  a  différents 
genres  littéraires,  c'est  donc  qu'ils  ne  sont  pas 
tous  également   adaptés   aux  mêmes  fins.  Il   est 
tels   sujets    qui  pourront  convenir  au   discours 
public,  et   à   la   polémique  des  journaux,  mais 
qu'il  sera  de  bon  goût   d'écarter   résolument  du 
théâtre  ;  de  ce  nombre  sont  ceux  qui  touchent  à 
certains    sentimeuts   délicats    et    profonds,  aux 
croyances,  à  la  religion,  à  la  race. 

J'en  pourrais  donner  bien  des  raisons  :  il  me  suf- 
fira d'en  invoquer  une  qui  tient  à  l'essence  même 
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du  genre  dramatique.  Au  théâtre, il  s'agit  d'asso- 
cier tous  les  spectateurs,  d'unir  le  public  tout 
entier  dans  un  sentiment  commun.  Lorsque  l'au- 
teur est  arrivé  à  réaliser  pour  un  instant  cette 
unité,  et  à  changer  en  une  seule  âme  toutes  les 
âmes  individuelles  auxquelles  il  s'adresse,  alors 
seulement  il  a  atteint  sou  but.  Met-il  à  la  scène 
une  de  ces  théories  neuves  et  audacieuses  contre 
lesquelles  une  bonne  partie  des  spectateurs  est 
prévenue  d'avance  ?  c'est  affaire  à  lui  de  dissiper 
ces  préventions,  de  vaincre  ces  résistances  et  de 
déterminer  dans  le  sens  de  sa  thèse  un  courant 
général.  Or  c'est  là  ce  qui  est  bien  impossible 
quand  on  prend  pour  point  de  départ,  comme 
dans  le  Retour  de  Jérusalem,  un  antagonisme  qui 
procède  d'éléments  irréductibles.  L'auteur,  par 
souci  d'impartialité,  exprime-t-il  tour  à  tour  cha- 
cune des  opinions  opposées  ?  ce  sera  donc  dans 
la  salle  tantôt  aux  uns,  tantôt  aux  autres  d'ap- 
prouver ou  de  protester,' jamais  aux  uns  et  aux 
autres  de  communier  dans  une  même  émotion. 
Bien  vite  on  aura  cessé  de  faire  attention  à  l'op- 
portunité des  tirades  et  à  la  justesse  des  répli- 
ques :  on  n'écoutera  plus  que  l'écho  qu'elles 
éveillent  dans  nos  passions  personnelles. Du  mérite 
dramatique  ou  littéraire  il  ne  sera  plus  question. 
C'est  la  déroute  de  l'art.  Le  fait  est  qu'on  discute, 
à  l'heure  qu'il  est,  pour  savoir  si  la  pièce  de 
M.  Donnay  est  favorable  aux  Sémites  ou  aux 
Aryens:  mais  que  ce  soit  une  bonne  ou  une  mau- 
vaise pièce  de  théâtre,  personne  ne  s'en  inquiète. 
Pour  écrire  une  pièce  sur  un  pareil  thème,  un 
auteur  n'a  qu'une  excuse  :  c'est  d'y  être  forcé.  Il 
faut  qu'il  ait  vu  se  présenter  de  façon  impérieuse 
à  son  esprit  et  se  dessiner  devant  son  imagination 
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un  drame  tenant  étroitement  aux  circonstances 
actuelles,  de  telle  sorte  qu'il  en  soit  le  résultat 
nécessaire.  Demandons-nous  donc  si  celui  au- 
quel on  nous  fait  assister  dans  le  Retour  de  Jéru- 
salem est  en  effet  exactement  dépendant  du 
miJieu  social  et  moral  d'aujourd'hui  et  s'il  se 
rattache,  par  des  liens  intimes,  à  l'histoire  de 
nos  récentes  divisions. 

Michel  Aubier  est  marié  à  une  femme  excel- 
lente, de  qui  il  a  deux  enfants  charmants.  Après 
une  dizaine  d'années  de  bonheur  quotidien,  il  se 
lasse  de  cette  félicité  tranquille.  A  cet  instant 
psychologique,  ilrencontre  une  jeune  femme  vive, 
spirituelle,  intelligente,  attirante,  et  qui,  elle  aussi, 
étouffe  dans  l'atmosphère  conjugale.  Ils  mettent 
en  commun  leur  désir  de  liberté  et  contractent 
une  union  libre.  Ce  qui  caractérise  l'union  libre, 
c'est  qu'elle  devient  promptement  le  plus  pénible 
des  esclavages.  Au  bout  de  peu  de  temps,  les 
deux  amants  s'aperçoivent  qu'ils  ne  s'aiment  plus: 
ils  se  séparent  pour  courir  chacun  de  son  côté  à 
d'autres  divertissements  ou  tomber  à  d'autres 
déchéances...  C'est  là  une  aventure  de  divorce  et 
de  faux  ménage,  pareille  à  tant  d'autres,  et  qui 
n'en  diffère  par  aucun  trait  essentiel.  Elle  pou- 
vait se  dérouler  de  point  en  point,  quand  bien 
même  la  société  française  ne  se  serait  pas  querel- 
lée sur  la  fraternité  des  peuples,  le  désarmement 
universel,  et  autres  actualités  de  notre  vie  poli- 
tique. Ces  querelles,  si  elles  interviennent  dans 
ce  drame  où  elles  n'ont  rien  à  faire, y  sembleront 
rapportées  et  surajoutées. 

C'est  bien  ce  qui  est  arrivé.  Le  premier  acte 
du  Retour  de  Jérusalem  annonçait  un  drame  de 
passion  :  il  est,  cet  acte,  d'une  très  belle  venue  ; 
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c'est  ce  que  M.  Donnay  a  jamais  donné  de  plus 
fort  au  théâtre.  Dès  le  second  acte,  nous  avons 
vu  avec  stupeur  le  drame  tourner  brusquement 
et  faire  place  à  une  sorte  de  conférence  contra- 
dictoire ou  de  journal  parlé.  Ce  n'était  plus  un 
mari,  un  amant,  une  maîtresse  qui  dialoguaient, 
et  on  ne  peut  même  dire  que  ce  fût  l'auteur  qui 
s'exprimât  par  leur  bouche.  Hélas  !  ils  récitaient 
des  bribes  d'articles  et  des  extraits  de  brochures. 
Nous  reconnaissions  à  son  accent  et  à  sa  note 
particulière  chacun  des  divers  «  organes  »  de  l'o- 
pinion. Et  ce  colloque  de  la  Libre  Parole  avec 
V Aurore y  ou  de  V Intransigeant  ayec  la  Petite 
République ,  aurait  pu  nous  offrir  quelque  intérêt, 
s'il  ne  nous  était  trop  facile  de  nous  en  régaler, 
sans  avoir  besoin  pour  cela  de  prendre  notre 
place  au  Gymnase.  C'est  le  dialogue  de  théâtre 
remplacé  par  l'Argus  de  la  Presse.  L'auteur  dra- 
matique n'a  pas  pour  fonction  de  ramasser  ces  lieux 
communs  de  la  polémique  quotidienne  auxquels 
nous  ne  trouvons  plus  ici  qu'un  air  de  fâcheuse 
banalité  ;  son  rôle  est  de  laisser  ce  débat  à  l'ar- 
rière-plan,  et  de  mettre  à  la  scène  non  ces  con- 
troverses elles-mêmes,  mais  le  drame  qui  peut  se 
produire  dans  un  temps  et  dans  des  conditions 
qui  rendent  ces  controverses  possibles. 

De  même  que  les  événements  doivent  être 
dominés  et  déterminés  par  l'atmosphère  morale 
dont  on  veut  nous  donner  la  sensation,  de  même 
les  personnages  doivent  être  exactement  repré- 
sentatifs d'une  catégorie  d'individus  et  de  celle- 
là  seulement.  Ce  xMichel,  nous  dit-on,  est  un 
aryen,  et  cette  Judith  est  une  juive  ;  ils  sym- 
bolisent l'opposition  de  deux  races  et  il  n'est 
rien  qui  par  là  ne  s'explique.  Je  laisse  de   côté 
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la  question  de  savoir  si  la  notion  de  race,  dans 
notre  monde  moderne,  olïre  ce  caractère  de  pré- 
cision que  lui  prête  M.  Donnay,  et  entraîne  cette 
espèce  de  fatalité-  Contentons  nous  de  prendre 
ces  personnages  pour  ce  qu'ils  sont.  Michel  Au- 
bier est  d'abord  un  mari  coupable  quoique  fidèle, 
qui  hésite  entre  deux  femmes  et  voudrait  bien 
faire  plaisir  à  l'une  sans  faire  de  peine  à  l'autre. 
Puis  il  se  laisse  mettre  à  la  porte  de  chez  lui, 
n'ayant  su  opposer  à  la  dignité  irritée  de  sa 
femme  qu'une  pleutrerie  toute  masculine.  Il 
gâche  plusieurs  existences  et  la  sienne,  sans 
d'ailleurs  trouver  à  ce  jeu  aucune  jouissance  très 
vive.  Il  se  résigne,  sans  qu'on  puisse  deviner 
pourquoi,  à  vivre  avec  Judith  dans  l'état  de  con- 
cubinage qui,  même  dans  la  société  d'aujourd'hui, 
est  assez  mal  vu.  Il  exprime,  à  vrai  dire,  de 
nobles  sentiments,  et  son  langage  est  toujours 
élevé  ;  mais  ses  actes  sont  toujours  au-dessous 
du  niveau  le  plus  médiocre.  Il  abonde  en  propos 
oratoires  et  en  défaillances  de  conduite.  C'est  un 
faible,  c'est  un  mou,  c'est  un  pauvre  homme  : 
c'est  surtout  un  sot.  Mais  des  sots,  il  y  en  a  dans 
tous  les  partis  politiques  comme  dans  toutes  les 
religions.  Vraiment  ce  n'est  pas  là  un  suffisant 
élément  de  classification.  —  Judith,  après  six 
mois  de  mariage,  est  lasse  de  son  mari  ;  après  six 
mois  d'union  libre,  elle  est  lasse  de  son  amant. 
Elle  le  quitte,  et  il  y  a  tout  lieu  de  supposer 
qu'elle  ira  ainsi  d'expériences  en  expériences, 
entraînée  par  une  curiosité  qu'il  est  pourtant 
difficile  d'appeler  intellectuelle.  Voilà  une  petite 
femme  qui  aime  le  changement.  Ce  n'est  certes 
pas  une  femme  de  foyer;  ce  serait  plutôt  le  con- 
traire. Mais  c'est  là  une  affaire  de  tempérament, 
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non  de  race.  Il  n'y  a  rien  de  plus  individuel. 
Et  enfin,  lorsqu'on  s'attaque  à  l'une  des  plaies 
les  plus  douloureuses  d'une  époque,  on  a,  de  ce 
fait  même,  contracté  l'engagement  de  traiter 
son  sujet  avec  sérieux.  Amour  de  la  patrie,  culte 
de  l'humanité,  attachement  aux  traditions,  ce  sont 
de  beaux  sentiments  dont  l'expression  sonne  d'é- 
trange façon  parmi  les  jeux  de  mots,  les  à  peu 
près  et  les  plaisanteries  dont  M.  Donnay  émaille 
son  dialogue.  Quelles  que  soient,  parmi  les  idées 
qui  se  heurtent  ici,  celles  pour  lesquelles  on  est 
tenté  d'éprouver  une  secrète  sympathie,  on  ne 
peut  qu'être  chagriné  de  les  rencontrer  en  si 
fâcheuse  compagnie.  Cette  pièce,  dont  l'intrigue 
est  banale,  et  qui  dans  son  allure  réussit  à  être 
à  la  fois  superficielle  et  lourde,  donne  surtout 
l'impression  de  l'incohérence  et  du  décousu.  En 
changeant  de  sujets,  M.  Donnay  ne  se  soucie  pas 
de  changer  de  manière.  Et  cette  manière  appa- 
raît plus  insuffisante,  quand  les  sujets  qu'il  aborde 
deviennent  plus  graves. 

15  décembre  1903. 


VAUTRE   DANGER. 


La  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice  Donnay,  V Au- 
tre danger,  est-elle  une  pièce  excellente  ?  Elle 
contient  du  moins  une  excellente  leçon  d'art  dra- 
matique qui,  si  elle  ne  profite  pas  à  Fauteur  lui- 
même,  ne  sera  pas  perdue  pour  quelques-uns  de 
ses  confrères.  Elle  leur  montrera,  avec  une  clarté 
aveuglante,  les  inconvénients  d'une  formule  qui 
s'est  longtemps  maintenue  sur  nos  scènes  de 
genre  par  la  force  même  et  la  vertu  souveraine 
du  paradoxe. 

Elle  consiste  à  supprimer  du  théâtre  tout  ce 
qui  lui  est  essentiel.  Ni  sujet,  ni  situation,  ni 
mouvement,  ni  progrès.  Gela  ne  commence  ni  ne 
finit,  mais  dure  le  temps  qu'il  plaît  à  l'auteur  et 
jusqu'à  ce  que  cet  exercice  ait  cessé  de  l'amuser. 
Des  scènes  se  succèdent  sans  lien,  et  dont  cha- 
cune se  suffît  à  elle-même.  Des  personnages  défi- 
lent qui  n'ont  ici  rien  à  faire,  mais  dont  il  a  paru 
divertissant  de  dessiner  la  silhouette.  Des  cro- 
quis de  mœurs  sont  jetés  çà  et  là  et  juxtaposés  au 
petit  bonheur.  Des  propos  s'échangent  qui  sont 
dépourvus  de  suite.  A  quoi  bon  se  mettre  en  peine 
d'inventer  quelque  intrigue  ?  Ne  sait-on  pas  que 
s'il  y  a  un  art  spécial  du  théâtre,  c'est  un  art  infé- 
rieur ?  L'observation,  la  fantaisie,  l'ironie,  l'émo- 
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tion,  la  satire  ne  valent-elles  pas  par  des  mérites 
qui  leur  sont  propres  ?  Ce  qu'on  y  ajoute  ne  peut 
que  les  gâter.  Le  vrai  plaisir,  n'est-ce  pas  d'en- 
tendre dialoguer  des  personnages  qui  ont  beau- 
coup d'esprit,  ayant  tout  l'esprit  de  l'auteur  ? 

Ce  théâtre  a  son  charme  fait  de  nonchalance, 
de  décousu  et  de  frivolité.  M.  Donnay  y  excelle. 
Il  s'en  est  approprié  les  procédés  et  en  a  tiré  des 
œuvres  qui  ne  sont  pas  sans  grâce.  Mais  il  a  le 
tort  d'y  rester  fidèle  les  jours  même  où,  travail- 
lant pour  la  Comédie-Française,  il  se  met  en  devoir 
de  faire  choix  d'un  beau  sujet  de  pièce  et  d'une 
situation  pathétique.  Abordant  le  genre  de  la 
comédie  de  situation,  où  tous  les  développements 
sont  commandés  par  la  nécessité  de  résoudre  un 
problème  une  fois  posé,  il  y  applique  les  ressour- 
ces d'un  art  dont  la  merveille  est  de  se  jouer 
capricieusement  autour  de  rien.  Le  résultat  est 
qu'il  arrive  à  la  partie  intéressante  de  son  œuvre 
à  l'instant  précis  où  nous  sommes  lassés  de  l'at- 
tendre et  trop  tard  pour  qu'il  ait  encore  le  loisir 
de  la  traiter. 

La  situation  qui  sert  de  donnée  à  VA  utre  dan- 
ger est  celle  d'un  homme  amoureux  de  la  fille  de 
sa  maîtresse.  On  n'en  imagine  guère  de  plus  déso- 
bligeante. S'éprendre  d'une  jeune  fille  parce  qu'on 
est  l'amant  de  la  mère,  parce  qu'elle  ressemble 
à  la  jeunesse  d'une  maîtresse  qui  commence  à 
vieillir,  parce  qu'on  espère  retrouver  auprès  d'elle 
les  sensations  qu'on  demande  vainement  à  un 
amour  changé  en  habitude,  c'est  une  calamité  à 
laquelle  il  se  peut  qu'on  soit  exposé,  parce  qu'on 
n'est  jamais  tout  à  fait  à  l'abri  d'une  surprise  des 
sens  ;  mais  que  ce  goût  se  développe,  grandisse, 
s'exalte  en  passion,  c'est  ce  qui  n'est  pas  possi- 
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ble  sans  une  secrète  complaisance,  c'est  un  cas 
de  libertinage  et  une  espèce  d'aberration.  Un 
nomme  qui  n'a  pas  perdu  tout  sentiment  de  mora- 
lité vient-il  à  découvrir  qu'il  a  laissé  monter  cette 
boue  du  fond  trouble  de  son  être?  il  en  concevra 
pour  lui-même  une  espèce  d'horreur  qui  ]ui  rendra 
la  vie  insupportable.  Les  meilleurs  de  nos  roman- 
ciers contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Le 
héros  du  roman  de  Maupassant,  Fort  comme  la 
mort,  se  jette  sous  les  roues  d'une  voiture.  Celui 
du  roman  de  M.  Bourget,  le  Fantôme,  a  été  hanté 
par  l'idée  du  suicide,  et  ne  redevient  capable  de 
vivre,  —  de  quelle  vie  douloureuse  !  —  qu'après 
avoir,  en  quelque  manière,  soulagé  sa  conscience 
par  une  confession  tragique. 

Audacieuse  dans  le  livre,  une  telle  étude  peut- 
elle  être  transportée  à  la  scène  avec  tous  les  déve- 
loppements qu'elle  comporte  et  n'y  pas  paraître 
révoltante  ?  Songez  que,  le  langage  de  l'amour 
ne  disposant  que  d'un  vocabulaire  des  plus  res- 
treints, il  faudra  que  nous  entendions  notre  amou- 
reux sur  le  retour  faire  hommage  à  la  fille  des 
mêmes  mots  et  des  mêmes  serments  dont  il  a  abusé 
la  mère  !  Songez  que  nous  aurons  sous  les  yeux 
le  spectacle  d'une  mère  et  d'une  fille  se  disputant 
leur  amant  !  Ces  vilenies  ou  ces  monstruosités 
peuvent,  grâce  au  recul  des  temps,  s'atténuer  dans 
le  décor  de  la  tragédie  ou  du  drame  historique. 
Dans  le  décor  d'une  comédie,  sous  le  costume 
moderne,  dans  l'atmosphère  d'aujourd'hui,  le 
caractère  odieux  n'en  devient-il  pas  intolérable  ? 
C'est  à  l'événement  d'en  décider  et  l'auteur  qui 
tente  l'entreprise  s'y  aventure  à  ses  risques  et 
périls.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  d'un  tel  sujet 
il  ne  peut   tirer  une   pièce    aimable,  spirituelle, 
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ironique,  mais  bien  une  de  ces  pièces  âpres,  atro- 
ces dont  on  subit  la  représentation  comme  un  cau- 
chemar. Ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  qu'ayant 
choisi  le  sujet,  il  doit  le  traiter. 

Le  dénouement  auquel  veut  nous  amener  l'au- 
teur   de  V Autre  danger  est  celui-ci  :  une  femme 
mariant  sa  fille  à  son  amant.  Laissons  de  côté  le 
cas  où  elle  userait  de  cet  ingénieux  moyen  pour 
retenir  et  fixer   auprès   d'elle    l'homme  qu'elle 
devine  prêt  à   s'échapper,  puisque  aussi  bien  et 
par  bonheur  ce  n'est  pas  celui  dont  l'auteur  s'est 
avisé.  Pour  qu'une  femme  —  d'ailleurs  charmante 
—  se  résolve  à  une  si  afïreuse  détermination,  de 
quelles  épreuves  n'a-t-elle  pas  dû  être  meurtrie? 
De  quelles  révoltes  n'a-t-elle  pas  dû  se  défendre? 
Quelles  humiliations  l'ont  ployée,   comme    une 
vaincue,    à   ce  parti    désespéré  ?   Ce   n'est  rien 
encore  que  sa  souffrance  personnelle,  sa  décep- 
tion d'amoureuse,  et  que  les  tortures  de  sa  jalou- 
sie ;  la  crainte  que   sa  fille  n'apprenne  quelque 
jour  la  vérité  n'est  pas  la  pire  des  angoisses  qui 
doivent  l'étreindre  ;  mais,  en  jetant  sa  fille  dans 
des  bras    où  elle   s'est  elle-même    reposée,  'elle 
commet  un  crime.  C'est  ce  crime  qu'il  s'agit  de 
nous  faire  accepter,  et  pour  cela  il  est  indispen- 
sable  qu'il   nous  apparaise    comme   nécessaire, 
imposé  par  les  circonstances,  en  sorte  que  l'hor- 
reur   en    disparaisse   pour    ainsi  dire  devant  la 
nécessité.  Est-il  possible  de  créer  une  telle  atmo- 
sphère, de  combiner  un  tel  concours  de  circons- 
tances, de  nous  amener  par  un  chemin  si  péril- 
leux à  un  tournant  aussi  scabreux  ?  En  tout  cas,. 
l'auteur  s'était  comme  engagé  à  l'essayer. 

Il  est  curieux   de  voir  de  quoi  M.  Donnay,  au 
lieu  de    suivre    ces  indications    de    son  sujet,  a 
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rempli  les    trois  premiers    actes  d'une  pièce  qui 
en  a  quatre. 

Le  premier  acte  débute  par  des  conversations 
et  propos  de  table.  Deux  anciens  camarades  d'é- 
cole se  revoient  après  plusieurs  années,  et  ce  sont 
sur  la  camaraderie,  sur  les  modernes  façons  d'ar- 
river, des  plaisanteries  qui  ne  nous  donnent  pas 
l'impression  de  la  nouveauté.  Freydières,  joli 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  retrouve  en  Glaire 
Jadain  une  amie  d'enfance.  Il  l'a  aimée  étant  col- 
légien, et,  quand  elle  s'est  mariée,  c'a  été  'pour 
lui  un  gros  chagrin.  Il  lui  rappelle  toute  sorte  de 
gentils  souvenirs  d'autrefois.  Par  exemple,  il 
pourrait  lui  redire  la  couleur  de  la  robe  et  la 
forme  du  chapeau  qu'elle  portait  un  tel  jour. 
Situation  banale  en  somme  et  d'où  il  se  tire  avec 
les  banalités  d'usage.  Nous  devinons  bien  que 
cette  rencontre  aura  ses  suites  naturelles  et  que 
Glaire  deviendra  la  maîtresse  de  Freydières.  Cer- 
tes l'auteur  reprend  les  choses  d'un  peu  loin, 
mais  il  aurait  pu  remonter  au  temps  où  Glaire  et 
Freydières  jouaient  au  cerceau.  De  la  fille  de 
Mœe  Jadain  à  peine  est-il  parlé  :  au  surplus,  ce 
n'est  qu'une  fillette  de  quatorze  ans  !  Freydières 
nous  renseigne  en  passant  sur  un  trait  particu- 
lier de  sa  nature  :  il  est  de  ceux  qui,  fidèles  à  un 
même  idéal,  n'aiment  dans  toute  leur  vie  qu'une 
seule  femme,  mais  peuvent  l'aimer  en  plusieurs 
personnes.  Nous  ne  faisons  pas  grande  attention 
à  cette  particularité,  car  rien  ne  nous  avertit 
qu'elle  doive  prendre  dans  la  suite  une  importance 
essentielle.  —  Ainsi  nous  ne  voyons  pas  même 
poindre  le  vrai  sujet.  La  comédie  qui  s'annonce 
est  celle  d'un  amour  ébauché  avant  le  mariage  et 
qui,  après  le  mariage,  va  s'achever   en  liaison. 
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La  scène  la  plus  amusante  du  second  acte  est 
celle  où  Jadain  s'irrite  contre  son  associé  Erns- 
tein.  C'est  Jadain  qui  travaille,  invente,  surveille, 
exécute  ;  c'est  Ernstein  qu'on  décore  !  Il  oublie 
qu'Ernstein,  en  se  l'associant,  a  fait  sa  fortune  et 
l'a  tiré  d'un  poste  médiocre  où  il  s'enlisait  pour 
toujours.  Mais  ceci  n'est  qu'un  hors-d'œuvre. . .  Qua- 
tre années  se  sont  passées  depuis  le  premier  acte. 
Naturellement  Freydières  est  devenu  l'amant  de 
Glaire.  Et,  comme  il  est  en  même  temps  l'ami  du 
mari,  le  familier  de  la  maison,  cela  entraîne  toute 
sorte  de  compromissions  qui  l'irritent  et  lui 
gâtent  sa  joie.  Ajoutez  que  Claire  a  maintenant 
une  grande  fille, à  laquelle  il  faut  qu'elle  consacre 
une  partie  de  son  temps.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  mari,  les  parents,  les  amis,  les  indifférents, 
c'est  encore  cette  grande  fille,  Madeleine,  que 
Freydières  va  trouver  entre  sa  maîtresse  et  lui.— 
Et  voilà  donc  comment  se  dessine  la  comédie:  on 
va  nous  montrer,  en  dépit  d'un  mot  connu,  com- 
bien il  peut  être  fâcheux  d'avoir  pour  maîtresse 
une  honnête  femme.  Les  devoirs  d'épouse,  de  maî- 
tresse de  maison,  de  mère,  reprennent  peu  à  peu 
l'adultère  bourgeoise  et  mettent  l'amant  en  fuite. 
Le  pot-au-feu  est  plus  fort  que  l'amour. 

Le  troisième  acte  est,  comme  d'ailleurs  le  pre- 
mier, un  acte  en  musique  ;  on  y  chante  et  on  y 
danse  à  la  cantonade  ;  on  s'y  promène  ;  on  y 
apporte  des  accessoires  de  cotillon  :  cela  occupe. 
Pourtant,  au  milieu  de  ce  papillotage  et  du  babil- 
lage des  invités,  une  scène  significative.  C'est  le 
premier  bal  de  Madeleine  :  Freydières  reproche  à 
la  jeune  fille  son  succès,  sa  gaîté,  son  décolletage. 
Il  en  est  jaloux,  donc  il  l'aime.  Une  autre  minute 
nous  donne  encore  à  réfléchir  :  Madeleine  sur- 
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prend  un  bout  de  dialogue  chuchoté  à  mi-voix  et 
qui  désigne  Freydières  pour  être  l'amant  de 
Mme  Jadain  :  elle  s'évanouit.  Madeleine  s'éva- 
nouit, donc  elle  aime  Freydières.  —  A  l'acte  sui- 
vant, nous  apprenons  que  Madeleine  est  malade 
depuis  quinze  jours,  et  que  les  médecins  y  perdent 
leur  latin.  Or  sa  mère  feuillette  le  cahier  d'im- 
pressions de  la  jeune  fille.  Elle  y  lit  en  toutes 
lettres  que  celle-ci  aime  Freydières.  Enfin  la  si- 
tuation est  posée!  Enfin  la  pièce  commence!...  Et 
nous  sommes  au  milieu  du  dernier  acte  ! 

C'est  assez  dire  que  le  drame  est  escamoté. 
Surprises,  aveux,  résolutions  in  extremis,  tout 
cela  va  se  succéder  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire.  L'auteur  a  trop  flâné  en  route 
pour  ne  pas  être  obligé  maintenant  de  courir  la 
poste.  Il  nous  mène  grand  train  ;  et  nous  avons 
beau  lui  crier  que  son  histoire  est  sur  le  point 
de  nous  intéresser  —  coûte  que  coûte,  il  faut  brus- 
quer les  choses,  brûler  les  étapes  et  couper  au 
plus  court. 

Notez  qu'au  moment  où  nous  sommes  arrivés, 
nous  sommes  à  peu  près  aussi  mal  renseignés 
qu'au,  début  sur  les  trois  personnages  entre  qui  va 
se  jouer  cette  partie  rapide  comme  l'éclair.  Frey- 
dières c'est  Freydières  tout  bonnement,  le  «  beau 
Freydières  »  si  l'on  veut,  un  monsieur  au  hasard. 
Madeleine  est  une  jeune  fille  qui  rêvasse  dans  sa 
chambre  et  se  donne  l'illusion  d'avoir  une  vie 
sentimentale  en  griffonnant  des  choses  sur  un 
cahier  fermant  à  clé  ;  elle  éprouve  auprès  d'un 
bellâtre  qui  lui  oifre  des  bonbons  un  émoi  qu'elle 
prend  pour  de  l'amour;  cela  n'a  rien  de  bien 
particulier,  ni  qui  la  différencie  de  toutes  les 
autres  jeunes  filles.  Pour  ce  qui  est  de  Glaire,  dont 
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l'auteur  a  fait  le  principal  personnage,  est-elle 
plutôt  femme  ou  plutôt  mère  ?  Nous  n'en  savons 
rien  encore  :  l'un  et  l'autre  est  possible.  Si  elle 
est  plutôt  femme,  et  soucieuse  avant  tout  de  con- 
server son  amant,  elle  va  donc  prendre  sa  fille 
en  grippe,  et,  après  qu'un  petit  séjour  dans  le 
Midi  lui  aura  rendu  des  couleurs  suffisantes,'  la 
marier  à  quelque  polytechnicien.  Si  elle  est  plu- 
tôt mère,  c'est  Freydières  qu'elle  prendra  en 
aversion,  et  pour  Madeleine  le  petit  voyage  s'im- 
pose, pareillement,  aussi  bien  que  le  mariage  à 
bref  délai.  Mais  qu'elle  marie  Madeleine  à  Freydiè- 
res, c'est  ce  que  rien  ne  faisait  prévoir  ;  qu'elle 
consente  à  ce  mariage  odieux  pour  assurer  le 
bonheur  de  son  enfant,  et  aussi  pour  éviter  le 
scandale,  c'est  ce  à  quoi  nous  nous  attendions  le 
moins.  Une  femme  qui  marie  son  amant  à  sa  fille 
pour  conserver  à  cette  fille  le  respect  de  sa  mère, 
cela  du  moins  n'est  pas  banal. 

Dans  ce  dernier  acte  l'auteur  a  réuni,  entassé, 
accumulé,  comme  des  matériaux  mal  dégrossis, 
tous  les  éléments  de  drame  qu'il  a  négligé  de 
mettre  en  œuvre.  Commencée,  continuée,  prolon- 
gée en  comédie  mondaine,  la  pièce  s'y  termine 
sur  une  note  de  brutalité.  L'impression  qu'on 
emporte  est  pénible. 

Dans  l'Autre  danger,  comme  dans  le  Torrent, 
M.  Donnay  a  cru  que,  pour  faire  une  comédie,  il 
n'est  que  de  coudre  à  trois  actes  de  fantaisie  une 
situation  d'une  audace  devenue  bien  facile  depuis 
que  notre  complaisance  est  sans  limites.  Le 
résultat  lui  donne  tort.  Non,  et  quoi  qu'on  en 
ait  pu  dire,  il  n'est  pas  vrai  qu'un  auteur  ait  le 
droit  de  disposer  à  son  gré  de  l'attention  que  le 
public  consent  à  lui  prêter  pendant  quatre  heures 
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d'horloge.  En  venant  au  théâtre,  nous  apportons 
des  exigences  qui  sont  légitimes  puisqu'elles  se 
bornent  à  demander  que  d'un  sujet  une  fois  choisi 
on  tire  un  peu  de  ce  qui  y  est  contenu.  La  situa- 
tion impose  à  la  pièce  son  allure  générale  et  ses 
développements  essentiels.  L'écrivain  n'est  pas 
libre  de  s'y  dérober.  S'il  préfère  s'échapper,  tour- 
ner autour,  s'amuser  aux  bagatelles,  fioritures  et 
gentillesses,  nous  ne  prenons  pas  le  change,  et 
eût-il  tout  l'esprit  de  M.  Donnay,  nous  sommes 
déçus. 


15  janvier  1903. 


PARAITRE. 


Depuis  qu'il  y  a  une  société  et  que  la  littérature, 
sous  prétexte  de  la  corriger,  s'en  amuse,  aucun 
sujet  plus  que  la  manie  de  paraître  n'a  tenté  sati- 
ristes, moralistes,  romanciers  et  auteurs  dramati- 
ques. Sans  remonter  tout  à  fait  jusqu'au  déluge, 
on  peut  se  souvenir  que  le  vieux  d'Aubigné,  écri- 
vant pour  un  siècle  de  pédants,  donnait  à  son 
baron  de  Fœneste  un  nom  qui  signifie  paraître  — 
en  grec!  Et  M.  Jourdain  était  un  bourgeois  qui 
voulait  paraître  gentilhomme.  I]  eût  été  bien 
surprenant  que  le  roman  et  le  théâtre  modernes 
n'eussent  pas  exploité  un  si  admirable  sujet.  Bal- 
zac a  fait  de  ce  travers  un  des  ressorts  essentiels 
de  la  Comédie  humaine.  Celles  qu'Emile  Augier 
appelle  les  Lionnes  pauvres  sont  tout  uniment  de 
pauvres  petites  bourgeoises,  qui  font  solder  par 
qui  elles  peuvent  la  note  de  leur  couturière  et  de 
leur  modiste.  Dans  Maison  Neuve  deSardou,nous 
voyons  le  commerce  à  l'ancienne  mode,  solide  et 
sans  trompe  l'œil,  se  mettre  à  la  mode  nouvelle, 
celle  du  bluff,  qu'on  appelait  en  ce  temps-là  l'es- 
broufe. Labiche  lui-même  a  fait  une  comédie  de 
la  Poudre  aux  yeux.  Dans  Fromont  jeune,  l'âme 
étroite  de  Sidonie  est  abondamment  remplie  par 
l'unique  et  féroce  passion  de  la  vanité.  C'est  donc 
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que  la  manie  de  paraître  est  de  tous  les  temps;  et 
il  y  a  des  raisons  pour  qu'elle  soit  surtout  de  notre 
temps.  La  société  où  nous  vivons  a  cessé  d'être 
fortement  encadrée.  Non  seulement  les  anciennes 
distinctions  de  classes  et  de  rangs  ne  répondent 
plus  à  aucune  réalité,  et  le  prestige  des  biens  de 
fortune  s'est  accru  d'autant  ;  mais,  par  suite  du 
va-et-vient  des  capitaux,  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle les  fortunes  se  font  et  se  défont,  nous  assis- 
tons à  une  série  ininterrompue  de  changements  à 
vue,  et  nous  ne  songeons  même  plus  à  en  conce- 
voir de  l'étonnement.  Ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  monde  nous  donne  bien  en  effet  l'impres- 
sion d'une  mouvante  et  décevante  fantasmagorie  : 
c'est  un  concours  de  façades,  c'est  un  jeu  d'illu- 
sions et  d'apparences.  Nous  nous  en  amusons, 
nous  ne  nous  reconnaissons  guère  le  droit  d'être 
difficiles  et  de  demander  aux  gens  compte  de  ce 
qu'ils  sont. Nous  n'avons  qu'une  peur, celle  d'être 
dupes  :  au  besoin,  nous  choisirions  d'être  com- 
plices... Il  est  vrai  encore  que  le  goût  de  paraître 
est  plus  qu'un  ridicule.  Gomme  il  repose  sur  le 
mensonge,  il  fausse  toutes  les  conditions  de  la 
vie.  Et  comme  il  confine  nécessairement  aux 
questions  d'argent,  il  ne  peut  manquer  de  nous 
acheminer  vers  le  drame. 

L'auteur  de  Paraître  !  a  donc  mis  la  main  sur 
un  très  beau  et  très  actuel  sujet  de  comédie  dra- 
matique. Pour  en  tirer  une  pièce  un  peu  forte,  il 
n'aurait  eu  qu'à  le  vouloir.  Mais  il  ne  Ta  pas 
voulu  ;  car  c'est  sans  doute  à  une  espèce  de 
parti  pris,  à  une  sorte  d'indifférence  dédaigneuse 
qu'il  faut  attribuer  les  trop  nombreuses  défail- 
lances de  son  art.  Les  éloges  maladroits  de  la 
presse  ont  rendu  à  M.  Donnay  un  service  déplo- 
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rable.  Gomme  il  arrive  presque  toujours,  c'est 
pour  ses  défauts  qu'on  l'a  loué.  On  l'a  célébré 
justement  pour  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans 
sa  manière  et  pour  son  excessive  facilité.  On 
l'a  complimenté  pour  ses  nonchalances,  où  l'on 
a  fait  semblant  de  voir  les  plus  grands  des  arti- 
fices. Il  a  versé  du  côté  où  il  penchait.  Il  n'a 
pas  compris  que,  si  l'on  peut,  avec  un  tour  d'es- 
prit agréablement  parisien  et  un  habile  emploi 
de  la  note  émue,  gagner  une  partie,  c'est  une 
gageure  à  ne  pas  recommencer.  Persuadé  que 
sa  grâce  sera  la  plus  forte,  il  croit  qu'il  n'a  besoin 
ni  de  serrer  les  idées  qu'il  met  en  œuvre,  ni  de 
choisir  avec  quelque  discernement  les  personna- 
ges qu'il  met  en  scène,  ni  d'être  lui-même  un  peu 
plus  sévère  pour  la  qualité  de  son  pathétique  ou 
pour  celle  de  son  esprit.  L'a  peu  près  est  un 
système  commode  pour  faire  des  mots,  mais  dan- 
gereux pour  faire  des  pièces. 

L'idée  qu'évoque  ce  nlot  «  paraître  »,  n'a  tout 
son  sens  et  toute  sa  précision  que  s'il  est  ques- 
tion d'argent  ou  de  relations.  On  veut  paraître 
plus  riche  que  l'on  n'est  ;  on  veut  paraître  fré- 
quenter des  personnes  qui  marquent  bien.  M.  Don- 
nay  étend  le  sens  du  mot  aussi  loin  qu'il  plaît  à 
sa  fantaisie,  en  sorte  qu'on  ne  sait  plus  au  juste 
à  qui  il  en  a.  Il  serait  à  peine  suffisant  de  dire 
qu'il  a  voulu  réunir  dans  sa  pièce  tous  les  origi. 
naux  d'une  sorte  de  foire  aux  vanités.  Et  on  ne- 
sait  par  quel  lien  trop  subtil  se  rattachent  au 
dessein  général  plusieurs  des  personnages,  et  non 
des  moins  en  relief. 

Voici  une  Mmo  Hurtz  qui  se  guindé  en  poétesse. 
Elle  dit  ses  vers  dans  les  salons  :  les  femmes  s'age- 
nouillent autour   d'elle  et  se  pâment  en  cercle 
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Direz-vous  que  Mme  Hurtz  veut  «  paraître  »  avoir 
du  talent  ?  Mais  c'est  le  cas  de  tous  les  poètes, 
aussi  bien  que  des  poétesses,  et  des  profession- 
nels aussi  bien  que  des  amateurs.  Quiconque  tient 
une  plume  en  est  là.  Le  cas  de  cette  dame  est  des 
plus  caractérisés. Elle  est  atteinte  de  ce  mal  de  la 
littérature,  de  cette  «  littératurite  »  aiguë,  dont 
nos  contemporains  ne  meurent  pas  tous,  mais  dont 
ils  sont  tous  frappés.  Les  femmes  passaient  jadis 
pour  aimer  les  littérateurs  plus  que  la  littéra- 
ture ;  elles  en  sont  venues  à  aimer  la  littérature 
pour  elle-même.  Elles  lui  consacrent  leurs  loisirs  : 
c'est  le  plus  innocent  des  passe-temps, et, si  on  les 
en  raille,  il  faut  que  ce  soit  avec  indulgence. 

Voici  une  petite  Mœe  Lacouderie  qui  nous  conte, 
le  plus   gentiment  du    monde,   l'aventure  tragi- 
comique  dont  elle  est  la  déplorable  héroïne.  Elle 
se  trouvait  aux  bains  de  mer,  sur  une  plage  à  la 
mode,  dans  le  monde  où  l'on  flirte.  Elle   n'a  pas 
voulu  avoir  l'air  d'être  plus  bégueule  qu'une  autre, 
ni  surtout  plus  délaissée.  Elle  a  pris  un  amant  ; 
seulement,  comme  elle  manquait  d'habitude,  elle 
Ta  mal  pris.  Le  gentleman,  auquel  elle  n'a  pas  su 
résister,  est  un  affreux  escroc  qui  exerce  sur  elle 
un  chantage  en   règle.  C'est  ce   qui  s'appelle  ne 
pas  avoir  de  chance.  Mais    où  voit-on    dans  tout 
cela  que  Mœe  Lacouderie  cherche  à  «  paraître  »  ? 
C'est  plutôt  le  contraire  qu'elle  souhaite  :  elle  se 
cache  !  Ses  rendez- vous  furtifs   dans  de  vagues 
hôtels  tout  à  fait   dépourvus   d'apparence  n'ont 
rien  qui  ressemble  à  de  l'ostentation.  C'est  même 
cette   crainte   d'être   découverte  qui    la  met  à  la 
merci  de  son  amant  et  fait  d'elle  la  victime  d'un 
maître  chanteur.  L'anecdote  de   Mma  Lacouderie, 
qui  est  du  reste  l'épisode  le  mieux  venu  de  toute 
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la  pièce,  servirait  très  bien,  dans  une  «  morale 
en  action  »,  à  illustrer  le  chapitre  du  danger  des 
mauvais  exemples,  ou  celui  des  inconvénients 
qu'on  éprouve  à  mal  choisir  ses  relations. 

Voici  Paul  Marges  qui,  comme  avocat,  plaide 
pour  les  patrons,  et,  comme  député,  se  fait  élire 
avec  l'étiquette  de  socialiste.  Il  joue  un  double 
rôle  ;  c'est  maître  Jacques  :  est-ce  à  l'avocat,  est- 
ce  au  député  que  vous  voulez  parler  ?  Au  fond, 
il  est  moins  socialiste  que  vous  ou  moi  ;  ses  goûts 
de  simplicité,  autant  que  les  goûts  de  luxe  de  son 
épouse,  dénotent  des  âmes  bourgeoises  et  conser- 
vatrices ;  mais  le  socialisme  est  un  moyen  de  par- 
venir. Paul  Marges  est  donc  un  arriviste.  C'est 
l'ambitieux  sans  scrupules,  comme  on  eût  dit 
jadis,  et  comme  on  n'ose  plus  dire  maintenant, 
les  calculs  du  politicien  d'aujourd'hui  étant  deve- 
nus si  mesquins  que  le  terme  d'ambition  leur 
ferait  trop  d'honneur. 

J'en  passe  ;  mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  le  mobile  auquel  obéit  le  principal  person- 
nage de  la  pièce,  Ghristiane,  est  très  différent  de 
la  vulgaire  «  manie  de  paraître  » .  Pour  contenter 
cette  manie,  il  lui  aurait  suffi  de  se  faire  entrete- 
nir par  son  amant,  et  de  mener  un  train  de  vie 
fort  supérieur  à  la  situation  de  son  mari  ;  ce 
mari,  Paul  Marges,  aurait  fait  comme  tant  d'au- 
tres qui  n'y  voient  que  du  feu.  Or  Ghristiane  a 
conçu  le  projet  hardi  de  devenir  la  femme  de  son 
beau-frère,  le  richissime  Jean  Reitzell.  Il  y  faudra 
un  double  divorce  ;  ce  qui,  au  point  de  vue  de 
l'effet  à  produire  et  des  apparences,  ne  laissera 
pas  d'être  fâcheux.  Le  goût  de  paraître  ne  va  pas 
sans  un  besoin  de  considération  qui  s'accorde  mal 
avec  le  scandale  de  ce   double  divorce  et  de  ce 
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remariage  en  famille.  En  fait,  ce  que  Christiane 
poursuit,  c'est  bel  et  bien  la  réalité  de  cette  grande 
fortune  dont  le  mirage  l'affole.  Elle  a  tout  uni- 
ment la  passion  de  l'argent...  Mais  pourquoi 
demander  à  l'auteur  une  précision  d'analyse  dont 
il  ne  s'est  pas  soucié?  Il  a  pris  quelques  originaux 
de  son  temps  qu'il  trouve  divertissants  ;  il  les  a 
groupés  sous  une  vague  dénomination  et  il  n'a 
pas  attaché  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  au 
titre  d'une  pièce. 

Comprenant  bien  que  ses  personnages  sont 
d'une  psychologie  un  peu  incertaine,  M.  Donnay 
a  confié  le  soin  de  nous  les  présenter  à  un 
acteur  spécialement  chargé  de  cette  fonction. 
Car  il  y  a,  dans  Paraître  !  un  raisonneur,  et  il  ne 
risque  pas  d'y  passer  inaperçu,  tant  il  y  tient  de 
place  et  s'étale  avec  complaisance  et  satisfaction  ! 
Nous  le  croyions  définitivement  condamné,  et 
mort  sous  les  sarcasmes,  ce  personnage  du  rai- 
sonneur :  les  jeunes  maîtres  de  notre  théâtre  ont 
pris  à  tâche  de  le  ressusciter.  Le  raisonneur  est 
ici  un  certain  Bouy,  qu'on  appelle  «  le  baron  ». 
Il  n'est  ni  journaliste  comme  Desgenais,  ni  gen- 
tilhomme comme  Olivier  de  Jalin,  ni  docteur 
comme  Rémonin;  mais  il  est  bien  de  la  famille. 
Il  présente  ce  premier  trait  auquel  on  reconnaît 
le  raisonneur  :  il  est  insupportable.  Il  ignore  ces 
vérités  de  simple  bon  sens  :  que  le  contentement 
de  soi,  trop  affiché,  exaspère,  et  que  le  bavar- 
dage continu  ennuie.  Ou  l'auteur  a  su  exprimer 
sa  pensée,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  commen- 
taire suivi  et  de  ces  notes  au  bas  des  pages  ;  ou, 
s'il  craint  de  ne  pas  s'être  fait  bien  comprendre, 
comment  ne  voit-il  pas  que  ces  dissertations,  ces 
aphorismes,ces  «  mots  »  ont  un  autre  inconvénient, 
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celui  de  ralentir  le  mouvement  ?  En  second  lieu, 
un  raisonneur  doit  être  de  toute  la  pièce  l'homme 
le  moins  qualifié  pour  se  poser  en  moraliste,  et 
de  quelque  morale  que  ce  soit.  Le  baron  ne  man- 
que pas  à  cette  partie  de  la  définition.  C'est  un 
type  de  vieux  célibataire  égoïste  :  il  ne  s'est  pas 
marié,  pour  s'épargner  l'embarras  et  les  charges 
d'un  ménage,  d'une  femme,  d'une  famille.  Mais, 
pour  être  célibataire  on  n'en  est  pas  moins  homme  ; 
il  vit  donc  avec  sa  bonne  :  il  y  trouve  autant  de 
plaisir  et  plus  d'économie.  Voilà  un  gaillard  qui  est 
tout  à  fait  en  situation  pour  rappeler  les  autres  à 
la  pudeur  !  Donc  il  les  morigène  d'importance  et 
gourmande  leur  vanité  —  au  nom  de  l'ignominie 
de  sa  propre  existence.  Ses  aphorismes  ont  ce 
caractère  particulier  d'être  tout  à  fait  dénués  de 
sens.«  Je  suis,déclare-t-il,  un  collectiviste  isolé.» 
Comprenne  qui  pourra  !  Dans  la  vie  réelle,  nous 
fuirions  la  présence  importune  et  la  niaiserie  pré- 
tentieuse de  cet  individu.  Au  théâtre,  nous  som- 
mes obligés  de  le  subir.  Nous  en  voulons  à  l'auteur 
de  nous  l'avoir  imposé.  Ou  plutôt  nous  lui  repro- 
chons d'avoir  accueilli  ce  type  conventionnel, 
parce  qu'il  le  trouvait  tout  fait  et  tout  prêt,  et 
d'avoir  employé,  parce  qu'il  l'estimait  commode, 
un  procédé  suranné  et  qui  donne  à  sa  pièce  on  ne 
sait  quel  air  vieillot. 

Il  ne  faut  pas  davantage  demander  à  M.  Don- 
nay  de  concentrer  l'intérêt,  sa  manière  étant  bien 
plutôt  de  l'éparpiller.  Il  ne  faut  pas  lui  deman- 
der de  nous  représenter  —  ce  qui  est  pour- 
tant la  loi  du  théâtre  —  un  raccourci  d'action  : 
une  forme  ramassée  est  tout  le  contraire  de  sa 
forme  qui  est  volontairement  distendue,  étirée. 
L'accessoire  n'y  laisse  plus  de  place  à  l'essentiel. 
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On  s'aperçoit  qu'on  a  déjà  rendu  compte  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  de  plus  curieux  et 
de  plus  amusant  dans  une  comédie  de  M.  Donnay, 
sans  avoir  encore  eu  un  mot  à  dire  de  la  comé- 
die elle-même.  Ses  pièces  touchent  déjà  à  leur  fin 
qu'elles  n'ont  pas  encore   commencé.  Au  moins 
voilà  un  auteur  auquel  on  ne  reprochera  pas  d'être 
trop  pressé  d'arriver  au  but  !  Dans  Paraître  !  nous 
sommes  déjà  à  la  dernière  scène  du  troisième  acte, 
nous  avons  déjà  vu  défiler  toute  une  série  de  per- 
sonnages —  dont  la  plupart  ne  serviront  à  rien 
et  qu'on  aurait  pu  supprimer,  —  nous  avons  en- 
tendu parler  de  tout  et  de  quelques  autres  choses 
encore,  nous  avons  salué  au  passage  tout  un  batail- 
lon de  drôleries  :  nous  ne  savons  pas  encore  com- 
ment le  drame  va  se  dessiner.  Nous  avons  cepen- 
dant appris,  chemin  faisant,  que  Juliette  Marges 
est  devenue  la  femme  de  Jean  Reitzell.  C'a  été  pour 
elle  un  mariage  inespéré.  Car  les  Marges  sont  de 
petits  bourgeois  sans  fortune,  tandis  que  Jean  Reit- 
zell, qui  est  le  fils  du  Champagne  Reitzell,  est  im- 
mensément riche  et  peut,  grâce  aux  millions  que 
lui  a  gagnés  son  père,  vivre  en  oisif  et  en  dilet- 
tante. Mais  il  y  a  un  moyen  si  simple  pour  arran- 
ger ces  mariages-là,  et  qui  a  déjà  réussi  dans  tant 
de  romans  et  dans  tant  de  vaudevilles  !  La  voi- 
ture versée  de  l'ancien   opéra-comique  est  deve- 
nue   un   automobile  :  c'est  tout  le  progrès.  Les 
Marges  ont  recueilli  l'automobiliste  blessé,  que 
M.  Donnay  a  fait  verser  justement  devant    leur 
maison  de  campagne;  ils  ont  eu  soin  de  lui  don- 
ner pour  garde-malade  Juliette,  qui  est  charmante. 
C'est  encore  là  une  de  ces  classiques  roueries  qui 
réussissent   toujours,  et  il  est  donc  inutile  de  se 
mettre   en  frais  d'imaginations   nouvelles.  Jean 


228  M.    MAURICE    DONNAY 

Reitzell  est  très  impressionnable;  c'est  un  mon, 
un  faible:  il  est  neurasthénique, comme  beaucoup 
de  fils  dont  les  pères  ont  trop  travaillé,  ou  tout 
simplement  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
n'ont  eux-mêmes  aucune  envie  de  rien  faire.  Il  ne 
sait  pas  se  défendre  du  piège  que  lui  ont  tendu  les 
Marges  ;  il  se  prend  à  la  ruse  dont  Juliette  a  été 
l'instrument  inconscient  :  il  épouse. 

Ce  mariage  ne  rend  heureux,  d'ailleurs,  ni  l'un 
ni  l'autre  des  deux  conjoints  :  il  n'est  pas  dans 
la  définition  de  Jean  d'être  heureux,  car  le  bon- 
heur est  affaire  de  volonté,  et  Juliette,  la  seule 
dans  tout  ce  monde  qui  n'ait  pas  le  goût  de  pa- 
raître, était  faite  pour  la  médiocrité.  Entre  temps 
la  belle-sœur  de  Juliette,  Ghristiane,  est  devenue 
la  maîtresse  de  Jean  :  ce  n'est  pas  très  joli,  et  nous 
]e  déplorons,  mais  comme  ni  le  mari  de  Ghristiane, 
ni  Juliette  même  ne  semblent  soupçonner  la  vérité, 
cette  situation  pourrait  très  bien  se  prolonger 
sans  accident.  Tout  à  coup  Jean  apprend,  et  nous 
apprenons  avec  lui,  quelles  sont  les  vues  de  Chris- 
tiane,et  qu'elles  tendent  au  mariage  avec  le  jeune 
millionnaire.  Désormais  le  drame  est  lancé  à  toute 
vapeur,  et,  suivant  la  formule,  les  événements  se 
précipitent.  C'est  à  Cannes,  dans  une  villa  où 
toute  la  famille  va  se  trouver  réunie.  Jean  Reit- 
zell qui  avait  commencé  par  trouver  un  peu  har- 
die l'entreprise  faite  par  Ghristiane,  non  sur  sa 
vertu,  mais  sur  ses  millions,  est  complètement 
converti  au  projet  de  son  audacieuse  belle-sœur, 
et  décidé  à  ne  pas  laisser  traîner  les  choses  :  il  veut 
que  dans  un  an  Christiane  Marges  s'appelle  Chris- 
tiane  Reitzell.  Ce  seront  tout  juste  les  délais  lé- 
gaux, sans  rien  autour.  Paul  Marges,  le  député 
socialiste,  vient  d'apprendre  brusquement  —  et 
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de  la  bouche  de  ses  électeurs  !  —  sa  mésaven- 
ture: il  arrive  furieux  d'une  colère  où  le  dépit 
électoral  semble  l'emporter  encore  sur  le  cour- 
roux conjugal.  Juliette,  qui  jusqu'ici  avait  ignoré, 
ou  feint  d'ignorer,  et  qui  s'était  contenue,  éclate 
en  tempête  et  bouscule  sa  coupable  belle-sœur. 
Aussitôt  Paul  Marges  tire  trois  coups  de  revol- 
ver sur  Jean  Reitzell  qui  s'affaisse,  blessé  à  mort. 
C'est  le  grand  jeu  et  le  dénouement  avec  effu- 
sion de  sang.  Mais  nous  étions  si  peu  préparés  à 
cette  explosion  de  violence  qu'elle  nous  étonne 
sans  nous  émouvoir.  Cette  tuerie  nous  déconcerte. 
Nous  nous  étions  peu  à  peu  accoutumés  à  cette 
atmosphère  de  comédie  lente  et  ironique.  Nous 
avons  peine  à  admettre  qu'on  nous  jette  si  sou- 
dainement en  pleine  horreur.  Nous  aurions  sou- 
haité qu'on  ménageât  davantage  les  transitions; 
enfin,  nous  sommes  légèrement  ahuris. 

Chose  bizarre!  Cette  pièce,  qui  avait  eu  tant  de 
peine  à  se  mettre  en  route,  maintenant  qu'elle 
est  terminée,  recommence.  Jean  Reitzell  une  fois 
massacré,  tout  semble  bien  fini.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  quelque  stupeur  que  nous  avons  vu  la 
toile  se  relever.  Le  frère  de  Jean  Reitzell  est  venu 
larmoyer.  Le  baron,  dont  ces  événements  ont 
creusé  l'appétit,  est  venu  manger  un  morceau.  Un 
photographe,  qui  avait  pris  des  vues  de  la  villa, 
est  venu  remercier.  Mais  personne  n'est  venu  nous 
expliquer  pourquoi  l'auteur  a  jugé  bon  d'ajouter 
à  sa  pièce  ces  bouts  de  scène.  C'aurait  été  pour  le 
raisonneur  une  belle  occasion  de  se  rendre  utile. 
Mais  un  raisonneur  qui  serait  utile  à  quelque 
chose,  ne  serait  plus  «  le  raisonneur  ». 

Ce  que  j'ai  le  plus  de  peine  à  accepter  dans 
les  pièces  de  M.Donnay,  c'est  ce  continuel  jaillis- 
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sèment  de  plaisanteries  d'un  goût  déplorable. 
«  J'ai  une  mémoire...  de  plombier!  »  «  Ce  sont 
des  transports... payés.  »  «  11  n'a  pas  le  sentiment 
de  sa  fortune,  mais  il  en  a  les  sentiments...  »  etc., 
etc.  Des  développements  entiers  n'ont  été  intro- 
duits que  pour  amener,  du  plus  loin  qu'il  se 
puisse,  tel  de  ces  jeux  de  mots. Ce  qui  amuse  dans 
une  nouvelle  à  la  main,  dans  une  fable-express, 
ou  dans  une  farce  cbat-noiresque,  détonne  dans 
une  comédie.  C'est  ici  surtout  qu'on  ne  saurait 
trop  regretter  l'excessive  facilité  de  M.  Donnay. 
Il  a  une  réputation  d'homme  d'esprit  :  il  devrait 
faire  plus  d'efforts  pour  la  remplir. 

15  avril  1906. 


MM.   MAURICE   DONNAY  ET 
LUCIEN  DESCAVES 


OISEAUX  DE  PASSAGE. 


Nous  aimons  les  histoires  de  brigands.  Il  en  est 
pour  tous  les  âges.  Dans  celles  qui  s'adressent 
aux  enfants,  le  brigand  est  représenté  comme  un 
être  très  méchant,  afîublé  d'un  grand  manteau, 
armé  jusqu'aux  dents  et  qui  arrête  les  diligences. 
En  prenant  des  années  et  gagnant  de  l'expérience, 
nous  nous  formons  du  brigand  une  conception 
différente.  Nous  voyons  en  lui  le  révolté,  le  réfrac- 
taire,  l'irréconciliable  ennemi  d'une  société  phari- 
sienne,  et  nous  lui  savons  gré  d'avoir  si  résolument 
déclaré  la  guerre  à  la  morale  conventionnelle  et 
à  l'hypocrisie  sociale.  Tel  était,  par  exemple,  le 
brigand  byronien  et  romantique,  hôte  de  la  mon- 
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tagne,  et  qui  avait  pour  complices  la  foudre  et  le 
torrent.  Le  type  ayant  un  peu  vieilli,  nous  lui  en 
avons  substitué  un  autre,  mieux  en  accord  avec  la 
marche  du  progrès  et  capable  d'intéresser  des 
esprits  munis  de  culture  philosophique  :  c'est  le 
nihiliste.  Nous  vivons  dans  un  temps  où,  comme 
chacun  sait,  les  âmes  sont  passionnées  de  justice 
et  éperdues  de  bonté.  Or  les  nihilistes  n'ont  em- 
brassé la  carrière,  toute  de  dévouement,  du  meur- 
tre et  de  l'incendie,  que  pour  remplir  un  devoir 
supérieur.  Ils  assassinent  par  humanité,  travail- 
lent par  le  crime  à  la  réconciliation  des  peuples, 
et  aident  par  la  terreur  à  l'avènement  du  bonheur 
universel.  Ils  nous  viennent  du  pays  des  romans 
russes  ;  leur  propagande  est  humanitaire,  inter- 
nationaliste et  scientifique  :  que  leur  manque-t-il 
pour  nous  plaire  ?  En  mettant  à  la  scène  une 
étude  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  théories,  on  est 
assuré  de  nous  procurer  à  la  fois  l'agréable  fris- 
son de  la  peur  et  l'illusion  flatteuse  d'une  discus- 
sion d'idées. 

C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  auteurs  d'Oz- 
seaax  de  passage.  MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien 
Descaves  avaient  déjà  donné  dans  la  Clairière  l'in- 
génieux spécimen  d'un  genre  de  théâtre  emprun- 
tant ses  sujets  et  ses  personnages  à  la  peinture 
du  monde  révolutionnaire.  Leur  nouvelle  œuvre 
appartient  à  la  même  catégorie.  Au  premier  abord, 
la  collaboration  de  deux  écrivains  si  différents 
semble  paradoxale.  M.  Descaves  est  un  polémiste 
violent,  implacable  censeur  de  l'égoïsme  de  notre 
société  bourgeoise.  M.  Donnay  est  un  moraliste 
nonchalant,  observateur  amusé  et  indulgent  de 
notre  moderne  déliquescence.  Mais,  la  première 
surprise   passée,    on  se  rend  compte  de    tout  ce 
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qu'a  d'heureux  le  concours  de  deux  talents  qui, 
en  s'opposant, s'équilibrent.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  tout  à  fait  mûrs  pour  l'avènement  d'un 
théâtre  franchement  révolutionnaire  :  le  sourire 
de  l'ironie  sauve  tout.  Qu'on  idéalise  les  nihilis- 
tes, cela  cesse  de  nous  choquer,  si,  au  même 
moment,  on  les  raille.  Il  n'est  que  de  doser  dans 
de  justes  proportions  l'idylle,  l'anarchie  et  la 
blague. 

Dans  le  cycle  des  pièces  qui  vont  de  MUo  de  la 
Seiglière  au  Maître  de  Forges,  il  s'agissait  unifor- 
mément du  mariage  d'un  roturier  avec  une  patri- 
cienne. Cette  intrigue  plaisait  ;  on  la  tenait  pour 
symbolique  de  la  fusion  des  classes.  Ici,  de  même, 
il  s'agira  du  mariage  d'un  jeune  bourgeois  avec 
une  jeune  nihiliste.  On  s'est  rencontré,  en  Suisse, 
dans  une  pension  de  famille,  et  Julien  Lafarge  s'est 
épris  de  Vera  Levanoff  qui  est  d'une  beauté  re- 
marquable. On  se  retrouve  à  Paris.  Julien  et  Vera 
fréquentent  pareillement  les  cours  de  l'Ecole  de 
médecine.  Accueillie  dans  la  famille  Lafarge, 
Vera  y  conquiert  tous  les  cœurs.  Elle  entoure 
de  soins  délicats  Mme  Lafarge  qui  est  aveugle;  elle 
allège  son  incurable  ennui  et  fait  rentrer  la  gaîté 
dans  la  maison.  Les  Lafarge  en  sont  à  ne  plus 
comprendre  comment  on  peut  vivre  sans  avoir  sa 
nihiliste  chez  soi.  C'est  pourquoi  chacun  encou- 
rage l'amour  de  Julien  pour  Vera  et  se  réjouit 
des  fiançailles  des  deux  jeunes  gens.  Certes,  il  y 
a  encore  dans  les  allures  de  Vera  quelques  étran- 
getés,mais  qui  ne  peuvent  manquer  de  s'atténuer 
avec  le  temps.  Cela  passera  après  le  mariage  :  la 
vie  en  commun  arrange  bien  des  choses.  Le  fait 
est  que  Vera  est  plus  touchée  qu'elle  ne  veut  le 
laisser  paraître  par  la  douceur  d'être  aimée.  Le 


234   MM.  MAURIŒ  DONNAY  ET  LUCIEN  DESCAVES 

cœur  de  cette  farouche  cérébrale  s'émeut.  Elle 
faiblit,  elle  s'amollit  dans  la  tiédeur  d'un  intérieur 
bourgeois  ;  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'un  jour 
viendra  où  elle  sera  définitivement  conquise  par 
son  nouveau  milieu.  Seulement  Tatiana  veille. 
Tatiana  est  l'amie  de  Vera,  et  elle  est  sa  cons- 
cience. Ce  n'est  pas  elle  qui  court  le  risque  de  se 
prendre  au  piège  de  l'amour  qu'elle  inspire  :  elle 
est  affreusement  laide,  et  la  laideur  est,  pour  la 
vertu  nihiliste  comme  pour  l'autre,  une  gardienne 
incomparable.  Au  moment  précis  où  tout  va  finir 
par  un  mariage,  cette  charmante  personne  nous 
montrera  ce  qu'elle  sait  faire.  Car  Vera  se  croit 
libre  :  elle  ne  l'est  pas.  Elle  a  naguère  contracté 
avec  un  camarade  de  propagande,  le  prince  Bo- 
glowsky,  un  mariage  purement  fictif ,  et  qui  n'avait 
pour  objet  que  d'assurer  à  Vera  son  indépendance 
et  au  prince  l'argent  de  Vera  :  depuis  lors,  le 
bruit  s'est  répandu  que  Boglowsky  est  mort  en 
prison.  Tatiana  le  ressuscite  à  l'instant  opportun. 
La  nihiliste  retournera  auprès  de  son  époux  et 
compère.  Le  jeune  bourgeois  épousera  une  petite 
cousine,  bourgeoise  comme  lui.  Ainsi  chacun  res- 
tera dans  sa  sphère,  fera  ménage  dans  son  monde 
et  remplira  sa  destinée. 

Les  auteurs  ont-ils  voulu  montrer  qu'entre  la 
société  bourgeoise  et  les  groupes  anarchistes  il 
y  a  incompatibilité  ?  La  démonstration  ne  serait 
certes  pas  inutile  ;  mais  elle  était  tout  de  même 
assez  facile  à  faire.  Apparemment  MM.  Donnay  et 
Descaves  ont  eu  un  dessein  plus  subtil  et  de  plus 
de  portée.  Peintres  de  mœurs,  ils  se  sont  pro- 
posé de  peindre  un  des  travers  les  plus  agaçants 
de  certains  bourgeois  d'aujourd'hui.  Nous  avons 
nos  anarchistes  de  salon,  aussi  ardents  à  récla- 
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mer    le    bouleversement    de  notre    organisation 
sociale  que  jaloux   de  conserver   les  privilèges 
qu'elle  leur  assure.  C'est  une  des  plus  récentes 
formes  du  snobisme.  Orgon,  depuis  qu'il  s'était 
coiflé  de  son  Tartufe,  était  devenu  parfaitement 
idiot.  De  même  la  famille  Lafarge,  depuis  qu'elle 
s'est  engouée  de  nihilisme.  Julien  proteste  que  si 
Vera  devient  sa  femme,  il  entend  qu'elle  reste 
en  rapports  suivis  et  confidentiels  avec  ses  amis. 
Et  ils  sont  jolis,  les  amis  de  Vera  !  C'est  un  régal 
pour  un  mari  de  savoir  que  sa  femme  passe  une 
partie  de  son  temps  dans  le  bouge  où  nous  trou- 
vons Vera,  au  troisième  acte,  entre  uoe  toquée, 
un  vagabond  et  un  mouchard.  Encore,  chez  Julien, 
l'amour  explique-t-il  tous  les  aveuglements.  Mais 
chez  les  parents  Lafarge  !  Cette  Vera  reniée  par 
son  père,  adoptée  par  un  commis  voyageur  en 
révolution,  mariée  une  première  fois  à  un  gen- 
tilhomme déclassé,    flanquée   de   cette  furie  de 
Tatiana  et    poussée  d'aventure  en  aventure  sur 
les  routes  du  vaste  monde,  quelle  belle-fîlle  !  Et 
que  voilà  bien  l'épouse  de  tout  repos  qu'une  mère 
prudente  rêve  de    consacrer  au  bonheur  de  son 
fils  !  Mm°  Lafarge  n'a  garde  de  considérer  le  pro- 
jet  de  cette  union   monstrueuse  comme  une  de 
ces  calamités  qui  parfois  bouleversent  et  renver- 
sent les  familles.  C'est  elle  qui  se  fait  auprès  de 
Vera  l'avocate  de  son  fils.  Quant  à  Lafarge  père, 
en  apprenant  le   consentement  de  sa  future  bru, 
il  en  pleure  d'attendrissement.  Ces  gens  sont  stu- 
pides.    Ils   se  mettent  soudain  en  contradiction 
violente  avec  toutes  leurs  habitudes,  toutes  leurs 
idées,  tous  leurs  préjugés.  Ils  étaient  jusqu'alors 
de  ceux  qui  ne  plaisantent  pas  avec  la  respecta- 
bilité ;  c'est  maintenant  leur  marotte  de  braver 
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l'opinion.  Ils  étaient  scrupuleux  sur  le  choix  de 
leurs  hôtes  :  ils  admettent  à  leur  table  une  espèce 
de  vagabond,  dont  les  propos  sont  cyniques  et  le 
linge  assorti.  Ils  sont  bons  chrétiens:  ils  se  pré- 
parent à  avaler  la  pilule  du  mariage  uniquement 
civil.  C'est  une  possession.  C'est  un  cas  de  folie. 
Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat. 

Du  côté  des  nihilistes,  deux  types  sont  parti- 
culièrement bien  venus.  D'abord  Gregoriew.  Il 
est  vrai  que  son  rôle  est  parfaitement  inutile  :  il 
est  toujours  en  scène  et  il  ne  sert  à  rien.  Mais  les 
auteurs  ont  pensé  qu'il  plairait  assez  par  lui- 
même  et  qu'on  ne  se  lasserait  ni  de  voir  sa  face 
épanouie,  ni  d'entendre  les  éclats  de  sa  voix 
joyeuse.  Gregoriew  est  le  nihiliste  errant.  Dès 
qu'il  apparaît  dans  un  pays,  il  est  sûr  de  ce  qui 
va  se  passer:  un  bon  arrêté  d'expulsion  le  force  à 
déguerpir.  Cela  ne  le  trouble  guère  :  l'habitude 
est  prise.  D'ailleurs,  comme  le  sage  antique,  il 
porte  sur  lui  son  vestiaire  :  il  en  est  quitte  pour 
reprendre  son  bâton  de  voyageur  et  sa  besace  de 
philosophe,  et  il  sait  qu'on  dort  très  confortable- 
ment sur  les  bancs  des  promenades.  Rien  ne  pré- 
vaut contre  sa  belle  santé  et  sa  belle  humeur. 
Jovial  et  familier,  il  vous  tutoie  au  bout  de  cinq 
minutes,  et  vous  emprunte  votre  bourse  au  bout 
d'un  quart  d'heure.  Le  charmant  homme  !  Aussi 
est  il, pour  la  «  Cause  »,le  plus  précieux  des  auxi- 
liaires. C'est  lui  qui  établit  la  communication 
entre  les  frères  dispersés,  ranime  le  zèle  défail- 
lant des  uns,  prévient  la  défection  des  autres, 
recueille  les  fonds  nécessaires  à  l'évasion  d'un 
camarade,  à  l'impression  des  brochures,  à  la  con- 
fection des  bombes.  Il  est  d'ailleurs,  à  l'occasion, 
solennel  et  bénisseur,  et  il  a  des  homélies  toutes 
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prêtes  pour  les  mariages  où  Ton  se  passe  du  curé. 
On  devine  qu'il  y  a  dans  la  trouble  biographie 
de  ce  vieux  drôle  plus  d'un  passage  ignoble  ou 
odieux.  C'est  justement  ce  qui  donne  du  prix  à  sa 
bonhomie  et  à  sa  cordialité  toute  ronde.  11  nous 
fait  songer  à  un  autre  gredin  pareillement  sym- 
pathique et  engageant. Gregoriew  est  assez  bien: 
une  nouvelle  incarnation  de  Vautrin. 

En  regard  de  cette  gaîté  copieuse,  la  maigreur 
triste  de  Tatiana  fait  contraste.  Autant  le  per- 
sonnage de  Gregoriew  est  tracé  à  larges  traits 
et  d'un  crayon  gras,  autant  on  s'est  efforcé  de 
dessiner  avec  sécheresse  et  raideur  la  figure  de 
cette  vierge  noire  du  nihilisme.  Etre  sans  sexe, 
presque  sans  forme,  jeté  en  dehors  des  conditions 
de  l'humanité  par  son  exaltation  maladive  et  ce 
dévouement  à  la  Cause  qui  remplace  chez  elle 
tout  autre  sentiment,  elle  est  sur  la  route  de  la 
folie:  elle  y  a  déjà  rencontré  le  crime. 

Ces  deux  types  fixeront  sans  doute  pour  quel- 
que temps  le  poncif  du  nihiliste  au  théâtre,  comme 
nous  avons  déjà  le  poncif  de  l'Anglais,  de  l'Amé- 
ricain, du  Brésilien,  etc.  Les  autres  rôles  sont  assez 
insignifiants.  Ceux  de  Julien  et  deVeranesontque 
des  variantes  du  jeune  premier  et  de  l'ingénue. 
Les  divers  Lafarge  sont  des  imbéciles.  Vous  n'avez 
d'ailleurs  pu  manquer  de  noter  que  la  bonne 
Mme  Lafarge  est  aveugle,  et  que,  grâce  à  Vera 
Levanoff,  elle  commence  à  voir  clair  ;  et  il  ne 
vous  a  pas  échappé  que  ces  choses  doivent  être 
entendues  dans  un  sens  mystique.  Dans  le  théâ- 
tre moderne,  dès  que  nous  voyons  un  infirme,  nous 
nous  méfions  :  nous  flairons  un  symbole. 

Le  public  ne  s'est  pas  trompé  sur  la  significa- 
tion de  l'œuvre  de  MM.  Donnay  et  Descaves.  Il 
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s'est  amusé  à  y  voir  défiler  des  originaux  assez 
différents  du  personnel  ordinaire  de  gens  de  cercle 
et  de  demi -mondaines  qui  emplit  et  encombre 
notre  théâtre.  Il  n'a  pas  pris  plus  au  sérieux  qu'il 
ne  fallait  les  boniments  de  Gregoriew  et  de  ses 
coreligionnaires.  Il  a  négligé  de  donner  des  mar- 
ques de  son  approbation,  lorsque  celui-ci  a  déclaré 
que  «  la  propriété,  il  n'en  faut  plus.  »  En  revan- 
che, il  applaudit  avec  conviction  à  l'apologie  que 
fait  Gregoriew  du  mariage  sans  maire  et  sans  curé. 

15  avril  1904. 


M.  ALFRED  CAPUS 


LA    VEINE. 


La  dernière  quinzaine  a  été  marquée  par  un 
événement  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu.  De 
l'aveu  de  la  presse  tout  entière,  la  comédie  moderne 
vient  de  nous  donner  enfin  le  chef-d'œuvre  que 
nous  en  attendions.  Au  moins  n'accusera-t-on  pas 
la  critique  d'avoir  fait  grise  mine  à  la  bonne  for- 
tune qui  nous  échoit.  Nous  ne  sommes  occupés, 
depuis  cette  soirée  triomphale,  qu'à  rédiger  des 
bulletins  de  victoire,  enchérir  sur  l'enthousiasme 
du  voisin,  et  détailler  les  beautés  de  l'œuvre.  Les 
uns  en  goûtent  davantage  l'art  délicat,  d'autres 
en  vantent  surtout  la  philosophie.  Mais  tous  s'ac- 
cordent pour  y  voir  une  œuvre  à  la  fois  légère  et 
forte,  désormais  classique  et  destinée  à  enrichir 
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le  répertoire  de  notre  littérature  dramatique. 
Cette  unanimité  est  bien  faite  pour  impression- 
ner. Aussi,  nous  n'aurons  garde  de  laisser  passer 
cette  occasion  de  nous  instruire  en  apprenant  des 
juges  compétents  en  quoi  consiste  la  perfection 
dans  la  comédie  moderne. 

Au  premier  acte  de  la  Feme,nous  sommes  dans 
une   boutique  de    fleuriste.  L'une  des  ouvrières, 
Joséphine,  vraie   gamine   de   Paris,  a  été   suivie 
par  un   monsieur    très    chic.   Le  monsieur    très 
chic,  Edmond  Tourneur,  lui  offre  hôtel,  chevaux, 
bijoux.  C'est  une  affaire  bâclée.  D'autre  part,  la 
patronne,  Charlotte  Lanier,  est  follement  amou- 
reuse d'un  monsieur  pas  riche  qui  habite  la  mai- 
son :  c'est  un    avocat  sans   causes,  du  nom  de 
Julien  Bréard.  Jadis  séduite  par  un  employé  de 
la    Place-Clichy    qui    l'a   promptement    lâchée, 
Charlotte  depuis  ce  temps  est  restée  sage.  Julien 
Bréard  lui  offre  d'aller   faire  dans  sa  compagnie 
une  partie  fine  au  Havre .  En  route  pour  le  Havre  ! . . . 
Tel  est  donc  le   personnel  qu'il  appartient  à  la 
comédie   moderne  de  nous    présenter.  Elle  doit 
mettre  en  scène  les  trottins,  les  dames  de  comp- 
toir énamourées,  les  fêtards   millionnaires  et  les 
noceurs  sans  le  sou,  cette  portion  de  l'humanité 
étant  de  beaucoup  la  plus  intéressante.  Quelles 
mœurs,  quelles   idées   ont   cours  dans  ce  monde 
spécial  et  quel  langage  y  parle-t-on  ?  Ce  sont  les 
questions  auxquelles  l'art  du  théâtre  a  pour  objet 
de  répondre.  Un  pays  aura  d'autant  plus  le  droit 
d'être  fier   de  sa  littérature    dramatique    qu'elle 
remplira  davantage  cet  objet.  Et   au  moins  voilà 
un  programme  ! 

Le  second  acte  sert  à  nous  faire  lier  connais- 
sance avec  Julien  Bréard.  Ne  dites  pas  que  vous 
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no  vous  en  souciez  guère;  au  théâtre, on  ne  choi- 
sit pas  ses  relations,  et  nous  sommes  forcés  de 
subir  celles  qu'il  plaît  à  l'auteur  de  nous  imposer. 
Julien  est  cousu  de  dettes  ;  mais  puisqu'il  ne  les 
paye  pas, c'est  donc  comme  s'il  n'en  avait  pas.  Au 
surplus,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  mettent  mar- 
tel en  tête  ;  il  a  une  philosophie  de  l'existence  : 
il  est  convaincu  que  tout  homme  a  son  heure  de 
chance  et  que  la  «  veine  »  vient  à  lui  sans  qu'il 
ait  besoin  de  se  déranger  pour  aller  au-devant 
d'elle.  On  sonne  à  la  porte.  C'est  la  chance!  Elle 
se  présente  en  la  personne  somptueusement  nip- 
pée de  Joséphine.  Le  richissime  Edmond  Tourneur 
a  des  a  flaires  assez  embrouillées  où  il  y  a  gros  à 
gagner  pour  un  avocat  ;  Joséphine,  qui  n'est  pas 
une  ingrate,  a  décidé  que  l'amant  de  son  ancienne 
patronne  serait  cet  avocat.  Elle  amène  avec  elle 
Edmond  Tourneur  :  au  bout  de  cinq  minutes,  les 
deux  hommes  se  tutoient...  Cela  n'est  guère  vrai- 
semblable ;  mais  c'est  ici  la  part  de  la  fantaisie. 
Cela  n'est  guère  propre,  mais  n'en  est,  paraît-il, 
que  plus  parisien.  Il  faut  dans  toute  comédie  un 
personnage  vers  qui  volent  tous  les  cœurs.  Dans 
Je  drame  romantique,  c'était  le  jeune  premier 
byronien  ;  dans  les  comédies  de  Scribe,  c'était 
l'artiste  à  qui  l'auteur  réservait  un  mariage  riche; 
dans  celles  de  M.  Georges  Ohnet,  c'était  le  jeune 
ingénieur.  Julien  Bréard  n'est  plus  jeune  ;  mais 
il  porte  beau,  et  les  femmes  s'emploient  pour  sa 
fortune.  Ce  type  du  bel  homme  enrichi  par  les 
femmes  passait  jadis  pour  assez  répugnant.  Mais 
le  temps  a  marché.  Il  sera  le  «  personnage  sym- 
pathique »  de  la  comédie  moderne. 

Jusqu'ici  la  pièce  est  restée  dans  la  note  de  la 
drôlerie;  il  faut  maintenant  qu'elle  tourne  au  sen- 

16 
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timent.  Le  rire  parisien  est  essentiellement  un 
rire  qui  se  mouille  de  larmes.  Attendez-vous  à 
voir  éclater  entre  les  personnages  que  vous  savez 
une  crise  d'âme.  Je  vous  préviens  que  ce  troi- 
sième acte  est  l'acte  des  connaisseurs. 

Les  affaires  de  Julien  prospèrent.  Cet  avocat 
est  en  passe  de    devenir  député.  Mais,  à  mesure 
que  sa  fortune  grandit,  son  amour  pour  sa  maî- 
tresse diminue.  Il  a  maintenant  un  fort  béguin 
pour  une  certaine  Simone,  très  belle,  très  riche, 
très  coquette.  Charlotte  Lanier  s'en  aperçoit:  elle 
est  jalouse,   elle   souffre.  Or,   pour   consentir   à 
devenir  la  maîtresse  de  Julien,  Simone  met  une 
condition,  c'est  que  celui-ci  aura  quitté  Charlotte. 
Que  Julien  fasse  l'amour  avec  Simone   ou  avec 
Charlotte,  avec  Charlotte  ou  avec   Simone,  vous 
avouerai-je  à  quel   point   cela  m'est  indifférent? 
Julien  essaie   de  faire   comprendre  à  Charlotte 
qu'il  faut,  non  pas  se  quitter,  mais  se  voir  moins 
souvent.  Charlotte  va-t-jelle  récriminer,  faire  va- 
loir ses  droits,   poursuivre  de  ses  reproches  son 
infidèle  amant?  D'autres,  qui  auraient  Fâme  moins 
haut  placée,  feraient  ainsi.  Mais  Charlotte  a  l'âme 
haut  placée.  Ce  qui  caractérise  l'ancienne  victime 
de  l'employé  de  la  Place-C lie hy,  c'est  le  sentiment 
qu'elle  a  de  sa   dignité.  Elle  a  déclaré  à  Julien, 
quand  ils  se  sont  «  mis  »    ensemble,  qu'elle  ne 
serait  jamais  un  embarras  dans  sa  vie  et  que,  le 
jour  venu   de   l'inévitable    rupture,  elle  saurait 
s'éloigner  décemment,  stoïquement  et  sans  phra- 
ses, comme  doit  faire  une  noble  femme,  une  maî- 
tresse respectable.  Julien  a  pris  fantaisie  d'aller 
s'amuser  ailleurs;   Charlotte  doit  s'effacer:  c'est 
le  devoir.  Elle  le  sait,  et  elle  expose  ses  idées  sur 
le  sujet  avec  un  sérieux  impayable,  avec  une  gra- 
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vite  émue...  L'idée  du  devoir,  éclatant  tout  à 
coup  parmi  ces  cocasseries,  le  souffle  de  la 
grande  tristesse  humaine  passant  sur  ces  fanto- 
ches, c'est  la  trouvaille I...  Elle  a  été  très  appré- 
ciée. On  a  dit  :  «  Que  cela  est  vrai!  et  touchant! 
Quelle  délicatesse!  C'est  Bérénice.  >  Je  vous  aver- 
tis que  la  Bérénice  dont  il  s'agit  est  celle  de 
Racine.  L'héroïne  de  la  comédie  moderne  est  une 
Bérénice  un  peu  encanaillée. 

Charlotte  a  mérité  d'être  récompensée  :  elle  le 
sera  au  dernier  acte.  Julien  poursuivant  sa  veine, 
a  été  élu  député.  Mais  dans  son  appartement  soli- 
taire que  Charlotte  a  quitté,  où  cette  coquette  de 
Simone  n'est  pas  encore  venue,  il  se  sent  troublé, 
mal  à  l'aise.  Que  luimanque-t-il?  Comment  faire 
rentrer  la  sécurité  dans  son  âme  et  le  bonheur  à 
son  foyer?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  et  la  bonté 
clairvoyante  de  Joséphine  s'en  avise  aussitôt. 
Tous  ces  gens-là  sont  pleins  de  bon  sens  et  de 
fine  sensibilité.  La  bonne  Joséphine  et  l'excellent 
Edmond  comprennent,  avec  la  divination  du  cœur, 
que  Julien  ne  peut  vivre  sans  Charlotte.  C'est 
pourquoi  Joséphine  ramène  Charlotte.  Le  mal- 
entendu est  vite  dissipé  :  Julien  n'a  jamais  aimé 
que  Charlotte,  Charlotte  n'a  jamais  aimé  que 
Julien.  Ils  s'épouseront  et  ils  auront  la  bénédic- 
tion du  couple  Joséphine-Edmond  Tourneur.  Des 
esprits  chagrins  ont  voulu  trouver  dans  ce  dénoue- 
ment idyllique  matière  à  chicane.  Il  est  excellent: 
sans  lui,  l'œuvre  ne  serait  pas  complète. 

Après  avoir  analysé  par  le  menu  les  quatre 
actes  de  la  Veine,  quelques-uns  ont  eu  vague- 
ment conscience  que  ce  qu'ils  venaient  de  conter 
à  leurs  lecteurs  risquait  de  sembler  assez  pauvre. 
Mais  leur  foi  n'a  pas  été  entamée  par  ce  soupçon. 
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«  Car,  ont-ils  dit,  c'est  la  pièce  elle-même  qu'il 
faut  entendre.  Tout  le  mérite  est  dans  l'exécu- 
tion, toute  la  valeur  est  dans  l'agrément  du  dia- 
logue. Il  y  a  de  l'esprit  et  encore  de  l'esprit!  »  Il 
est  hors  de  doute  que  M.  Gapus  a  beaucoup  d'es- 
prit ;  et  cela  ne  fait  pas  question.  Mais  pourquoi 
M. Gapus  —  comme  M.  Donnay  et  comme  presque 
tous  les  spécialistes  de  l'esprit  parisien  —  se  sou- 
cîe-t-il  si  peu  d'avoir  un  esprit  Lien  à  lui?  Il  y  a 
pour  chaque  époque  et  pour  chaque  année  un 
moule  commun  où  la  plaisanterie  va  d'elle-même 
prendre  forme,  des  procédés  ou  des  tics  que  se 
repassent  indifféremment  tous  les  auteurs  gais, un 
tour  de  blague  que  prend  insensiblement  la  con- 
versation entre  gens  qui  aiment  à  rire.  Je  regrette 
qu'un  homme  d'autant  d'esprit  que  M.  Gapus  ne 
se  soit  pas,  dans  le  dialogue  de  la  Veine,  élevé 
au-dessus  du  niveau  de  cette  sorte  de  drôlerie. 

La  Veine  est  en  soi  un  ouvrage  qu'il  serait  tout 
à  fait  injuste  de  juger  -avec  sévérité.  C'est  une 
pièce  agréable  et  qu'il  convenait  d'applaudir 
gentiment.  Si  vous  me  demandez  comment  s'ex- 
pliquent l'enthousiasme  des  journalistes  et  l'en- 
gouement du  public,  ce  sont  là  des  mystères  que 
je  laisse  à  de  plus  ingénieux  que  moi  le  soin 
d'éclaircir.  Mais  cette  disproportion  entre  le 
mérite  réel  d'une  œuvre  et  son  succès  valait  la 
peine  d'être  notée.  Il  n'y  a  rien  là  de  fort  encou- 
rageant pour  les  écrivains  qui  seraient  tentés  de 
porter  au  théâtre  un  peu  de  vérité. 

15  avril  1901. 
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Tout  doucement  le  théâtre  est  en  train  de  reve- 
nir aux  formes  contre  lesquelles  on  était,  il  y  a 
vingt  ans,  parti  en  guerre  avec  un  si  bel  entrain. 
En  écoutant  quelques-unes  des  comédies  les  plus 
récentes,  on  pourrait  croire  qu'elles  ont  été  écri- 
tes vers  le  milieu  du  siècle  qui  vient  de  s'ache- 
ver. Le  répertoire  de  Scribe,  naguère  si  décrié,  a 
recommencé  d'être  l'école  du  parfait  auteur  dra- 
matique. La  pièce  à  thèse,  hier  encore  si  démo- 
dée, fait  fureur.  Le  vaudeville  triomphe.  C'est 
même  le  trait  le  plus  saillant  du  mouvement  dra- 
matique actuel  que  la  renaissance,  la  recrudes- 
cence et  l'épanouissement  du  théâtre  de  farce. 
Enfin  nos  grands-parents,  gens  de  mœurs  fami- 
liales et  qui  aimaient  à  se  divertir  honnêtement, 
goûtaient  fort  une  catégorie  de  pièces  aimables 
et  sans  conséquence  où  la  gaieté  facile  et  l'émo- 
tion superficielle  habilement  dosées  formaient 
un  mélange  un  peu  fade,  mais  assez  agréable. 
L'ancien  Gymnase  s'en  était  fait  une  gracieuse 
spécialité.  On  les  écoutait  d'une  oreille  distraite 
et  sans  ennui,  et  la  mère  y  pouvait  mener  sa  fille. 
C'était,  par  excellence,  le  genre  innocent. 
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C'est  celui  auquel  appartient  la  pièce  nouvelle 
de  M.  Gapus,  la  Châtelaine, 

Ce  genre  de  comédie  à  l'aquarelle  n'est  en  soi 
ni  plus  ni  moins  conventionnel  que  ne  l'étaient 
les  prétendus  drames  réalistes  du  Théâtre-Libre; 
et,  pour  notre  part,  nous  avions  souvent  regretté 
qu'il  fût  tombé  en  désuétude.  M.  Gapus  vient  à 
propos  nous  en  rappeler  les  recettes.  La  première 
consiste  à  nous  entraîner  à  cent  mille  lieues  du 
monde  réel  pour  nous  lancer  en  plein  romanes- 
que. Gela  plaît  au  grand  nombre  des  spectateurs 
qui  ne  va  certes  pas  au  théâtre  pour  y  retrouver 
les  images  de  la  vie  de  chaque  jour.  Quelques- 
uns  seulement  ont  l'incurable  souci  du  vrai  : 
La  Châtelaine,  n'a  pas  été  écrite  à  leur  intention. 
Une  femme  encore  jeune,  Thérèse,  a  été,  pour 
son  malheur,  mariée  à  un  certain  Gaston  de  Rives 
qui  est  un  pauvre  homme  et  un  coureur.  Celui- 
ci  l'a  trompée  bêtement  jet  ruinée  complètement. 
Thérèse  a  demandé  le  divorce  et  l'obtiendra  haut 
la  main.  Après  quoi,  pour  vivre  et  élever  son  fils, 
il  ne  lui  restera  plus  qu'une  ressource  :  la  vente 
d'un  château  délabré,  qui  vaut  à  peine  quelques 
billets  de  mille  francs.  Nous  savons  assez  bien  ce 
qui  arrive  dans  ces  cas  de  vente  forcée.  Thérèse 
donnera  sa  masure  historique  pour  un  morceau 
de  pain  et  ce  sera  la  misère.  A  moins,  toutefois, 
qu'un  sauveur,  tombé  du  ciel  et  s 'introduisant 
par  la  toiture  en  déroute,  ne  surgisse  à  l'impro- 
viste  et  juste  à  point  pour  payer  au  poids  de 
l'or  ces  vieilles  pierres.  Mais  ces  choses-là  ne  se 
voient  que  dans  les  romans...  Elles  se  voient  dans 
la  Châtelaine:  André Jossan,  venu  on  ne  sait  d'où, 
arrivé  on  ne  sait  comment,  se  rencontre  avec  Thé- 
rèse, en  devient  dans  les  cinq  minutes  éperdument 
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amoureux,  et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  l'écrire,  offre  en  sa  personne  à  la  jeune 
femme  un  mari  digne  d'elle,  à  son  enfant  un  papa 
très  riche. 

André  Jossan  est  le  personnage  sympathique .  Il 
l'est  outrageusement  et  sans  vergogne.  C'est  celui 
dont  le  rôle  consiste  à  promener  d'un  bout  à 
l'autre  des  pièces  son  perpétuel  sourire  et  sa  fa- 
tuité imperturbable.  Il  est  généreux,  il  est  spiri- 
tuel, il  est  séduisant,  il  est  irrésistible.  Il  évolue 
à  travers  les  obstacles  avec  l'assurance  souriante 
de  Fhomme  habitué  à  vaincre.  Pas  une  difficulté 
qui  le  prenne  au  dépourvu,  et  pas  une  occasion 
pour  laquelle  il  n'ait  une  plaisanterie  toute  prête. 
Sa  fonction  est  d'avoir  toujours  raison,  et  raison 
avec  grâce  :  il  s'en  acquitte  sans  défaillance.  Il 
est  Fironique  redresseur  des  torts.  Mis  aux  pri- 
ses avec  lui,  les  méchants  n'en  mènent  pas  large. 
Il  leur  dit  leur  fait  pour  la  plus  grande  joie  des 
bonnes  âmes  et  les  persifle  avec  une  désinvolture 
supérieure.  C'est  ce  personnage  sympathique  dont, 
il  y  a  quelques  années,  tout  le  monde  s'accordait 
à  reconnaître  qu'à  force  d'être  sympathique  il  en 
devient  insupportable. 

Dans  le  genre  de  comédie  que  nous  essayons 
de  définir,  ce  rôle  n'est  pas  seulement  indispen- 
sable :  il  est  toute  la  pièce.  Aussi  peut-il  être 
curieux  de  constater  sous  quels  traits  apparaît 
a  nos  contemporains  l'homme  à  qui  va  l'univer- 
selle sympathie.  André  Jossan  n'est  pas  tout 
jeune  ;  car  nous  ne  sommes  plus  guère  sensibles 
au  charme  de  la  jeunesse:  c'est  peut-être  que 
dans  notre  société  vieillie,  agitée,  inquiète  du 
lendemain,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle.  Nous 
ne  savons  plus  nous  prêter,  quand  il  faudrait,  à 
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la  joie  d'être  jeunes  :  il  est  vrai  que  nous  nous 
rattrapons  plus  tard  et  hors  de  saison.  L'amou- 
reux romantique  avait  vingt  ans  ;  nous  lui  avons 
substitué  le  quadragénaire  encore  très  présenta- 
ble. André  Jossan  a  commencé  par  être  un  viveur. 
Le  moyen  sans  cela  de  connaître  la  vie  ?  D'ail- 
leurs une  règle  constante  de  la  psychologie  théâ- 
trale veut  que  l'oisiveté,  le  jeu  et  les  liaisons  faci- 
les soient  les  meilleurs  préservatifs  pour  les 
beaux  sentiments.  La  fête  est  l'incomparable  école 
des  grands  cœurs.  Un  matin  André  Jossan  s'est 
trouvé,  en  face  du  tapis  vert,  parfaitement  décavé 
et  subitement  converti.  Il  a  compris  la  nécessité  de 
se  faire  une  situation  honorable  dans  le  monde. 
Jadis  il  est  très  probable  qu'il  se  fût  découvert 
une  vocation  pour  le  métier  militaire  ;  le  régi- 
ment était  un  asile  tout  prêt  pour  ceux  qui 
avaient  un  peu  abusé  de  la  vie  :  on  allait  guer- 
royer en  Afrique.  Mais  les  temps  sont  bien  chan- 
gés :  la  carrière  d'officier  n'est  plus  ce  qu'elle 
était  autrefois.  La  poussée  moderne  se  fait  du 
côté  de  l'industrie.  André  Jossan  sera  un  grand 
industriel.  A  ce  propos,  nous  apprenons  avec  un 
réel  plaisir  qu'il  est  bien  plus  facile  qu'on  ne 
croit  de  devenir  un  grand  industriel  :  il  suffit  de 
le  vouloir.  Et  Jossan  est  un  homme  de  volonté. 
Il  n'y  pouvait  manquer.  La  volonté  est  à  la  mode. 
Elle  l'est  tout  au  moins  dans  les  livres,  dans  les 
harangues  des  pédagogues  et  des  conférenciers. 
Jamais  on  n'avait  tant  parlé  de  cette  vertu  que 
depuis  qu'elle  s'est  faite  si  rare.  Plus  nous  cons- 
tatons autour  de  nous  de  mollesse,  d'efîacement 
dans  les  caractères,  d'inertie  et  d'inaptitude  à 
vouloir,  plus  nous  entonnons  avec  verve  et  con- 
viction   l'hymne   obligatoire    à  l'énergie.  André 
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Jossan  a  une  volonté  de  fer.  îl  l'affirme,  il  le 
répète  :  c'est  son  refrain.  Je  n'irai  pas  jusqu'à 
dire  qu'il  le  prouve,  car,  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pièce,  s'il  parle  beaucoup,  il  agit  peu.  Mais 
pourquoi  refuserions-nous  de  l'en  croire  ?  Il  est 
volontaire  par  définition  et  c'est  ce  qui  le  distin- 
gue de  ceux  qui  ne  sont  pas  volontaires.  Viveur 
que  l'âge  a  calmé,  industriel  qui  a  fait  fortune, 
lutteur  que  son  énergie  plonge  dans  l'admiration 
de  lui-même,  comment  ne  pas  aimer  un  pareil 
homme?  C'est,  à  la  date  d'aujourd'hui,  l'idéal  de 
toutes  les  femmes. 

Dans  une  bergerie  suivant  la  formule  il  faut  un 
loup,  et  dans  une  pièce  convenablement  aména- 
gée il  faut  un  traître  :  sans  quoi,  la  satisfaction 
nous  serait  refusée  de  voir  au  dénouement  le 
traître  confondu.  Dans  la  Châtelaine,  il  y  a  deux 
traîtres.  C'est  d'abord  Mme  La  Baudière.  Cette 
méchante  femme  ne  s'est-elle  pas  mis  en  tête  de 
marier  sa  fille  à  André  Jossan  ?  Pour  nuire  à 
Thérèse,  il  n'est  pas  de  vilaines  intrigues  qu'elle 
ne  mette  en  œuvre.  Insinuations  perfides,  calom- 
nies, comédie  hypocrite,  c'est  un  jeu  où  elle 
excelle,  étant  le  type  de  la  bourgeoise  égoïste, 
vaniteuse,  autoritaire  et  tracassière.Elle  a,  comme 
on  le  devine,  un  brave  homme  de  mari  que  d'un 
regard  elle  fait  rentrer  sous  terre.  C'est  l'épouse 
acariâtre  d'un  conjoint  débonnaire.  Ce  couple 
nous  a  été  bien  des  fois  présenté  au  théâtre  :  il 
amuse  toujours.  L'autre  traître  est  le  mari  de 
Thérèse,  Gaston  de  Rives  ;  celui-là  se  conforme 
avec  docilité  aux  principes  qui  règlent  la  con- 
duite des  traîtres  depuis  qu'il  y  a  des  mélodra- 
mes et  qu'on  y  ourdit  d'astucieuses  intrigues.  A 
vrai  dire,  nous  ne  songions  pas  du  tout  à  une 
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intervention  possible  de  ce  mari,  et  quand  nous 
avions  vu  André  Jossan  et  Thérèse  se  promettre 
l'un  à  l'autre,  nous  avions  tout  à  fait  oublié  qu'il 
y  eût  de  par  le  monde  un  autre  homme  à  qui 
Thérèse  appartient  légalement,  tant  quele divorce 
n'a  pas  encore  été  prononcé.  Aussi  éprouvons- 
nous  la  plus  désagréable  surprise  lorsque  surgit 
cet  affreux  trouble-fête.  Depuis  qu'il  sait  que  sa 
femme  divorce  pour  se  remarier,  la  situation  lui 
apparaît  toute  différente  et  il  ne  se  soucie  pas  de 
faire  les  affaires  de  son  successeur.  Usant  d'un 
grand  moyen  qui  lui  a  été  soufflé  par  l'odieuse 
Mme  La  Baudière,  il  enlève  son  fils.  Thérèse  n'est 
plus  que  la  mère  désolée  à  qui  on  a  volé  son 
enfant.  C'est  l'instant  des  sanglots  et  des  larmes. 
Le  pathétique  est  déchaîné. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  tout  s'arrangera. 
Pour  amener  un  heureux  dénouement,  l'auteur 
n'aura  même  pas  besoin  de  s'ingénier  et  de  re- 
courir à  quelque  habile  péripétie  :  il  sait  (pi 'il 
peut  compter  sur  la  complicité  du  spectateur  dans 
un  genre  dont  c'est  la  loi  que  la  pièce  finisse  bien. 
Un  revirement  va  se  produire  :  il  arrivera,comme 
tout  arrive  dans  cette  comédie,  sans  cause,  sans 
rien  qui  l'explique,  et  seulement  parce  qu'il  plaît 
ainsi  à  l'auteur.  Gaston  de  Rives  ne  s'obstinera 
pas  dans  ses  mauvais  desseins  ;  le  mari  récalci- 
trant devient  le  divorcé  par  persuasion  ;  il  suffit, 
pour  amener  cette  facile  conversion,  d'un  entre- 
tien  où  André  Jossan  réveille  les  bons  sentiments 
que  ce  coquin  gardait  malgré  tout  au  fond  de  lui. 
Car  les  méchants  eux-mêmes,  dans  une  berqui- 
nade,  ne  sont  pas  très  méchants.  Leur  dureté 
s'amollit  dans  l'atmosphère  d'universelle  sensi- 
blerie. Il  n'est  pas  jusqu'à  Mme  La  Baudière  qui 
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finalement  ne  conspire  pour  le  bonheur  de  Thé- 
rèse. Comment  se  défendre  de  la  plus  douce  des 
émotions,  au  spectacle  de  tant  de  gens  heureux? 
La  Châtelaine  fait  un  juste  pendant  à  la  Veine 
et  aux  Deux  Écoles,  et  elle  les  complète,  puisque 
c'est  la  définition  du  parisianisme,  qu'il  oscille 
entre  deux  pôles  dont  l'un  est  l'ironie  et  l'autre 
la  sentimentalité.  M.  Gapus  est  un  des  écrivains 
qui  aujourd'hui  passent  de  l'une  à  l'autre  avec  le 
plus  d'aisance.  Apparemment  il  ne  s'abuse  pas  sur 
la  valeur  de  cet  exercice,  et  ne  croit  pas  ce  qu'on 
lui  en  dit.  Il  est  homme  d'esprit  et  ne  peut  être 
dupe  du  tapage  que  font  autour  de  lui  ses  amis. 
Mais  que  les  amis  de  M.  Capus  lui  rendent  un 
mauvais  service  et  qu'ils  sont  maladroits!  Il  suf- 
fît que  son  nom  paraisse  sur  l'affiche,  le  chœur 
donne  tout  entier  et  part  d'une  seule  voix.  C'est 
un  délire  d'enthousiasme,  un  débordement  d'ad- 
miration éperdue  et  spasmodique,  un  désespoir 
que  la  langue  soit  trop  pauvre  en  épithètes,  une 
aspiration  à  trouver  des  formes  de  louange  inédi- 
tes et  inouïes.  On  jurerait  qu'ils  veulent  l'accabler 
sous  un  amoncellement  de  glorieux  pavés.  On  se 
demande  s'ils  font  exprès  de  vanter  ces  petites 
pièces  justement  pour  les  mérites  qu'elles  n'ont 
pas.  Ils  pourraient  en  louer  le  charme  fragile  et 
inconsistant;  ils  en  louent  la  «  profondeur  ».  Ils 
pourraient  féliciter  M.  Capus  de  l'adresse  avec 
laquelle  il  se  meut  dans  la  convention  ;  ils  lui 
font  honneur  de  ce  qu'il  y  a  de  «  vécu  »  dans  son 
art.  Ils  l'ont  promu  au  grade  de  «  moraliste  ». 
Il  y  en  a  un  qui  a  déclaré  qu'en  sortant  de  la 
Châtelaine  il  s'était  senti  meilleur.  D'autres  ont 
découvert  qu'il  y  a  une  philosophie  dans  ce 
roman   dialogué   et   que    c'est    l'optimisme.    On 
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nous  gâte  ainsi  le  plaisir  que  nous  prendrions 
à  cet  art  dont  la  rouerie  affecte  des  apparences 
d'ingénuité  et  dont  le  petit  air  de  candeur  vou- 
lue n'est  pas  sans  charme. 


1.5  novembre  1902. 


V  ADVERSAIRE 


L'Adversaire  est  une  comédie  aimable,  gra- 
cieuse et  inconsistante  que  la  presse  semble 
avoir  pris  à  tâche  d'accabler  sous  les  coups  de 
massue  d'éloges  énormes  et  frappant  à  faux. 

Car  une  fois  de  plus  nous  avons  assisté  à  ce 
phénomène  qui,  depuis  quelques  années,  se  re- 
produit invariablement,  chaque  fois  que  M.  Gapus 
fait  représenter  une  nouvelle  pièce.  Soulevée 
d'un  même  élan,  transportée  par  un  même  en- 
thousiasme qui  se  déchaîne  en  tempête,  la  criti- 
que des  journaux  tout  entière  élève  l'œuvre  jus- 
qu'aux nues.  C'est  un  débordement  d'épithètes 
louangeuses,  une  débauche  de  superlatifs,  une 
surenchère  dans  l'hyperbole.  Aucun  terme  n'avait 
paru  trop  fort  pour  célébrer  les  mérites  incom- 
parables de  la  Veine,  des  Deux  Ecoles,  de  la  Châ- 
telaine, toutes  pièces  qui  tiennent  une  place  un 
peu  mince  dans  l'histoire  du  théâtre  contempo- 
rain; mais  ce  n'était  rien  auprès  de  l'accueil  fré- 
nétique qui  a  été  fait  à  l'Adversaire.  Il  est  amu- 
sant de  relire,  à  quelques  jours  de  distance  et  la 
fièvre  s'étant  calmée,  les  bulletins  de  victoire 
rédigés  dans  la  chaleur  du  premier  moment.  Un 
des  camarades  de  M.  Arène  le  plaint  galamment 
d'être  l'un  des  deux  auteurs  de  la  pièce,  puisqu'il  a 
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été  empêché  par  là  d'en  être  juge  :  «  Pour  un  jour 
où  il  croit  devoir  abandonner  son  fauteuil  de 
critique,  M.  E.  Arène  manque  précisément  la 
pièce  la  plus  profondément  jolie  et  la  plus  joli- 
ment profonde  qu'il  nous  ait  été  donné  d'applau- 
dir depuis  longtemps,  l'œuvre  la  plus  brillante 
et  la  plus  humaine,  la  plus  tendre  et  la  plus 
satirique,  etc.  »  Un  autre  déclare  que  Gapus  avec 
Arène  «  a  trouvé  non  seulement  la  formule  par- 
faite de  son  théâtre,  mais  aussi  celle  de  la  grande 
comédie  de  ce  temps.  »  D'autres  se  sont  sentis 
gagnés  par  l'attendrissement  et  soudain  réconci- 
liés avec  la  vie  :  le  succès  de  V Adversaire  leur 
prouvait  la  bonté  du  genre  humain.  Il  y  en  a  un 
qui  a  décidé  que  ce  serait  le  principal  événement 
de  la  saison.  Je  doute  qu'on  puisse  trouver 
mieux,  et  voilà  les  auteurs  avertis...  Jusqu'ici 
on  avait  loué  abondamment  M.  Gapus  pour  son 
esprit  et  sa  dextérité,  pour  son  entente  de  la 
scène  et  pour  une  certaine  bonne  humeur  qu'on 
qualifiait  d'optimisme.  Mais  pouvait-on  admettre 
que  la  force  manquât  à  ce  talent  facile?  C'est 
pour  sa  vigueur,  pour  son  humanité,  voire  pour 
l'amertume  de  sa  philosophie  qu'on  a  exalté 
V Adversaire.  Ce  concours  de  flagorneries  n'a  rien 
qui  nous  surprenne  ;  mais  nous  pouvons  bien  noter 
en  passant  ce  trait  des  mœurs  d'aujourd'hui. 

Dans  une  pièce  qui  s'intitule  l'Adversaire,  on 
s'attend  que  les  faits  servent  à  illustrer  une 
théorie  ou  du  moins  une  observation  morale. 
Est-il  vrai  qu'il  y  ait  entre  les  sexes  une  hostilité 
foncière,  irréductible,  et  que  toute  leur  histoire 
soit  celle  d'une  lutte  qui  se  prolonge  à  travers 
les  siècles?  Est-il  vrai  que  la  femme,  avant  d'être 
pour  l'homme  une  alliée,  une  associée,  une  amie, 
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soit  un  adversaire  qu'il  faut  vaincre,  et  qu'elle  ne 
puisse  aimer  que  son  maître?  Gela  expliquerait 
l'inquiétude  de  toute  liaison  amoureuse,  comme 
si  les  deux  êtres  qui  s'unissent  étaient  déjà  à  l'ins- 
tant de  se  reprendre,  et  aussi  le  besoin  de  domi- 
nation dont  l'amour  s'accompagne  chez  l'homme, 
et  encore  ce  plaisir  pervers  de  la  trahison  qui 
fait  pour  la  femme  le  principal  attrait  de  l'adul- 
tère... Cette  théorie  n'est  pas  neuve;  mais  qu'elle 
soit  d'ailleurs  juste  ou  fausse,  il  serait  parfaite- 
ment oiseux  de  l'examiner  à  propos  d'une  pièce 
où  elle  ne  joue  aucun  rôle.  Car  il  ne  suffit  pas 
qu'elle  ait  été  exprimée  en  passant,  dans  un 
coin  du  dialogue,  il  faudrait  que  les  auteurs  en 
eussent  tiré  quelque  parti.  C'est  ce  qu'ils  n'ont 
pas  su, ou  pas  voulu  faire. Et  ce  serait  un  contre- 
sens que  de  vouloir  découvrir  dans  leur  comédie 
quoi  que  ce  soit  qui  dépasse  les  faits  tels  qu'ils 
y  sont  exposés. 

Rien  de  plus  simple  et,  pourrait-on  dire,  de 
plus  ingénu  que  la  marche  de  cette  pièce; et  c'en 
est  aussi  bien  l'un  des  mérites  les  moins  contes- 
tables. Nous  sommes  dans  un  intérieur  de  riche 
bourgeoisie,  chez  les  Darlay,  mariés  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  et,  semble-t-il,  fort  heureux. 
Ils  n'ont  pas  d'enfants,  mais  on  ne  nous  dit  pas 
<ai'ils  souffrent  de  cette  plaie  secrète,  à  laquelle 
il  n'est  pas  fait  une  seule  allusion.  Darlay  est 
avocat  ;  il  a  plaidé  trois  ou  quatre  fois  avec 
talent  ;  il  n'a  d'ailleurs  aucun  goût  pour  sa  pro- 
fession qu'il  délaisse  avec  volupté; il  collectionne 
les  bibelots,  il  achète  des  livres  et  même  il  les  lit. 
Cette  existence  élégante  et  paisible  lui  suffit.  Au 
contraire,  Marianne  a  pour  son  mari  des  rêves 
d'ambition.  Tel  est  entre  les  deux  époux  le  malen- 
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tendu  initial.  Une  occasion  magnifique  se  pré- 
sente :  il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  de  dé- 
fendre le  financier  Limeray,  qui  a  brassé  un  peu 
trop  de  ces  affaires  où  fraternisent  l'argent  et 
la  politique,  Darlay  s'empresse  de  repasser  la 
défense  de  Limeray  à  son  jeune  confrère  Lan- 
glade.  Il  se  trouve  que  Langlade  est  amoureux  de 
la  femme  de  Darlay.  Les  maris  n'en  font  jamais 
d'autres  !  Incidemment  nous  faisons  connais- 
sance avec  quelques  personnages  épisodiques  : 
Mme  Bréautin,  dont  le  salon  est  le  dernier  salon 
où  l'on  cause  ;  son  mari,  un  fantoche  dont  elle  a 
fait  quelque  chose  dans  le  gouvernement;  puis 
Ghantraine,  le  Ghantraine  de  l'affaire  Chantraine, 
un  procès  bien  parisien.  Cet  homme  placide  a 
tiré  des  coups  de  revolver  sur  sa  femme  qu'il  a 
surprise  en  flagrant  délit. Depuis  lors,  il  a  divorcé 
et  s'est  remarié,  afin  de  pouvoir  être  de  nouveau 
trompé.  Ghantraine,  qui  a  été  le  client  de  Darlay, 
est  devenu  son  meilleur  ami.  Et  ces  choses  nous 
sont  contées  au  cours  d'un  dialogue  tout  plein  de 
propos  alertes  et  de  plaisanteries  faciles. 

Au  second  acte,  dans  une  fête  donnée  chez 
Mme  Bréautin,  nous  apprenons  que  Langlade  a  fait 
acquitter  Limeray.  Sa  plaidoirie  a  été  très  goûtée: 
on  l'entoure,  on  le  félicite,  on  se  l'arrache.  En 
homme  qui  sait  que  rien  ne  réussit  comme  le  suc- 
cès, il  s'enhardit  à  faire  une  déclaration  à  Ma- 
rianne et  lui  débite  les  banalités  d'usage.  Toute- 
fois peut-être  n'eût-il  pas  gagné  cette  nouvelle 
cause,  s'il  n'avait  trouvé  dans  la  coutumière  mala- 
dresse du  mari  l'aide  nécessaire.  Darlay  vient 
rejoindre  sa  femme  chez  cette  Mme  Bréautin  qu'il . 
ne  peut  souffrir  et  dont  il  abomine  le  salon.  Tout 
de  suite  de  vagues  indices  éveillent  sa  jalousie. 
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Ghan  trahie  se  trouve  là  fort  à  point  pour  pré- 
ciser ses  soupçons.  Darlay,  pour  une  fois,  perd 
le  calme  et  la  courtoisie  qui  lui  sont  habituels, 
parle  avec  rudesse  à  Marianne  et  lui  annonce 
qu'ils  partiront  dès  le  lendemain  pour  leur  pro- 
priété de  campagne,  afin  d'y  être  tranquilles  et 
seuls. 

Le  fait  est  qu'à  l'acte  suivant  les  Darlay  sont 
bien  à  la  campagne,  mais  que  nous  retrouvons 
chez  eux  toute  la  bande  :  les  Bréautin,  les  Chan- 
traine,Langlade  et  même  l'acquitté  Limeray .  Entre 
temps  Marianne  est  devenue  la  maîtresse  de  Lan- 
glade ;  c'a  été  l'affaire  d'un  moment  de  dépit  : 
elle  l'a  regretté  aussitôt  et  déteste  déjà  son  séduc- 
teur. Mais  il  est  trop  tard  :  Darlay  n'a  pas  inter- 
cepté de  billet,  n'a  pas  surpris  de  conversation, 
n'a  pas  reçu  de  dénonciation  ;  seulement  il  a 
l'impression  que  quelque  chose  s'est  passé  dans 
la  vie  de  sa  femme.  Il  veut  tout  savoir.  Donc  il 
interroge  Marianne,  et,  dans  une  scène  menée 
avec  une  habileté  remarquable,  il  lui  arrache 
l'aveu  de  sa  faute. 

Au  dernier  acte,  Darlay  signifie  à  sa  femme  sa 
volonté  de  divorcer.  Il  s'est  ressaisi,  il  est  très 
calme,  sa  résolution  est  irrévocable  et  les  suppli- 
cations de  Marianne  n'y  changeront  rien.  Bien 
entendu,  il  se  comportera  jusqu'au  bout  en  galant 
homme,  et  se  donnera  l'apparence  de  tous  les 
torts  afin  que  le  divorce  soit  prononcé  contre  lui. 
Un  instant,  nous  mettons  quelque  espoir  dans 
l'intervention  de  Mme  Grécourt,  la  mère  de  Ma- 
rianne. Cette  bonne  dame  s'imagine  que  sa  fille 
a  découvert  une  infidélité  de  son  mari,  et,  croyant 
tout  raccommoder,  elle  déclare  avec  autorité  que 
la  faute  de  l'homme  est  pardonnable,  que  seule 
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la  faute  de  la  femme  est  sans  merci.  C'est  le  der- 
nier coup.  Les  deux  époux  n'ont  plus  qu'à  se 
quitter;  peut-être  parviendront-ils  à  refaire  leur 
vie,  chacun  de  son  côté. 

La  faute  de  la  femme  et  la  punition  infligée  par 
le  mari, c'est  le  sujet  qui  a  défrayé  des  centaines 
de  drames  et  qui  en  défraiera  des  centaines  d'au- 
tres. Il  n'est  par  lui-même  ni  bon,  ni  mauvais  ; 
il  ne  prend  d'intérêt  qu'autant  qu'on  nous  fait 
connaître  les  personnages  qu'il  met  aux  prises, 
les  mobiles  qui  les  font  agir,  et  l'ordre  de  senti- 
ments auquel  leurs  actes  se  rattachent.  Si  par 
hasard  ces  actes  restent  inexpliqués,  ces  senti- 
ments enveloppés,  ces  caractères  indéterminés,  il 
se  pourra  bien  que  nous  nous  amusions  du  spec- 
tacle qui  est  représenté  devant  nous,  et  que  nous 
éprouvions  un  plaisir  de  curiosité  à  savoir  ce  qui 
va  se  passer  entre  les  personnages  que  nous 
voyons  aller  et  venir  comme  des  ombres;  mais 
il  est  un  autre  genre  d'intérêt  plus  solide  que 
nous  n'y  prendrons  pas. 

Laissons  de  côté  le  personnage  de  l'amant  :  il 
est  quelconque  et  nous  n'y  voyons  aucun  incon- 
vénient. Mais,  puisque  c'est  la  faute  de  Marianne 
qui  fait  tout  le  sujet  de  la  pièce,  nous  ne  serions 
pas  fâchés  de  savoir  à  quelle  espèce  de  femme 
nous  avons  affaire.  Nous  avons  vu  commettre 
beaucoup  de  fautes  sur  la  scène  et  ailleurs  :  nous 
en  avons  vu  commettre  par  ennui,  par  intérêt, 
par  vengeance,  par  pitié,  par  sottise,  par  vanité, 
par  dévergondage  et  même  par  amour.  Nous 
avons  vu  au  théâtre  beaucoup  de  femmes  coupa- 
bles: nous  en  avons  vu  de  romanesques,  de  sen- 
timentales et  de  sensuelles.  Qui  est  Marianne  ? 
Au  moment  où  la  pièce  commence,  elle  nous  est 


259 

donnée  pour  une  très  honnête  femme  :  elle  a  reçu 
une  éducation  sérieuse  dans  une  famille  de  pro- 
vince, elle  a  sous  les  yeux  l'exemple  d'une  mère 
excellente,  elle  aime  son  mari,  elle  a  un  passé 
irréprochable,  elle  ,est  intelligente,  elle  a  une 
certaine  noblesse  de  sentiments.  Gomment  se  fait- 
il  qu'une  telle  femme  prenne  un  amant?  Ce  n'est 
ni  par  amour,  ni  par  besoin  des  sens,  ni  par  faux 
idéal  romanesque  et  perversion  de  l'imagina- 
tion. Peut-on  dire  qu'elle  ait  peu  à  peu  subi 
l'influence  d'un  monde  où  la  vertu  est  tenue  pour 
pruderie  et  la  chasteté  pour  duperie  ?  Mais  elle 
côtoie  ce  monde,  plutôt  qu'elle  n'en  fait  partie. 
Agit-elle  par  représailles?  Mais  son  mari  lui  est 
fidèle,  et  jamais  encore  une  femme  n'a  invoqué 
comme  excuse  à  sa  faute  que  son  mari  préférât 
les  études  historiques  au  travail  du  barreau. 
Comment  s'explique  cette  chute,  qui  pour  une 
Mme  Chantraine  est  un  incident  sans  importance, 
ou  plutôt  un  incident  de  la  vie  conjugale,  mais 
qui,  pour  une  Mmo  Darlay,  est  une  énormité  ? 
Tout  bonnement  les  auteurs  ne  l'expliquent  pas. 
Ils  estiment  que  dans  la  vie  il  faut  faire  la  part 
de  l'inexpliqué  ;  ils  ne  réfléchissent  pas  qu'au 
théâtre  il  faut  restreindre  cette  part  autant  que 
possible  et  que  nous  n'y  saurions  accepter  ce 
qu'on  n'a  pas  pris  soin  de  nous  faire  comprendre 
et  admettre. 

Le  personnage  du  mari  est  d'une  composition 
à  peine  plus  serrée.  On  nous  Ta  présenté  comme 
un  sceptique,  dilettante  nonchalant,  ami  de  ses 
aises,  ennemi  du  scandale,  du  fracas,  des  grands 
gestes  et  des  grands  mots.  Il  a  de  la  bonté  et  ne 
pèche  pas  par  excès  d'illusions,  ce  qui  mène  à 
être  indulgent.  Le  caractère  étant  ainsi  indiqué, 
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la  pièce  pouvait  s'orienter  dans  un  sens  exacte- 
ment opposé  à  celui  qu'on  lui  a  fait  prendre.  Un 
homme  tel  qu'on  nous  présente  Darlay  a  été  trompé 
par  sa  femme,  et  il  sait  que  cette  faute  a  été  Ter- 
reur d'un  moment  aussitôt  regrettée:  cette  femme 
qu'il  aime  et  qui  l'aime  se  repent,  implore  sa 
pitié.  Qu'y  aurait-il  de  surprenant,  de  contraire 
aux  vraisemblances,  d'illogique,  à  ce  qu'il  lui 
accordât  ce  qu'on  appelle  le  pardon  ?  Il  n'y  eût 
pas  manqué,  si  la  pièce  eût  été  composée  voilà 
dix  ans.  En  ce  temps-là  le  pardon  était  à  la  mode 
et  on  lui  trouvait  un  air  d'élégance.  Le  vent  a 
tourné.  MM.  Gapus  et  Arène  sont  de  leur  temps, 
on  ne  saurait  leur  en  vouloir.  Il  leur  a  plu  que 
Darlay  fût  impitoyable.  Ils  ont  préféré  la  sévérité 
à  l'indulgence.  Mais  l'une  ou  l'autre  était  égale- 
ment compatible  avec  toutes  les  données  de  la 
pièce.  C'est  dire  que  la  solution  qu'ils  apportent 
au  cas  proposé  par  eux  est  arbitraire  et  perd  ainsi 
toute  signification. 

Il  y  a  plus,  et,  faute  d'une  certaine  décision  et 
d'une  prise   assez  vigoureuse  de  leur  sujet,  les 
auteurs  de  V Adversaire  ne   se    sont  pas  aperçus 
qu'ils  faisaient  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient 
faire.  Car  sûrement  ils  ont  voulu  donner  raison 
à  Darlay  et   ils    sont  d'avis   qu'en   se  montrant 
impitoyable  pour  Marianne  il  agit  dans  la  plé- 
nitude de  son  droit.    Rien  n'est  plus  contesta- 
ble, ce  mari   étant    fort   loin   d'avoir    accompli 
tout   son   devoir.  Il  a  vécu  des  années  auprès  de 
sa  femme,    sans   prendre   la   peine   d'entrer  en 
pleine   communion    d'esprit    avec   elle,   ni  s'in- 
quiéter de  ce  qui  se  passait  en  elle.  II  est  com- 
plètement   heureux  ;    aussi  l'idée   ne  lui  vient- 
elle  pas  que  sa  femme  puisse  se   trouver  moins 
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heureuse  que  lui.  Il  nous  fait  songer  à  cet  autre 
personnage  de  comédie   qu'on  détournait  de  se 
marier  en  lui  citant  un  cas  analogue  où  la  femme 
avait  été  très  malheureuse.  «Et  lui  ?  —  Oh!  lui, 
il  a  été  très  heureux.  —   Eh    bien  !  alors  ?...  » 
Il  se  révèle    soudain  énergique,  après    avoir  été 
pendant  longtemps  assez  accommodant  :  c'est  un 
faible  quia  des  accès  de  violence.  Il  a  horreur  d'un 
certain  monde  et  il  y  mène  ou  il  y  laisse  aller  sa 
femme  :  il  se  venge  par  des  railleries  ou  par  des 
bouderies,  ce  qui  n'est  guère  une  attitude  virile. 
Après  que    sa  femme  l'a  loyalement   averti   des 
sentiments  de  Langlade,il  ne  fait  rien  pour  écar- 
ter d'elle  cet  amant  possible.  Le  meilleur  moyen 
qu'un  mari  ait  de  s'attacher  sa   femme,  c'est  en- 
core de  se    confier  à  elle    entièrement  et  de    lui 
ouvrir  tout  son   cœur  ;  lui,  au   contraire,  a  jugé 
spirituel  d'envelopper   ses  sentiments  d'un  voile 
d'ironie,  de  dissimuler  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur dans  sa  nature  et   de    plus    profond   dans 
•son  amour.  Pas  plus  qu'il  ne   connaît  sa  femme, 
il  n'a  cru  nécessaire    de    s'en  faire  connaître.  Il 
vit  près  d'elle    presque  ignoré  d'elle.    Il  ne  s'est 
pas  douté  qu'il  eût  à  remplir  à  son  égard  un  rôle 
de    direction,  et  à  lui  prêter  un    appui  de  tous 
les  instants.  D'où  vient   donc  ce  courroux  qui,  à 
l'heure  de  l'épreuve,  le    rend   implacable  ?  Tout 
uniment  de  la  blessure  de  son  amour-propre.  Ce 
personnage  sympathique  est,  en  somme,  un  égoïste 
assez  déplaisant.  «  Je  t'ai  prise;  je  n'ai  pas  su 
te  garder  ;  je  te  renvoie...  »  tel  est  à  peu  près  le 
langage  qu'il  tient  à  sa  femme.  Il  y  avait  mieux  à 
dire.  Finalement,   s'iJ    n'hésite    pas  à  briser    les 
liens  du  mariage,  la  raison   en   est  qu'il   s'était 
fait  du  mariage  lui-même  une  conception  assez 
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médiocre.  Au  surplus,  je  ne  tire  de  ces  remar- 
ques aucune  conclusion  de  morale,  la  question 
de  moralité    n'ayant   guère  lieu  d'être  posée  ici. 

Est-il  besoin  de  remarquer  que  cette  comédie  se 
conforme  au  système  usité  et  même  usé  depuis  cin- 
quante ans,  celui  qui  consiste  à  mêler  le  rire  aux 
larmes  et  la  comédie  au  drame  ?  Non  seulement 
c'est  par  une  route  toute  fleurie  de  boutades  et  de 
mots  que  nous  nous  acheminons  vers  la  voie  étroite 
de  la  tragédie  bourgeoise,  mais,  pour  nous  diver- 
tir, on  a  eu  soin  de  mêler  à  l'action  des  person- 
nages de  pure  bouffonnerie  :  tels  cet  imbécile  de 
Bréautm,  et  Limeray  le  joyeux  escroc,  et  surtout 
ce  Chantraine,  l'homme  aux  coups  de  revolver,  le 
mari  prédestiné  au  genre  de  mésaventures  que 
nos  pères  désignaient  d'un  mot  cru,  et  qui  s'est 
installé,  comme  un  personnage  représentatif,  dans 
cette  situation  particulière  dont  il  est  devenu  le 
philosophe.  A  chaque  instant,  le  dialogue  s'é- 
chapppe  en  d'amusantes  fantaisies  ;  cela  met 
l'ennui  en  déroute,  mais  détruit  aussi  bien  toute 
impression  forte. 

Il  reste  que  les  auteurs  de  F  Adversaire  ont  mis 
dans  leur  pièce  beaucoup  d'agrément  et  c'est  tout 
ce  qu'on  était  en  droit  de  leur  demander.  Ils  ont 
su,  avec  une  dextérité  remarquable,  esquiver  toutes 
les  difficultés,  se  tenir  toujours  à  la  surface,  doser 
dans  de  savantes  proportions  la  gaîté  et  l'émo- 
tion. Le  dialogue  est  aisé  et  presque  toujours  de 
bon  ton; grand  mérite, à  une  époque  où  l'on  con- 
fond si  souvent  la  grossièreté  avec  la  hardiesse. 
Il  y  court  une  ironie  légère;  et,  par  horreur  de 
la  déclamation,  on  y  affecte  la  simplicité.  Les 
personnages,  par  leur  inconsistance  même  et  leur 
inconscience,  ont  bien  un  air  d'aujourd'hui.  Les 
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héros  du  théâtre  de  Dumas,  qui  avaient  la  répli- 
que cinglante,  nous  paraissent  très  démodés  ;  ceux 
du  théâtre  de  M.  Gapus  ont,  avec  une  apparence 
de  détachement  et  un  parti  pris  de  blague,  un 
contentement  d'eux-mêmes,  une  suffisance  et  une 
fatuité  qui,  quelque  jour,  les  feront  paraître  in- 
supportables ;  mais  c'est  actuellement  le  genre 
qui  plaît.  Nous  passons  en  leur  compagnie  une 
soirée  des  plus  agréables,  quitte  à  n'y  plus  penser 
sitôt  les  lustres  éteints.  L'Adversaire  est  une  jolie 
comédie,  dont  il  faudrait  être  de  méchante  hu- 
meur pour  méconnaître  les  grâces.  Si  toutefois 
nous  lui  refusons  une  certaine  sorte  d'éloges,  c'est 
qu'il  faut  bien  les  réserver  pour  les  auteurs  qui, 
se  faisant  du  métier  dramatique  une  autre  con- 
ception que  celle  dont  se  sont  contentés  MM.Capus 
et  Arène,  essaieraient  d'apporter  au  théâtre  une 
forme  de  quelque  nouveauté,  de  mettre  dans  une 
œuvre  un  peu  de  pensée,  d'observation  et  d'in- 
quiétude morale. 

15  novembre  1903. 


NOTRE    JEUNESSE. 


Le  service  le  plus  malicieux  qu'on  puisse  ren- 
dre à  un  auteur  est  de  l'amener  à  faire  son  pro- 
pre éloge,  à  soutenir  que  ses  écrits  sont  fort  bons, 
et  que  les  juges  dont  il  a  sollicité  le  suffrage  n'y 
connaissent  rien.  Depuis  quelque  temps,  le  Figaro 
met  ses  colonries  à  la  disposition  des  écrivains 
de  théâtre,  afin  qu'ils  puissent,  dans  les  jours  qui 
suivent  la  représentation  de  leur  dernière  pièce, 
se  livrer  à  la  critique  de  leurs  critiques  et  nous 
confier  l'opinion  qu'ils  ont  de  l'opinion  que  la 
presse  a  de  leur  œuvre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
d'eux  se  soit  encore  avisé  de  repousser  ce  présent 
dangereux.  Le  plaisir  est  si  grand  de  parler  de 
soi  .'Quelques-uns  affectent  d'être  enchantés,  tou- 
jours et  quand  même.  D'autres,  —  que  la  presse 
a  pourtant  coutume  de  traiter  en  enfants  gâtés, 
—  saisissent  cette  occasion  de  se  répandre  en 
récriminations.  L'auteur  de  Notre  Jeunesse  est  de 
ceux-ci.  Le  reporter  qui  est  allé  l'interviewer  nous 
rappelle,  avec  une  sorte  d'ironie  redoublée,  que 
M.  Gapus  est  un  optimiste,  et  qu'il  a  le  sourire 
aux  lèvres.  Gela  fait  mieux  ressortir  l'amertume 
des  propos  où  se  laisse  aller  cet  homme  souriant. 

Le  dédain  que  M.  Gapus  professe  pour  la  cri- 
tique ne  se  limite  pas  à  celle  d'aujourd'hui,  il 
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est  général  et  s'étend  aussi  bien  à  ceux  des  cri- 
tiques d'autrefois  qui  ont  su  se  faire  quelque 
réputation  d'écrivains  et  dont  on  se  plaisait  jus- 
qu'ici à  parler  avec  estime  entre  artistes.  «  Lisez 
les  articles  de  Paul  de  Saint-Victor  ou  de  Théo- 
phile Gautier,  je  vous  défie  d'en  trouver  un  seul 
qui  représente  l'opinion  générale  contemporaine 
sur  les  pièces  dont  ils  parlent.  Je  ne  relis  jamais 
sans  un  peu  de  gaieté  et  aussi  de  mélancolie  le 
jugement  de  J.-J.  Weiss  sur  le  Fils  naturel,  que 
cet  éminent  critique  estime  n'être  qu'une  série 
de  tableaux  sans  lien  et  sans  importance.  »  Pour 
ce  qui  est  des  articles  consacrés  à  ses  pièces, 
M.  Capus  veut  bien  accepter  ceux  qui  sont  élo- 
gieux  ;  mais  il  ne  peut  admettre  que  les  autres 
ne  soient  pas  l'effet  de  l'inintelligence  ou  du 
parti  pris.  «  Se  réjouir  pleinement  des  bons  arti- 
cles, et  croire  ceux  qui  ne  le  sont  pas  inspirés 
par  l'ignorance  du  théâtre  ou  par  la  mauvaise 
humeur  »,  telle  est  sa  méthode.  Nous  sommes 
avertis  :  quiconque  a  le  malheur  de  trouver 
qu'une  pièce  de  M.  Gapus  n'est  pas  d'un  bout  à 
l'autre  un  chef-d'œuvre,  est  un  sot  ou  un  mé- 
chant homme. 

Le  fait  est  que  tous  les  défauts  qu'on  a  relevés 
dans  Notre  Jeunesse  se  trouvent,  paraît-il,  être 
précisément  les  beautés  qu'il  eût  fallu  y  louer 
avec  le  plus  de  complaisance.  «  Je  m'étonne  tou- 
jours —  déclare  M.  Gapus  en  termes  décidément 
un  peu  vifs  —  du  jargon  singulier  et  sans  signi- 
fication précise  dans  lequel  on  a  coutume  de  for- 
muler de  vagues  critiques.  On  m'a  dit  :  L'action 
ne  commence  qu'au  troisième  acte.  Mais  l'action 
commence  dès  que  les  caractères,  d'où  va  jaillir 
le  drame,  s'exposent,  c'est-à-dire  dès  la  première 
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scène.  On  a  reproché  aussi  à  mon  second  acte 
d'être  vide.  Or  c'est  précisément  dans  cet  acte-là 
que  le  drame  éclate  avec  violence.  »  Au  surplus, 
il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  les  critiques  de 
théâtre  ne  comprennent  rien  à  rien,  mais  surtout 
au  théâtre  :  «  Le  malheur  est,  voyez-vous,  que  la 
plupart  de  ceux  qui  formulent  de  semblables 
objections,  ne  tiennent  compte  ni  de  l'évolution 
des  mœurs,  ni  même  des  véritables  exigences  du 
théâtre  dont  ils  se  figurent  défendre  la  cause.  Ils 
jugent  une  pièce  en  la  regardant  comme  ils  re- 
garderaient Tépreuve  négative  d'une  photogra- 
phie ;  ils  ne  consentent  pas  à  rester  dans  la  salle 
et  ils  veulent  à  toute  force  monter  sur  la  scène 
pour  voir  ce  qui  s'y  passe  !  Il  en  résulte  qu'ils  ne 
se  trouvent  pas  placés  au  point  pour  apprécier 
comme  il  convient  la  pièce  qu'ils  viennent  juger...» 
Tels  sont  les  propos  que  l'auteur  de  Notre  Jeu- 
nesse a  laissés  tomber  de  ses  lèvres  souriantes. 
Ils  sont  dépourvus  d'aménité.  Qui  l'eût  cru  que 
tant  de  rancune  pût  se  concilier  avec  tant  d'opti- 
misme ? 

Outre  qu'elle  nous  amuse,  la  «  critique  des  cri- 
tiques »  a  un  réel  intérêt  :  elle  fait  bien  voir  en 
quoi  consiste  l'illusion  à  laquelle  cèdent  beaucoup 
d'écrivains  dans  leurs  réclamations  ardentes  et 
sincères  contre  la  critique.  Car  ils  sont  de  bonne 
foi.  Ils  s'imaginent  avoir  mis  dans  leur  œuvre 
tout  ce  qu'ils  se  proposaient  d'y  mettre.  Ils  croient 
avoir  dit  exactement  ce  qu'ils  souhaitaient  de  dire. 
Ils  veulent  qu'on  les  juge  sur  leurs  intentions. 
Or  les  intentions  ne  comptent  en  art  qu'autant 
qu'elles  ont  passé  dans  l'exécution  :  c'est  même  à 
quoi  on  mesure  le  plus  exactement  le  talent  d'un 
artiste.  Nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
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avons  rêvé  quelque  jour  d'un  beau  poème,  ou  d'un 
roman  merveilleux  que  nous  aurions  écrit,  si  nous 
avions  su  !  Pourtant  nous  n'avons  écrit  ni  ce  poème, 
ni  ce  roman  ;  ce  n'est  pas  que  l'envie  nous  en  ait 
manqué,  mais  cela  prouve  assez  bien  que  nous 
n'étions  ni  poètes  ni  romanciers.  Ronsard  et  Vol- 
taire avaient  conçu  le  plan  d'une  Iliade  :  hélas  ! 
c'est  une  Franciade, c'est  xmeHenriade  qui  est  ve- 
nue. Pradon  se  proposait  d'éclipser  la  Phèdre  de 
Racine.  Et  depuis  le  succès  de  Cyrano,  nous  n'en 
sommes  plus  à  compter  ceux  qui  se  sont  bien 
promis  d'être  le  Rostand  de  demain.  C'a  toujours 
été  le  désespoir  des  meilleurs  écrivains,  de  com- 
parer l'œuvre  qu'ils  présentaient  au  public  avec 
celle  qu'ils  avaient  entrevue  dans  le  premier 
éclair  de  l'inspiration. 

Puisque  M.  Gapus  ne  nous  laisse  ignorer  aucune 
des  intentions  qu'il  avait  en  composant  Notre 
Jeunesse,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
lui  en  donner  acte; nous  sommes  même  tout  prêts 
à  les  déclarer  excellentes  ;  mais  il  nous  reste  à 
rechercher  s'il  les  a  réalisées  et  dans  quelle  me- 
sure. Il  se  défend  d'avoir  voulu  traiter  le  pro- 
blème de  l'enfant  naturel.  C'était  son  droit  de 
n'en  rien  faire; et,  pour  notre  part,  nous  n'éprou- 
vions guère  le  besoin  qu'on  remît  une  fois  de  plus 
à  la  scène  un  thème  déjà  si  rebattu.  Pourquoi 
faut-il  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  Notre  Jeunesse, 
on  l'y  voie  sans  cesse  reparaître  ?  Lucien  Briant 
a  eu  jadis  pour  maîtresse,  au  quartier  Latin,  une 
certaine  Lonlon.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  Depuis, 
il  a  quitté  Lonlon  pour  se  marier  ;  il  lui  a  donné 
une  somme  d'argent,  et  il  ne  s'est  plus  soucié  de 
savoir  ce  qu'elle  devenait.  Il  a  toujours  ignoré 
que  Lonlon  eût  mis  au  monde  une  fille  dont  il  est 
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le  père.  Lonlon  est  morte  ;  sa  fille,  Lucienne,  est 
maintenant  une  grande  fille  qui  touche  à  ses  vingt 
ans.  Un  hasard  fait  qu'elle  vient  à  Trouville  voir 
un  M.  Chartier,ami  de  Briant,  juste  au  moment  où 
Briant  et  sa  femme  s  'y  trouvent  en  villégiature. 
Qu'adviendra-t-il  de  la  fille  naturelle  de  Briant? 
Va-t-on  l'éloigner,  la  renvoyer  dans  un  coin  de 
campagne,  l'expédier  à  l'étranger,  ou  va-t-on  lui 
faire  une  place  au  foyer  paternel? Toute  la  pièce 
est  là.  Tout  le  mouvement,  tout  le  progrès  y  con- 
siste à  mettre  successivement  Lucienne  en  pré- 
sence de  chacun  des  personnages  principaux.  Le 
caractère  de  ces  personnages  se  dessinera  d'après 
l'attitude  qu'ils  auront  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  ; 
et  ils  nous  paraîtront  sympathiques  à  proportion 
qu'ils  se  montreront  pitoyables  à  son  égard.  Il  y 
a  mieux  encore  :  le  rôle  du  vieux  Briant,  père  de 
Lucien  Briant,  semble  bien  n'avoir  été  introduit 
dans  la  pièce  que  pour  représenter  l'étroitesse 
des  idées  d'autrefois,  en  contraste  avec  la  largeur 
de  celles  d'aujourd'hui. C'est  l'opposition  de  deux 
morales  :  les  mœurs  se  sont  adoucies  et  la  situa- 
tion de  l'enfant  naturel  s'est  beaucoup  améliorée 
depuis  quarante  ans.  Ainsi  va  cette  pièce,  où 
n'ayant  pas  voulu  traiter  le  problème  de  l'enfant 
naturel,  l'auteur,  presque  tout  le  temps  et  sauf 
épisodes  qui  font  hors-d' œuvre,  ne  nous  parle 
pas  d'autre  chose. 

M.  Gapus  estime,  à  juste  titre,  qu'on  peut  renou- 
veler n'importe  quelle  situation  par  les  caractères 
et  les  sentiments.  Il  s'est  surtout  appliqué  à  ce  que 
les  deux  personnages  principaux,  Lucien  Briant  et 
sa  femme  Hélène, fussent  éminemment  contempo- 
rains. Lucien  serait,  à  ce  compte,  un  type  repré- 
sentatif; il  personnifierait  la  forme   de  la  lâcheté 
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qui  est  spécialement  d'aujourd'hui,  la  crainte 
des  responsabilités,  et, comme  dit  M.  Henry  Bor- 
deaux, la  peur  de  vivre.  Nous  nous  attendons 
à  le  voir  tenir  une  conduite  dont  il  n'y  a  pas 
d'exemple  avant  les  temps  modernes,  inouïe  jus- 
qu'à notre  époque.  Or  ce  Briant  nous  est  donné 
pour  un  homme  bien  résolu  à  ce  que  les  souve- 
nirs de  ses  gaietés  de  jadis  ne  viennent  pas  trou- 
bler le  sérieux  de  sa  vie  actuelle.  Quand  il  apprend 
qu'il  lui  est  poussé  tout  d'un  coup  une  fille  de 
vingt  ans,  il  n'en  éprouve  aucune  satisfaction. 
Il  songe,  non  pas  du  tout  au  sort  de  celle  qui  fait 
dans  son  existence  cette  malencontreuse  irrup- 
tion, mais  à  lui-même  et  à  la  série  des  ennuis 
qu'il  prévoit.  Il  craint  de  se  brouiller  avec  sa 
femme,  avec  son  père,  avec  l'opinion.  Nous  vou- 
drions que  ce  fût  là  un  phénomène  extraordi- 
naire et  sans  précédents.  Mais,  hélas  !  Briant  est 
un  égoïste:  il  n'est  pas  le  premier!  Il  obéit  exac- 
tement aux  mêmes  mobiles  qui,  dans  tous  les- 
temps  et  depuis  qu'il  y  a  des  enfants  naturels, 
ont  empêché  les  pères  de  remplir  vis-à-vis  d'eux 
leurs  devoirs. 

Tout  l'effort  de  l'auteur  a  dû  se  porter  sur  le 
rôle  de  Mme  Briant.  Car,  puisque  Briant  ne  sait 
que  gémir  et  lever  les  bras  au  ciel,  et  puisque  son 
rôle,  tout  passif,  est  aussi  peu  dramatique  que 
possible,  c'est  Mme  Briant  qui  conduira  les  évé- 
nements. L'étude  du  caractère  de  cette  dame  per- 
mettra d'opposer  la  sensibilité  féminine  à  l'égoïsme 
masculin.  On  nous  montrera  en  elle  une  femme 
qui  est  bien  d'aujourd'hui.  Ce  sera  le  personnage 
essentiel  et  original,  celui  qui  donnera  à  la  pièce 
sa  portée...  Nous  ne  demandons  pas  mieux;  et 
voyons  donc  comment  le  caractère  est  posé. 
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Hélène  Briant  nous  apparaît,  dès  les  premières 
répliques,  nerveuse,  agitée,  ironique.  C'est  une 
femme  aigrie  par  la  vie  et  toute  prête  à  se  révol- 
ter. Elle  approche  de  la  quarantaine,  et  la  crise 
menace  d'être  pour  elle  d'autant  plus  aiguë  que 
les  années  déjà  vécues  lui  ont  apporté  moins  de 
jouissances.  Elle  n'a  pas  d'enfants;  elle  n'a  pres- 
que pas  de  mari,  M. Briant  n'ayant  su  ni  se  faire 
aimer,  ni  se  faire  craindre,  et  d'ailleurs  étant 
moins  un  homme  qu'un  petit  garçon  qui  a  peur 
de  son  papa.  Elle  n'a  ni  intérieur,  ni  famille, 
mais  elle  a  un  beau-père  —  un  vieil  homme 
insupportable,  maniaque  et  autoritaire.  Elle  mène 
ainsi,  dans  Besançon,  une  vie  morose,  sans  inti- 
mité, sans  confiance  et  sans  joie.  Elle  songe  que 
quelques  années  encore...  et  la  vieillesse  commen- 
cera. Elle  se  demande  si  elle  a  eu  sa  part,  si  elle 
n'a  pas  été  victime  et  dupe,  si  la  vie  ne  lui  doit 
pas  une  revanche  telle  quelle.  Justement  un 
M.  de  Glénor,  homme  "à  bonnes  fortunes,  tourne 
autour  d'elle.  A  défaut  d'amour,  elle  a  le  désir 
d'une  aventure,  le  besoin  d'une  émotion, l'attente 
de  quelque  chose  d'inconnu.  En  un  mot  comme 
en  cent,  c'est  une  femme  qui  s'ennuie. 

A  cet  instant  psychologique,  elle  reçoit,  au 
cours  d'une  conversation,  sans  préparation  aucune 
et  à  bout  portant,  cette  nouvelle  foudroyante  :  il 
y  a  là,  tout  près  d'elle,  une  jeune  fille  qui  est  la 
fille  naturelle  de  son  mari.  Quel  sera  l'effet  de 
cette  brusque  révélation  ?  Et  comment  ne  serait- 
il  pas  déplorable  ?  Ainsi, non  content  d'avoir  un 
père,  voici  que  Briant  a  une  fille  !  Ce  n'est  pas 
seulement  un  pauvre  homme,  c'est  un  malhon- 
nête homme  !  Il  y  a  gros  à  parier  qu'une  telle 
découverte,    dans    de  telles  circonstances,  chez 
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une  telle  femme,  si  elle  n'entraîne  pas  une  catas- 
trophe, en  tout  cas  ne  provoquera  ni  une  joie 
folle  ni  un  irrésistible  enthousiasme. 

C'est  le  contraire  qui  arrive.  Tout  de  suite 
Hélène  entend  la  «  voix  du  sang»  parler  en  elle... 
pour  la  fille  d'une  autre.  Elle  se  sent  pour  cette 
jeune  fille  que  ni  elle,  ni  même  son  mari,  n'ont 
encore  vue,  un  cœur  de  mère.  Elle  emmène 
Lucienne  avec  elle  et  ne  la  quittera  plus.  Elle 
l'adopte  malgré  le  père  et  malgré  le  grand-père. 
Elle  la  leur  impose.  Elle  l'impose  à  tout  le  monde 
et  tout  de  suite.  Elle  n'admet  ni  discussion,  ni 
arrangement,  ni  compromis.  Elle  se  jette  dans  son 
bienfait,  tête  baissée,  comme  on  se  jette  à  l'eau. 

Gela  nous  surprend.  Nous  n'étions  pas  prépa- 
rés. Nous  n'arrivons  pas  à  deviner  ce  qui  a  pu  se 
passer  dans  le  cœur  de  cette  femme.  Si  encore  on 
lui  amenait  une  fillette  qu'il  restât  à  élever  !  Elle 
pourrait  se  leurrer  de  l'espoir  qu'elle  lui  devra 
une  illusion  de  maternité.  Mais  Lucienne  n'a  pas 
seulement  vingt  ans:  elle  a  plus  que  son  âge,  car 
les  années  d'abandon  comptent  double.  Elle  a  une 
personnalité  qui  s'est  développée,  accentuée  par 
la  force  de  la  situation  exceptionnelle  où  elle  a 
grandi.  Hélène  L'a  trouvée  charmante,  à  première 
vue  ;  mais  toutes  les  jeunes  filles  sont  charman- 
tes, à  première  vue.  En  admettant  même  que  l'ave- 
nir ne  fasse  pas  surgir  entre  les  deux  femmes  une 
antipathie  bien  naturelle,  peuvent-elles  compter 
sur  quelque  intimité?  Façonnées  par  des  milieux 
si  différents,  elles  n'ont  probablement  ni  une  idée, 
ni  un  goût  en  commun. 

Viennent  donc  les  difficultés  !  Hélène  les  accepte 
d'avance.  Elle  obéit  à  l'impulsion  de  son  cœur. 
Elle  agit  par    amour  de   l'humanité,  par    bonté 
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d'âme  et  charité  toute  pure.  Voilà  des  vertus  que 
nous  ne  lui  soupçonnions  pas. Nous  éprouvons  en 
présence  de  son  imprudente  générosité  la  même 
surprise  par  laquelle  nous  accueillons,  dans  la 
vie,  l'acte  qui  dément  tout  un  caractère  et  tout 
un  passé.  Le  rôle  nous  paraît  contradictoire  et  le 
personnage  inconséquent.  Une  femme  s'ennuyait; 
elle  rencontre  une  fille  naturelle  de  son  mari  : 
cette  distraction  lui  suffit...  Nous  avons  un  peu  de 
peine  à  le  croire. 

Que  dire  des  autres  rôles  ?  Lucienne  est  un 
composé  de  toutes  les  perfections.  Jolie,  spiri- 
tuelle, bien  élevée,  elle  a  tout  à  la  fois  la  dou- 
ceur, la  fierté,  l'aisance  et  le  tact.  Quant  à  un 
certain  M.  de  Clénor,  l'homme  qui  a  eu  deux 
duels  en  un  jour,  à  un  M.  Serquy,  l'industriel 
fêtard,  à  une  Mmf}  de  Bernac,  on  ne  sait  ni  qui  ils 
sont,  ni  pourquoi  on  les  a  mis  dans  la  pièce,  si 
ce  n'est  afin  qu'ils  y  tiennent  de  la  place.  Pas  une 
minute,  nous  ne  nous  intéressons  à  eux  ;  et,  pas 
une  seconde,  nous  ne  croyons  à  leur  existence. 
En  revanche,  deux  rôles  épisodiques  sont  très 
bien  venus  .-celui  de  Briant  père  et  celui  de  Mme  de 
Roine.  Briant  père  est  un  de  ces  hommes  qui, 
ayant  médiocrement  réussi  dans  la  vie,  ne  nous 
pardonnent  pas  leurs  déboires,  et  ont  adopté, 
une  fois  pour  toutes,  l'attitude  de  la  supériorité 
et  du  dédain.  Il  s'est  constitué,  au  profit  de  son 
temps,  le  critique  du  nôtre.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
comique,  c'est  qu'il  a  continuellement  raison  ! 
Tout  ce  qu'il  dit  est  la  vérité  même,  et  l'amer- 
tume de  ses  propos  n'est  là  que  pour  en  assai- 
sonner le  bon  sens.  Quant  à  Mme  de  Roine,  c'est, 
l'indiscrétion  dans  la  bonté.  Elle  est  de  ces  gens 
qui  se  mêlent  irrésistiblement  de  tout  ce  qui  ne 
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les  regarde  pas,  et  qu'un  sûr  instinct  force  à  dire 
le  mot  qu'il  ne  fallait  pas  dire  précisément  à  celui 
qui  ne  devait  pas  l'entendre.  C'est  un  fléau  que 
cette  femme-là,  et  M.  Gapus  n'a  jamais  mieux 
prouvé  son  optimisme  qu'en  faisant  d'elle  une 
providence.  L'ironie  de  Briant  père,  la  manie 
gaffeuse  de  Mme  de  Roine,  cela  ne  constitue  pas 
des  caractères  ;  ce  sont  des  tics,  mais  ce  sont  — 
pour  le  spectateur  —  des  tics  amusants. 

Puisque  enfin  M.  Gapus  demande,  et  avec  rai- 
son, qu'on  juge  sa  pièce  comme  une  pièce  de 
théâtre,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  métier, 
nous  sommes  bien  obligés  de  nous  apercevoir 
qu'il  a  recours  à  des  moyens  scéniques  un  peut 
trop  dépouillés  d'artifice.  Dès  l'instant  que  nous 
savons  la  présence  de  Lucienne  dans  le  voisinage, 
nous  nous  demandons  comment  Briant  d'abord 
et  Mme  Briant  ensuite  vont  en  être  informés.  Tout 
simplement  par  les  indiscrétions  de  M""  de  Roine  : 
la  bonne  dame  n'est  venue  au  monde  que  pour 
cela.  C'est  elle  qui  dit  à  Briant  :  «  Vous  avez 
une  fille.» C'est  elle  qui  dit  à  Mme  Briant:  «  Votre 
mari  a  une  fille  naturelle.  »  Elle  joue  le  rôle  du 
chœur  antique,  ou  celui  du  raisonneur.  Elle  y  est 
doublée  par  son  frère,  M.  Chartier.  Il  y  a  deux 
raisonneurs  pour  un,  dans  cette  pièce  d'hier!  Le 
dialogue,  en  dépit  de  quelques  jolis  «  mots,  » 
n'a  pas  cet  air  de  nonchalance  aisée  qu'on  goûte 
volontiers  dans  les  pièces  de  M.  Capus.  Peut  être 
M,  Capus  était-il  médiocrement  en  veine.  Ou  peut- 
être  a-t-il  été  gêné  par  le  cadre  de  la  Comédie 
française. 

16  décembre  1904 
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LE  SECRET  DE    POLICHINELLE. 


Il  y  a  un  enfant  dans  le  Secret  de  Polichinelle, 
et  c'est  un  enfant  naturel.  Il  est  à  lui  seul  la  pièce 
entière.  Il  emplit  de  sa  gentillesse  tout  le  second 
acte,  et  cet  acte  a  fait  aller  la  pièce  aux  nues. 

Le  jeune  Henri  Jauvenel,  fils  de  bons  bourgeois, 
vient  de  refuser  un  mariage  avantageux.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  a  une  maîtresse,  Marie,  fleu- 
riste de  son  état,  et  que  de  cette  maîtresse  il  a  un 
enfant.  Cet  enfant,  nous  le  voyons  et  nous  l'en- 
tendons dès  le  début  de  ce  fameux  second  acte.  Il 
joue  au  chemin  de  fer  : 

«  Maman,  je  n'ai  pas  de  voyageur. 

—  Mon  enfant,  tu  en  prendras  un  à  la  station. 

—  Quelle  station  ? 
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—  La  station  qui  est  sur  la  route. 

—  Quelle  route  ? 

—  Allons,  mon  enfant  !  laisse-nous  tranquilles.  » 
Marie  achève  un  travail  pressé  :  elle  n'a  que  le 

temps  de  monter  sur  leurs  tiges  ses  dernières 
roses  et  ses  derniers  lilas,  puis  d'enfermer  le  tout 
dans  un  carton,  dont  Henri  se  chargera  ;  ce  licen- 
cié en  droit  n'est  pas  fier  :  il  fait  les  courses  et 
porte  l'ouvrage  à  domicile. 

Cependant  un  fauteuil  se  retourne  et  dans  ce 
fauteuil  nous  apercevons  qui  ?  M.  Jauvenel,  le 
grand-papa  du  petit  enfant.  11  y  a  un  mois,  appre- 
nant que  le  gamin  était  gravement  malade,  il  n'a 
pu  se  tenir  de  venir  le  voir;  depuis  ce  temps,  il 
est  revenu  chaque  jour  :  il  a  son  fauteuil  et  ses 
habitudes  chez  sa  bru  de  la  main  gauche.  L'épi- 
sode de  la  maladie  de  l'enfant  nous  est  d'ailleurs 
conté  tout  au  long  par  la  mère  avec  des  larmes 
dans  la  voix.  Et  le  grand-papa  s'apitoie  rétros- 
pectivement, 

«  Maman,  j'en  ai  trouvé  un  voyageur! 

—  Tu  vois!  je  te  l'avais  bien  dit. 

—  Mais  il  ne  veut  pas  entrer  dans  le  chemin 
de  fer,  le  voyageur.  » 

C'est  le  petit  qui  suit  son  idée.  Survient  un 
ami  de  la  famille,  Trévoux.  Lui  aussi,  il  est  un 
familier  dans  le  home  de  Henri.  L'enfant  lui 
saute  au  cou  et  l'appelle  «  Mon  oncle  !  »  D'où, 
jalousie  du  grand-père.  On  sonne.  Qui  serait-ce? 
sinon  Mme  Jauvenel  qui,  elle  non  plus,  n'a  pu 
résister  au  désir  de  connaître  son  petit-fils  ?  Elle 
arrive  en  grand  mystère,  tapote  sur  les  joues  du 
petit  homme  et  fait  à  Ja  mère  de  minutieuses 
recommandations  pour  la  santé  du  convalescent. 

«   Maman,  il  est  entré,  le  voyageur. 
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—  Qu'as-tu  fait,  petit  malheureux  ?  Tu  as 
encore  cassé  la   tête  de  ton  bonhomme. 

—  Maman! c'était  la  tête  qui  l'empêchait  d'en- 
trer. » 

Tout  le  monde  s'est  accordé  à  constater  que  le 
Secret  de  Polichinelle  est  un  spectacle  délicieux. 
Au  spectacle  de  la  scène  je  préfère  encore  celui 
de  la  salle.  La  pièce  de  M.  Pierre  Wolfî'  a  été 
adoptée  par  les  familles.  On  y  mène  les  collégiens 
et  les  vieillards.  Cet  attendrissement  de  nos  con- 
temporains sur  les  joies  de  la  famille  selon  la 
nature,  ce  sort  fait  à  des  bavardages  puérils,  ce 
plaisir  pris  à  larmoyer  en  commun...  on  trouverait 
difficilement  image  plus  parfaite  de  notre  actuelle 
déliquescence. 

15  mars  1903. 


L'AGE  D'AIMER. 


Comme  M.  Capus  est  l'optimiste,  M.  Pierre 
Wolff  est  l'homme  sensible. 

On  l'a  dit,  depuis  bien  longtemps:  tout  n'est 
pas  rose  dans  le  métier  de  fêtard,  et  la  profession 
de  femme  galante  a  ses  tristesses.  Si  Ton  savait 
tout  ce  qui  se  verse  de  larmes  dans  le  monde  où 
Ton  s'amuse,  ce  serait  une  espèce  de  consolation 
pour  ceux  qui  ignorent  les  enivrements  de  la 
vie  joyeuse.  Une  des  pires  misères  de  ce  monde 
spécial,  c'est  qu'une  heure  sonne  où,  la  jeunesse 
s'étant  envolée,  mais  les  habitudes  de  plaisir 
s'étant  installées,  on  ne  sait  pas  renoncer  à  des 
distractions  qui  conviennent  mal  à  l'âge  mûr. 
C'est  la  source  d'intimes  souffrances  auxquelles 
on  ne  saurait,  sans  noirceur,  refuser  un  juste 
tribut  de  pitié. 

Donc  nous  sommes  chez  une  dame  galante  — 
et  si  respectable  !  —  Geneviève  Clarens.  Elle  a 
quarante  ans  et  derrière  elle  une  carrière  bien 
remplie,  remplie  de  plus  de  souffrances  que  de 
joies  :  telle  est  la  loi  de  l'humaine  condition.  Elle 
a  aimé,  elle  a  été  trompée;  et  maintenant  qu'elle 
est  libre,  elle  a  fait  un  grand  serment  de  ne  plus 
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jamais  aimer.  Cependant  Maurice,  un  beau  brun, 
d'une  trentaine  d'années,  s'approche  d'elle,  lui 
soupire  une  déclaration,  et  ça  y  est  :  voilà  Gene- 
viève embarquée  dans  une  nouvelle  liaison  ! 
Désormais,  quels  tourments  ne  vont  pas  être  les 
siens,  quels  soins  pour  maintenir  dans  la  fidélité 
cet  amant  plus  jeune  qu'elle,  que  d'art  elle  devra 
dépenser  pour  ne  pas  l'irriter  par  les  excès  d'une 
surveillance  jalouse  et  pour  lui  dissimuler  des 
pleurs  qui  sûrement  l'agaceraient  !  La  pauvre 
femme  ! 

Dès  le  premier  acte  on  nous  a  présenté,  dans 
l'entourage  de  Geneviève,  un  gentil  petit  ménage, 
un  ménage  de  la  main  gauche,  cela  va  sans  dire. 
Dans  celui-ci,  les  rôles  sont  renversés  et  les  âges 
intervertis  :  c'est  l'amant,  Tavernay,  qui  est  un 
vieux;  sa  maîtresse, Colette, est  sensiblement  plus 
ieune  que  lui.  Et  Tavernay,  pour  parler  de  cette 
jeunesse  de  Colette  qui  le  rajeunit,  —  il  le  croit, 
le  malheureux  !  —  trouve  de  ces  accents  émus 
dont  les  vieux  marcheurs  ont  le  secret. 

Brûlons  les  étapes,  comme  vous  le  souhaitez 
sans  doute,  et  arrivons  tout  de  suite  au  troisième 
acte  où,  toute  la  bande  étant  réunie  à  la  campa- 
gne, —  c'est  un  monde  où  Ton  ne  vit  qu'en  bande 
—  Geneviève  et  Tavernay  acquièrent  simultané- 
ment la  certitude  de  leur  malheur  réciproque. 
Tavernay,  qui  n'est  qu'un  homme,  se  répand  en 
lamentations.  Geneviève  a  plus  de  force  d'âme. 
Elle  a  vu,  dans  la  nuit  tombante,  le  jeune  Mau- 
rice et  la  jeune  Colette  s'embrasser  sur  les 
lèvres  :  elle  refoule  les  sanglots  qui  lui  montent 
à  la  gorge.  Elle  continuera  de  vivre  avec  Maurice, 
s'enhardissant  à  peine  à  lui  faire  entendre  des 
reproches  voilés  et  des  plaintes  indirectes,  accep- 
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tant  toutes  les  humiliations,  afin  de  conserver, 
vaille  que  vaille,  cet  amant  qui  ne  l'aime  plus, 
mais  dont  elle  ne  saurait  se  passer.  Et  la  voilà 
bien,  la  grande  misère  de  l'amour! 

15  avril  1905. 


LE    RUISSEAU. 


Nous  ne  manquions  pas  de  plaidoyers  pour  la 
courtisane  :  nous  avions,  entre  autres,  Marion 
de  Lorme  et  la  Dame  aux  Camélias.  En  voici 
encore  un,  moins  éloquent,  moins  truculent,  mais 
plus  attendri,  plus  ému,  plus  grave  :  il  s'intitule 
le  Ruisseau.  Il  s'est  produit  dans  le  talent  de 
M.  Pierre  Wolff  une  évolution  assez  singulière. 
A  l'époque  de  ses  débuts,  le  réaliste  auteur  de 
Leurs  Filles  s'était  fait  remarquer  par  l'exacti- 
tude, mais  aussi  par  l'âpreté  avec  laquelle  il 
peignait  un  fort  vilain  monde.  C'était  le  temps  du 
pessimisme  et  des  pièces  dans  la  manière  noire. 
Le  public  se  lassa,  les  cœurs  s'amollirent.  Avec 
beaucoup  de  souplesse,  M.  Wolff  sut  se  renou- 
veler, s'accommoder  au  changement  des  temps 
et  prendre  le  ton  qui  convenait  :  sa  pièce  sur  les 
petits  bâtards  fut  un  des  succès  les  plus  écla- 
tants de  ces  dernières  années  et  réalisa  ce  pro- 
dige d'être  le  spectacle  pour  familles.  Toutefois 
M.  Wolff  n'a  pas  voulu  renoncer  à  un  genre  d'étu- 
des où  il  s'était  d'abord  spécialisé  et  où  il  excel- 
lait. Il  s'est  contenté  d'y  introduire  cette  sorte  de 
sentimentalité  à  laquelle  il  s'est  converti.  De 
cette  rencontre  entre  ses  sujets  d'autrefois  et  sa 
manière  d'aujourd'hui  est  née  sa  pièce  nouvelle. 
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Le  Ruisseau  est  une  comédie  d'une  facture  très 
habile  et  découpée  d'une  main  sûre  par  un  artiste 
passé  maître  dans  l'art  des  contrastes  et  habile  à 
ménager  la  progression  de  l'effet.  On  a  reproché, 
un  peu  partout,  à  M  Wolff,  que  son  premier  acte 
fût  inutile  et  indépendant  du  reste  de  la  pièce. 
Jamais  reproche  ne  fut  plus  immérité.  Ce  pre- 
mier acte  sert  d'abord  à  poser  le  principal  per- 
sonnage, Paul  Bréhant.  Celui-ci  n'est  pas  du  tout, 
comme  vous  pourriez  croire,  un  coureur,  ni  un 
libertin  ;  c'est  au  contraire  un  homme  de  grande 
sensibilité,  au  cœur  profond,  qui  a  le  respect  et 
le  culte  de  l'amour.  Gela  a  son  importance.  Et 
cet  acte  apprend  en  outre  aux  personnes  qui 
l'ignoreraient  encore,  ce  que  c'est  que  la  bonne 
société.  Si  vous  avez  sur  ce  chapitre  quelques 
illusions,  allez  voir  le  Ruisseau.  Que  dans  le 
meilleur  monde  les  maris  fassent  la  fête  et  que 
les  amis  y  trompent  outrageusement  leurs  amis, 
on  nous  en  avait  avertis  maintes  fois.  Mais  ce 
sont  les  femmes  du  monde  qui  sont  traitées  ici 
comme  elles  le  méritent  :  quelles  vilaines  âmes 
et  quels  magnifiques  tempéraments  ! 

Après  cela,  et  par  l'effet  du  contraste,  nous 
sommes  préparés  à  mieux  apprécier  un  autre 
monde  :  celui  qui  tient  ses  assises  dans  les  res- 
taurants de  nuit  et  les  cabarets  de  Montmartre. 
Le  décor  du  second  acte  —  très  joli,  très  papillo- 
tant et  qui  a  été  acclamé  —  représente  un  de  ces 
établissements.  C'est  plein  de  braves  gens,  ces 
endroits-là,  et  on  ne  le  dit  pas  assez.  Les  filles 
qu'on  y  vient  chercher  laissent  peut-être  à  dési- 
rer sous  le  rapport  de  la  distinction  des  maniée 
res  ;  mais  elles  ont  tant  de  qualités  plus  sérieu- 
ses: bonté, charité,  courage,  sentiment  du  devoir! 
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Misérables,  elles  volent  au  secours  d'une  cama- 
rade plus  pauvre  qu'elles;  et  elles  ont,  pour  faire 
le  bien,  des  délicatesses  charmantes.  Désabusées 
et  tristes,  elles  savent  dissimuler  leur  mélancolie 
et  se  forcer  à  rire.  Mères  douloureuses,  si  elles 
viennent  de  quitter  leur  enfant  à  l'agonie,  elles 
feront  quand  même,  en  toute  honnêteté  profes- 
sionnelle, leur  métier  de  filles  de  joie.  Si  l'on 
prenait  la  peine  de  descendre  dans  ces  âmes 
souillées,  quelles  oasis  de  pureté  on  y  découvri- 
rait !  Les  fleurs  poussent,  candides  comme  des 
lys,  sur  cette  fange  ;  mais  nous  ne  savons  pas  les 
cueillir,  ou  nous  n'en  sommes  pas  dignes.  Paul 
Bréhant  est  une  nature  d'élite  ;  aussi,  dès  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  fille  Denise  Fleury,  au 
cabaret  du  Rat  Mort,  où  il  s'est  échoué  vers  les 
deux  heures  du  matin,  entre-t-il  tout  de  suite 
en  sympathie  avec  cette  àme  exquise.  Le  dia- 
logue où,  entre  la  salade  de  museau  de  bœuf  et 
le  rond  de  saucisson,  cette  fille  de  trottoir  nous 
révèle  ses  pudeurs  et  ses  timidités,  est,  sans 
aucune  espèce  de  doute  et  sans  contestation  pos- 
sible, un  chef-d'œuvre  en  son  genre. 

Il  faut  conclure.  Le  dernier  acte  s'adresse  non 
plus  à  notre  sensibilité,  mais  à  notre  raison  ;  il 
y  est  question  non  plus  de  pitié,  mais  de  justice. 
Paul  Bréhant  a  pris  pour  maîtresse  Denise  Fleury; 
il  connaît  enfin  ce  bonheur  véritable  et  dont  nous 
rêvons  :  posséder  une  compagne  en  qui  on  puisse 
avoir  toute  confiance.  «  C'est  si  difficile  à  Paris 
de  trouver  une  maîtresse  qui  soit  une  honnête 
femme  l  »  gémit  un  personnage  de  comédie  : 
c'est  qu'il  ne  s'adresse  pas  où  il  faut.  Bréhant 
emmène  Denise  aux  bains  de  mer  et  il  la  présente 
comme  sa   femme.  Le  procédé  vous    semble-t-il 
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un  peu  indélicat  ?  C'est  que  vous  conservez  les 
préjugés  du  temps  de  Louis-Philippe.  Mme  Tré- 
voux, une  bonne  grand'mère,  en  est  tout  à  fait 
revenue.  Elle  ne  trouve  rien  à  redire  à  la  menue 
supercherie  de  Bréhant  et  se  réjouit  que  sa  petite- 
fille  soit  entrée  en  relations  avec  une  personne  si 
recommandable.  Cependant  les  amis  de  Bréhant, 
ceux  que  nous  avons  vus  au  premier  acte  —  des 
bourgeois,  des  gens  du  monde,  des  pharisiens  — 
le  découvrent  sur  la  plage  isolée  où  il  abrite  son 
bonheur.  Persuadés  que  leur  ami  est  dupe  d'une 
intrigante,  ils  se  mettent  en  devoir  de  le  rensei- 
gner sur  le  passé  de  Denise.  Il  faut  voir  comment 
ils  sont  reçus,  et  quelle  piètre  mine  ils  font,  au 
regard  des  attitudes  vengeresses  de  l'ami  de  De- 
nise. Il  faut  entendre  avec  quelle  ardeur  Bré- 
hant flétrit  leur  égoïsme  et  confond  leur  lâcheté. 
Il  ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  que  toutes  les  fil- 
les du  ruisseau  soient  d'honnêtes  filles;  non  : 
c'est  un  homme  de  bon  sens  et  il  se  défend  de 
toute  exagération.  Mais  si  parmi  ces  filles  il  se 
trouve  une  créature  exceptionnelle,  ayant  la  réa- 
lité de  toutes  les  vertus  dont  les  femmes  du  monde 
ne  savent  que  jouer  la  comédie,  à  quel  titre  la 
repousser?  Elle  aussi,  elle  surtout,  elle  a  le  droit 
au  respect.  Tant  pis  pour  les  convenances  et  pour 
l'hypocrisie  mondaine  !  Bréhant  conformera  sa 
conduite,  non  pas  à  de  vains  préjugés,  mais  à  ses 
convictions  et  à  la  vraie  morale.  Un  M.  Edouard, 
vieux  noceur  en  chemin  de  gâtisme,  qui,  dans 
cet  acte,  joue  le  rôle  du  raisonneur,  conclut  par 
ce  mot  qui  résume  la  situation  :  «  Voilà  un 
homme  !...  »  C'est  certainement  le  mot  le  plus 
drôle  de  la  pièce, 

15  mai  1907. 
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On  a  bien  raison  de  dire  que  les  modes  vont 
vite  dans  la  littérature  d'aujourd'hui.  Il  y  a  cinq 
ans  à  peine,  un  des  plus  brillants  et  des  plus  vi- 
goureux parmi  nos  auteurs  dramatiques,  fatigué 
d'entendre  qualifier  de  pessimistes  les  pièces  de 
ses  contemporains  et  les  siennes,  publiait  une 
étude  :  Pessimisme  et  Théâtre,  où  il  retournait  le 
reproche  contre  le  théâtre  de  la  génération  pré- 
cédente. A  l'appui  de  sa  thèse  il  invoquait  les 
dénouements  sanglants  de  plusieurs  des  comédies 
d'Augier,  de  Dumas,  de  Feuillet,  ces  meurtres, 
ces  suicides,  ces  trépas  devenus  coutumiers,  ces 
cadavres  jonchant  la  scène.  Il  rappelait  les  toxi- 
ques, les  armes  blanches,  les  arsenaux  domesti- 
ques, la  fumée  de  mousqueterie  qu'on  s'était  habi- 
tué à  respirer  à  chaque  cinquième  acte.  A  ce 
théâtre  dont  on  eût  dit  un  vrai  champ  de  carnage, 
un  immense  cimetière,  il  opposait  nombre  d'œu- 
vres  dramatiques  nouvelles   qui  semblaient,  par 
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leurs  conclusions,  tendre  à  diminuer  la  mortalité 
à  la  scène.  Il  déduisait  delà  qu'en  ce  sens  du  moins 
le  théâtre  présent  est  plus  optimiste  que  celui  qui 
l'avait  précédé.  Et  peut-être,  à  peine  avait-il  achevé 
cette  étude  à  la  louange  des  auteurs  qui  ont  le 
respect  de  la  vie  humaine,  déjà  s'ébauchait  dans 
sa  tête  la  fable  du  Dédale,  qui  devait  finir  par  un 
spectacle  doublement  meurtrier,  puisque  le  sui- 
cide s'y  complique  d'un  meurtre...  Car, nous  avons 
oublié  de  le  dire,  c'est  M.  Paul  Hervieu  qui,  en 
1900,  prenait  si  nettement  parti  contre  les  dénoue- 
ments par  le  poison,  par  le  fer  et  par  le  feu. 

Si  M.  Paul  Hervieu  a  été  promptement  amené 
à  se  mettre  lui-même  en  opposition  avec  la  théo- 
rie de  la  comédie  à  dénouement  pacifique,  que 
dire  de  l'étrange  phénomène  auquel  nous  assis- 
tons depuis  la  rentrée  des  théâtres? Les  crimina- 
listes  professent  que  le  suicide  est  un  mal  conta- 
gieux et  qu'on  voit  s'en  produire  à  de  certaines 
époques  de  véritables  épidémies.  C'est  une  de  ces 
épidémies  qui  vient  de  se  déclarer  sur  notre  théâ- 
tre. Elle  a  éclaté  dès  le  mois  de  septembre.  A 
cette  époque,  que  nous  passons  volontiers  dans  le 
calme  des  fins  de  vacances,  nous  étions  convo- 
qués au  Vaudeville  pour  constater  un  premier 
décès.  C'était  au  dénouement  de  la  pièce  de 
M.  Abel  Hermant,  La  belle  Madame  Héber  :  l'a- 
mant de  cette  dame  séduisante,  perfide  et  prati- 
que venait  de  se  précipiter  sous  les  roues  d'un 
omnibus.  Puis  ce  fut  une  pièce  de  M.  Léon  Gan- 
dillot  :  Vers  l'amour.  Nous  y  étions  allés  sans 
méfiance,  sur  la  réputation  que  s'est  faite  M.  Gan- 
dillot  d'être  un  auteur  gai.  Mais  en  temps  d'épi- 
démie, personne  n'est  assuré  de  rester  indemne. 
Une  autre  année,  le  peintre  Jacques  Martel, lâché 
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par  l'ex-mannequin  Blanche  qui  vient  d'épouser 
un  monsieur  très  riche,  eût  peut-être  trouvé  quel- 
que moyen  de  se  raccrocher  à  la  vie;  en  cette 
année  1905  il  n'a  pu  résister  à  la  mortelle  atti- 
rance du  lac  du  Bois  de  Boulogne,  qui,  au  dire 
des  gardiens,  est  très  profond  vers  le  milieu  et 
suffit  parfaitement  à  noyer  son  homme.  Les  roues 
d'un  omnibus,  les  flots  du  lac  parisien,  c'étaient 
des  moyens  assez  peu  usités  en  littérature;  à 
quelles  inventions  allaient  recourir  les  autres  au- 
teurs? Ils  n'ont  pas  jugé  nécessaire  de  se  mettre 
l'esprit  à  la  torture  :  ils  se  sont  contentés  du 
classique  coup  de  pistolet.  Dans  la  Rafale  de 
M.  Bernstein,  c'est  un  joueur  qui,  après  avoir 
perdu  la  forte  somme,  et,  pour  ne  pas  subir  cer- 
taines déchéances,  à  ses  yeux  pires  que  la  mort, 
se  foudroie  dans  les  règles.  Dans  la  Marche  nup- 
tiale de  M.  Bataille,  le  pistolet  est  braqué  sur 
elle-même  par  une  jeune  femme,  à  l'instant  où 
elle  comprend  l'irréparable  folie  qu'elle  a  com- 
mise en  se  sauvant  de  chez  ses  bons  parents  avec 
le  plus  imbécile  des  pianistes.  Dans  Bertrade  de 
M.Jules  Lemaître,un  vieux  gentilhomme  ruiné  et 
qui  préfère  la  mort  à  une  situation  diminuée  ou 
à  une  vieillesse  avilie,  tire  de  son  secrétaire  les 
portraits  de  sa  femme  et  de  sa  fille  et  l'inévitable 
boîte  à  pistolets...  A  qui  le  tour? 

Notez  que  les  voilà  déjà  cinq,  et  cela  en  six 
semaines  !  Ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  dans  leur 
cas  une  sorte  de  fatalité,  et  qu'une  force  supérieure 
à  leur  volonté  guide  sûrement  leur  main,  c'est 
qu'ils  exécutent  ce  dernier  geste  avec  autant  de 
précision  que  d'aisance.  Dans  la  réalité,  il  arrive 
qu'un  pistolet  rate  et  qu'en  voulant  se  tuer  on  se 
blesse;  eux  se  tuent  net,  comme  s'ils  n'avaient 
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jamais  fait  autre  chose  de  leur  vie.  Nous  en  som- 
mes d'ailleurs  au  point  que  cette  suprême  réso- 
lution ne  nous  cause  plus  aucune  surprise.  Quel- 
ques paroles  énigmatiques,ua  serrement  de  mains 
plus  solennel,  un  baiser  plus  long... le  personnage 
passe  dans  la  chambre  à  côté  :  nous  savons  très 
bien  ce  qu'il  y  est  allé  faire,  et  la  détonation  pré- 
vue, attendue,  escomptée,  ne  provoque  même  pas 
chez  nous  un  sursaut  nerveux.  L 'habitude  est 
prise.  En  1905-1900, à  la  fin  des  pièces,  on  se  tue: 
c'est  la  loi.  Ni  l'âge,  ni  le -sexe,  ni  la  condition 
n'en  préservent  les  héros  du  théâtre.  Jeunes  gens 
qui  devraient  avoir  foi  dans  l'avenir,  hommes 
mûrs  qui  devraient  savoir  que  la  vie  est  une 
bataille,  vieillards,  hommes  ou  femmes,  plébéiens 
ou  aristocrates,  ils  y  passent  tous.  Aux  peines  de 
cœur,  aux  soucis  d'argent,  à  tous  les  maux,  le 
suicide  est  le  spécifique  toujours  approprié.  C'est 
la  panacée  universelle.  C'est  le  remède  dont  il 
faut  profiter  pendant  qu'il  guérit. 

Puisque  le  problème  est  soulevé  par  ce  curieux 
concours  d'œuvres  à  terminaison  analogue,  nous 
laisserons  aux  moralistes  le  soin  de  disserter  sur 
la  légitimité  du  suicide,  mais  nous  nous  demande- 
rons ce  qu'il  vaut  comme  moyen  de  théâtre.  C'est 
un  point  d'esthétique  théâtrale  qui  mérite  d'être 
examiné.  Et  s'il  est  vrai  que  les  pièces  actuelle- 
ment en  cours  de  représentation  pèchent  surtout 
par  le  dénouement,  elles  nous  aideront  à  déter- 
miner ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  au  point  de  vue  de 
l'art,  dans  cet  appel  au  suicide  qui  est  en  vérité  un 
procédé  trop  commode  pour  n'être  pas  en  même 
temps  un  expédient  très  décevant. 

Ce  genre  de  dénouements  a  d'abord  un  défaut 
-qui,  lorsqu'il  s'agit   de  dénouement,  a   bien  son 
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importance  :  c'est  qu'il  ne  dénoue  rien.  Au  théâ- 
tre comme  dans  la  vie,  le  suicide  est  un  moyen 
non  pas  de  sauver  une  situation,  mais  d'en  laisser 
le  poids  retomber  sur  d'autres  épaules.  On  s'es- 
quive, on  laisse  à  autrui  le  soin  de  se  débrouil- 
ler et  de  payer  pour  vous.  Le  duc  de  Mauferrand 
a  mangé  tout  son  patrimoine,  le  bien  de  sa  fille, 
une  partie  de  la  fortune  de  sa  sœur;  il  a  fait  pour 
trois  millions  de  dettes;  les  hypothèques  prises 
sur  ses  immeubles  en  dépassent  la  valeur  réelle  : 
il  se  tue.  Sa  mort  ne  rembourse  pas  ses  créan- 
ciers, ne  rattrape  pas  son  patrimoine  dissipé,  ne 
rend  pas  sa  dot  à  Bertrade  de  Mauferrand,  ne 
restitue  pas  son  prêt  à  Mme  de  Laurière,  ne  relève 
pas  la  valeur  des  immeubles  hypothéqués.  Mais 
elle  va  mettre  directement  Bertrade  aux  prises 
avec  les  difficultés  dont  le  duc  s'est  déclaré  inca- 
pable de  triompher.  C'est  Bertrade  qui,  ruinée, 
assistera  impuissante  à  cette  liquidation  et  à  ce 
désastre;  c'est  elle  qui,  désarmée,  verra  passer 
en  des  mains  étrangères  ces  biens  qui,  depuis  des 
siècles,  étaient  l'héritage  de  la  famille,  et  dans  cet 
universel  naufrage  sombrer  jusqu'à  l'honneur  du 
nom,  puisque  le  dernier  des  Mauferrand  sera  mort 
insolvable  et  aura  fait  banqueroute  à  ses  engage- 
ments. A  moins  que,  pour  conjurer  cette  ruine, 
elle  ne  se  décide  à  employer  un  remède  héroï- 
que, et  qu'elle  ne  consente  à  cette  mésalliance, 
qui,  son  père  vivant,  lui  faisait  horreur.  Mais 
ce  serait  la  pièce  elle-même  qui  recommence- 
rait. 

Robert  de  Ghacéroy  a  perdu  au  jeu  une  somme 
de  six  cent  cinquante  mille  francs,  qui  ne  lui 
appartenait  pas.  Ses  commanditaires,  mis  en  dé- 
fiance, exigent  le  remboursement.  Il  n'a  pu  trou- 
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ver  à  emprunter  ailleurs  la  somme  aventurée  au 
jeu  :  il  se  tue.  Eh  bien!  mais,  ce  sont  ses  com- 
manditaires qui  sont  volés  de  six  cent  cinquante 
mille  francs.  Et  cette  malheureuse  Hélène,  sa  mai- 
tresse,  qui,  pour  se  procurer  cette  somme,  est  allée 
frapper  à  toutes  les  portes,  a  crié  son  secret,  s'est 
déshonorée,  a  déserté  la  maison  conjugale,  que 
deviendra-t-elle?  Sa  destinée  ne  va-t-elle  pas 
être  un  drame  nouveau  dont  la  crise  est  ouverte 
justement  par  le  suicide  de  son  amant  ? 

Grâce  de  Plessans,  après  avoir,  pendant  quel- 
ques mois,  dégringolé  de  déceptions  en  décep- 
tions, comprend  que  décidément  il  n'y  a  rien  à 
faire  de  l'inepte  croque-notes  à  qui  sa  folie  la 
rivée,  qu'elle  aime  ailleurs,  qu'elle  est  sur  le  che- 
min qui  mène  à  toutes  les  hontes  ;  alors  elle  se 
tue.  Et  sans  doute  cela  nous  est  tout  à  fait  indiffé- 
rent à  nous  autres,  que  son  pianiste  devienne  ce 
qu'il  pourra  ;  mais  comment  Grâce  n'a-t-elle  pas 
réfléchi  qu'elle  partie,  ce  pauvre  homme  ne  sera 
plus  qu'une  loque  humaine,  qu'après  avoir  boule- 
versé la  vie  de  ce  timide,  elle  lui  laisse,  avec  l'hor- 
reur de  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  lui,  les  dou- 
loureux souvenirs  d'un  passé  de  cauchemar  et  le 
remords  même  de  ce  suicide  dont  il  aura  été  tout 
au  moins  l'occasion?  «  Vous,  parbleu!  vous  seriez 
bien  tranquille,  dit  une  petite  femme  dans  une 
comédie  de  Meilhac  :  vous  seriez  noyé.  Mais  moi, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais  ?  »  C'est  là,  expri- 
mée sous  une  forme  bouffonne,  cette  idée  qu'a- 
près le  suicide  la  situation  reste  aussi  difficile  et 
les  choses  sont  un  peu  plus  embrouillées  qu'avant. 

Dira-t-on,  comme  on  le  fait  souvent,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  qu'une  action  se  termine  au  dé- 
nouement, que  dans  la  vie  rien  ne  s'achève,  tout 
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se  continue,  et  qu'il  est  conforme  à  la  réalité  de 
voir  sortir  d'une  catastrophe  d'autres  catastrophes 
et  s'emmêler  sans  cesse  Fécheveau  des  difficul- 
tés ?  Ce  serait  n'avoir  pas  compris  l'objection. 
En  ell'et,  lorsqu'il  se  débarrasse  par  le  suicide 
d'un  personnage  dont  il  ne  sait  plus  que  faire, 
non  seulement  l'auteur  ne  dénoue  pas  la  situa- 
tion, mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  et  ce 
qui  en  matière  de  théâtre  devient  impardonnable, 
il  ne  répond  pas  à  la  question  qu'il  a  lui-même 
posée.  C'est  ici  le  point  essentiel.  Une  pièce  de 
théâtre  est  en  elfet  une  question  que  pose  l'auteur, 
et  à  laquelle  il  aperçoit  diverses  réponses,  entre 
lesquelles  il  choisira  la  plus  vraisemblable  et  la 
mieux  en  accord  avec  les  données  du  [problème 
telles  qu'il  les  a  lui-même  disposées.  De  là  vient 
tout  à  la  fois  l'intérêt  dramatique  et  l'intérêt 
humain  de  son  œuvre.  Dans  Bertrade  voici  la 
question  que  pose  M.  Jules  Lemaitre  :  Comment 
un  grand  seigneur,  qui  a  conservé  un  certain 
sentiment  de  l'honneur  et  tout  au  moins  le  préjugé 
du  rang,  va-t-il  se  comporter  pour  échapper  au 
désastre  qui  menace  de  l'engloutir  ?  Deux  solu- 
tions se  présentent  à  lui,  toutes  deux  procédant 
logiquement  d'un  même  fait,  à  savoir  qu'un  grand 
nom  conserve,  encore  aujourd'hui,  une  valeur 
marchande.  Le  duc  de  Mauferrand  a  une  fille  ; 
cette  fille,  qu'il  connaît  à  peine,  qui  a  tvécu  loin 
de  lui,  qui  a  reçu  dans  un  château  de  province 
une  éducation  antique,  a  le  respect  des  tradi- 
tions, l'horreur  des  vilenies  et  des  compromis 
pour  lesquels  notre  époque  est  si  indulgente. 
Or  un  brasseur  d'aflaires,  Chaillard,  s'est  mis 
en  tête  d'épouser  la  fille  du  duc  de  Mauferrand. 
Ce  Chaillard  est  colossalement  riche,  et  il  peut 
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faire  de  nouveau  couler  le  Pactole  sur  les  terres 
de  la  vieille  famille  ruinée  ;  c'est  d'ailleurs  un 
forban  et  une  brute  vaniteuse.  Mauferrand  peut 
vendre  sa  fille  à  ce  brigand.  D'autre  part,  le 
duc  a  reconnu  dans  une  dame  aux  allures  très 
respectables,  et  qui  s'est  introduite  sous  le  pré- 
texte de  quêter  pour  quelque  œuvre  pieuse,  une 
ancienne  à  lui,  la  petite  Pâquerette,  qui  chantait 
si  faux  jadis  à  Bobino!  C'était  le  bon  temps,  sous 
l'Empire,  quand  régnait  le  «  tyran  »,  pendant  les 
dix-huit  années  de«  corruption  ».  Et  les  deux  sur- 
vivants de  cette  époque  lointaine  évoquent  leurs 
souvenirs,  en  un  bout  de  dialogue  qui  est  une 
pure  merveille  et  qui  a  mis  la  salle  en  joie.  Reste 
à  savoir  ce  qu'est  devenue  Pâquerette  depuis 
tant  d'années  que  le  duc  l'a  perdue  de  vue,  et 
comment  s'est  opérée  en  elle  une  si  complète 
transformation.  C'est  une  personne  de  tête  ;  elle 
a  su  faire  une  belle  carrière.  Sa  spécialité  était 
de  se  consacrer  aux  poitrinaires  riches  ;  elle  a 
épousé  le  dernier  en  Autriche,  est  devenue  com- 
tesse de  Rommelsbach,  et,  maintenant  veuve, 
revenue  en  France,  assoiffée  de  considération, 
elle  entrevoit  ce  rêve  de  devenir  duchesse.  Mau- 
ferrand peut  se  vendre  à  cette  gourgandine.  — 
C'est  entre  ces  deux  partis  que  l'auteur  lui  a 
donné  à  choisir  et  c'est  dans  cette  alternative  que 
réside  toute  la  pièce. 

Va-t-il  épouser  les  millions  de  Pâquerette 
acquis  de  la  façon  que  vous  savez  ?  Ce  serait 
raide,  comme  dit  le  notaire  :  ce  n'est  pas  impos- 
sible. Mauferrand  est  d'avis  que  nous  vivons  dans 
une  «  époque  dégoûtante  ».  Pourquoi  donc  mé- 
nagerait-il les  susceptibilités  d'une  société  qu'il 
méprise   et   quel  scrupule  l'empêcherait  de  lui 
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jeter  ce  défi  ?  En  privant  de  tous  leurs  droits 
les  descendants  des  grandes  familles,  on  les  a 
affranchis  de  leurs  devoirs  ;  ou  plutôt  ils  n'en 
conservent  qu'un,  le  seul  qu'on  ne  puisse  leur 
enlever,  et  qui  est  de  faire  durer  cette  famille  et 
ce  nom  qui  ont  déjà  duré  pendant  des  siècles. 
Ils  s'y  prennent  comme  ils  peuvent,  et  si  les  seuls 
moyens  que  leur  laisse  notre  triste  époque  sont 
eux-mêmes  des  moyens  «  dégoûtants  »,  cela  n'a 
rien  qui  nous  étonne.  Sophismes,si  l'on  veut, mais 
auxquels  Mauferrand  peut  être  incliné  par  cette 
disposition  de  sa  nature  que  l'auteur  a  eu  soin  de 
nous  signaler:  le  besoin  de  luxe,  le  goût  d'une  vie 
ornée,  d'une  existence  encadrée  dans  un  décor 
fastueux.  Que  ne  fera  pas  ce  viveur,  engourdi 
par  la  fête,  pour  retrouver  autour  de  lui,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  cette  atmosphère  de  plaisir  et 
de  beauté  ? 

Ou  bien  va-t-il  imposer  à  Bertrade  le  mariage 
Ghaillard  ?  Et  pourquoi  pas  ?  Bertrade  aime  un 
cousin  à  elle,  gentilhomme  campagnard,  avec 
qui  elle  se  trouve  en  parfaite  conformité  de  goûts. 
Elle  souffrira  de  renoncer  à  ses  innocentes  fian- 
çailles ;  elle  souffrira  doublement  d'être  liée  à 
un  homme  qui  représente  à  ses  yeux  les  plus 
mauvaises  entre  les  puissances  nouvelles.  Mais 
c'est  une  fille  obéissante,  c'est  une  chrétienne  ré- 
signée, c'est  une  aristocrate  qui,  elle,  ne  renie 
aucun  de  ses  devoirs  ;  elle  est,  comme  l'Iphigé- 
nie  de  Racine,  prête  pour  le  sacrifice.  Si  on  lui 
persuade  qu'elle  seule  peut,  par  ce  mariage  d'ar- 
gent, sauver  la  famille,  et  qu'elle  doit  à  l'intérêt 
collectif  cette  immolation  personnelle,  elle  ira 
à  l'autel  en  victime,  mais  elle  y  ira.  Il  suffit 
que  Tordre  lui  en  soit  donné  ;  et  on  ne  voit  pas 
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bien  ce  qui  empêche  Mauferrand,  chef  d'une  illus- 
tre maison,  de  lui  donner  cet  ordre  au  nom  de 
toute  une  lignée  d'ancêtres.  Il  sait  de  reste  que 
les  Mauferrand  se  sont  fréquemment  alliés  à  des 
familles  de  financiers,  et  qu'ils  ont  largement  usé 
du  procédé  classique  pour  fumer  leurs  terres  ;  il 
peut  croire  qu'il  continue  la  tradition.  D'ailleurs 
il  n'aime  pas  sa  fille  et  il  se  rend  vaguement 
compte  qu'il  ne  peut  en  être  aimé  ;  il  a,  toute 
sa  vie  durant,  donné  les  preuves  d'un  égoïsme 
féroce, inlassable  et  impitoyable. Nous  ne  serions 
aucunement  surpris  de  voir  Mauferrand  devenir 
le  ibeau-père  de  Ghaillard. 

L'auteur  pouvait  adopter  la  première  hypo- 
thèse ;  c'eût  été  une  manière  d'insister  surtout 
sur  la  veulerie  où  une  longue  habitude  de  la 
vie  inutile  aurait  noyé  le  caractère  de  ce  gen- 
tilhomme. Il  pouvait  choisir  la  seconde  ;  et  il 
aurait  donc,  en  ce  cas,^  voulu  nous  mettre  sous 
les  yeux  un  phénomène  de  monstrueux  égoïsme. 
Mais  dans  Tune  ou  dans  l'autre,  il  aurait  donné 
une  réponse  à  la  question  dont  il  a  provoqué 
l'examen.  Il  aurait  montré  comment,  au  prix 
de  quels  compromis  ou  de  quels  honteux  trafics, 
un  grand  seigneur  qui  n'a  gardé  de  l'héritage  de 
ses  ancêtres  que  le  goût  de  la  vie  brillante  et  le 
dédaiu  de  la  médiocrité,  peut,  dans  une  époque 
où  tout  a  changé,  soutenir  encore  le  paradoxe  de 
mener  une  existence  seigneuriale.  Peut-être  nous 
aurait-il  choqués,  révoltés,  scandalisés.  Il  ne  nous 
aurait  pas  déçus.  Le  dénouement  par  le  suicide 
est  pour  nous  une  déception,  parce  qu'il  dispense 
l'auteur  de  prendre  parti  et  de  choisir  entre  les 
deux  solutions  sur  lesquelles  il  a,  pendant  toute 
la  soirée,  concentré  notre  attention.  A  quoi  bon 
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les  agiter  devant  nos  yeux,  nous  les  représenter 
d'acte  en  acte  modifiées  par  le  progrès  de  l'ac- 
tion, éclairées  tantôt  d'un  jour  et  tantôt  d'un 
autre,  si  c'était  pour  les  abandonner  ensuite  et 
si  Fauteur  en  tenait  en  réserve  une  troisième,  à' 
laquelle  d'ailleurs  rien  ne  nous  avait  préparés  ? 
Car  l'idée  du  suicide  ne  s'impose  pas  du  premier 
coup  à  l'être  humain  ;  elle  commence  pas  tenter 
et  hanter  le  «  sujet  »  ;  or,  aucun  trait  ne  nous  a 
fait  prévoir  que  Mauferrand  songeât  à  faire  ses 
paquets.  Il  nous  a  bien  parlé,  en  passant,  de  quel- 
que vague  tristesse;  mais  on  serait  triste  à  moins. 
Ce  qui  donne  à  la  pièce  son  mouvementée  qui  en 
fait  la  progression,  ce  qui  peut  produire  en  nous 
l'étreinte  de  l'émotion,  c'est  que  nous  sentons  le 
duc  de  plus  en  plus  étroitement  serré  par  la  dou- 
ble alternative,  comme  par  les  deux  branches 
d'un  étau,  et  que  nous  sommes  persuadés  qu'il 
ne  peut  échapper.  Si,  au  contraire,  il  a  un 
moyen  de  s'évader,  tout  change; l'intérêt  d'action 
disparaît;  ce  ne  sont  plus  que  conversations  sans 
objet.  Le  dénouement  par  le  suicide  est  cela 
même  :  une  échappatoire. 

Dans  la  Rafale,  la  question  posée  par  M.Berns- 
tein  est  la  suivante  :  Comment  un  homme  qui 
n'est  pas  un  simple  filou,  et  qui  a  perdu  au  jeu 
l'argent  des  autres,  va-t-il  faire  pour  ne  pas 
sombrer  complètement  dans  cette  conjoncture 
terrible  ?  Quelles  ressources  lui  offrent  les  con- 
ditions économiques,  sociales,  morales  de  notre 
monde  moderne  ?  Quels  moyens  conserve-t-il 
de  sauver  quelques  bribes  d'honnêteté  ?  L'au- 
teur lui  en  offre  deux  ;  je  ne  dis  pas  qu'ils  soient 
excellents,  mais  ce  sont  les  deux  seuls  entre 
lesquels   on  lui   laisse  le  choix.   Une  femme  va 
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lui  apporter  la  somme  dont  il  a  besoin  ;  elle  a, 
pour  lui,  renoncé  à  sa  propre  situation,  elle  a 
rompu  avec  sa  famille, elle  s'est  placée  en  dehors 
de  la  société  :  il  peut,  en  échange  de  tant  de 
sacrifices,  faire  de  cette  femme  sa  femme  et  com- 
mencer avec  elle  une  vie  nouvelle.  Ou  bien,  il 
peut  accepter  les  propositions  de  M.  Lebourg, 
recevoir  de  lui  la  somme  qui  désintéressera  ses 
créanciers,  renvoyer  sa  maîtresse  à  un  mari  qui 
promet  de  fermer  les  yeux,  et  lui-même  se  faire 
oublier,  vivre  an  loin.  Obligé  de  subir  l'une  ou 
l'autre  de  ces  nécessités,  on  comprend  qu'il 
éprouve  une  indicible  angoisse  :  son  état  d'es- 
prit doit  être  pareil  à  celui  du  condamné,  lors- 
qu'il ne  reste  plus  aux  juges  qu'à  délibérer  sur 
l'application  de  la  peine.  Mais  cette  peine  même, 
Robert  sait  qu'il  dépend  de  lui  de  s'y  soustraire. 
Le  coup  de  pistolet  libérateur  brisera  la  porte 
de  sa  prison.  Gela  nous  explique  son  calme.  Les 
stoïciens  avaient  fait  du  suicide  une  vertu  ;  aussi 
le  sage  suivant  leur  formule  ignorait-il  les  trou- 
bles de  l'âme  et  envisageait-il  avec  sérénité  les 
pires  servitudes,  ayant  toujours  à  sa  disposition 
le  moyen  de  s'en  libérer. 

Dans  la  Marche  nuptiale,  la  question  posée 
par  M.  Bataille  est  celle-ci  :  qu'une  jeune  fille, 
de  conscience  droite  et  scrupuleuse,  d'éducation 
chrétienne,  commette,  dans  un  moment  d'égare- 
ment, cette  folie  de  se  sauver  avec  un  amant  ;  le 
jour  où  les  écailles  lui  seront  tombées  des  yeux, 
que  va-t-elle  faire?  Grâce  de  Plessans  a  joué  dans 
une  minute  toute  son  existence.  Née  d'une  bonne 
famille,  grandie  en  province,  vertueuse,  pieuse, 
mystique  même,  elle  a  cru  trouver  dans  son  pro 
fesseur  de  piano,  Claude  Morillot,  l'homme  désin- 
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téressé,   généreux  et  noble,  qui   sera   pour   elle 
le   compagnon  idéal.  Quelques  semaines  de   vie 
en  commun,  et  elle  a  pleinement  reconnu  l'im- 
mensité de  son  erreur.  Ce  Morillot  est,  dans  toute 
la  force  du  terme,  un  pauvre  être,  sans  initiative, 
sans   volonté,  sans  courage  :  il  n'a  même   pas 
enlevé  la  jeune   fille,  il  s'est  laissé  enlever  par 
elle.  Sans  talent  comme  sans  énergie,  ce  premier 
prix  du  Conservatoire  de  Nancy  va  tâcher  de  végé- 
ter dans  un  petit  emploi  que  lui  obtient  sa  com- 
pagne. Il   a  une  mentalité    tellement  incertaine 
qu'il  ne   distingue  pas  très  bien  les  notions  les 
plus   élémentaires   de   bien  et    de  mal  :  il  vole 
deux  cents  francs  dans  la  caisse   de  son   patron 
pour  louer  à  sa  femme  un  piano  d'où  la  mélodie 
emportera  leurs  deux  âmes  vers  les  régions  éthé- 
rées.  C'est  un  inconscient.  La  gaffe  est  complète, 
absolue,   et    probablement    irrémédiable.   Grâce 
va-t-elle  céder  à  la  tentation  qui  guette  à  Paris 
—  et  ailleurs  —  toute   fille  jeune,  jolie  et   qui 
s'est  mise  dans  une  situation  fausse?  M.  Lechate- 
lier,  le  patron  de  l'infortuné  Claude,  s'est  tout  de 
suite  épris  d'elle  et,  habitué  qu'il  est  à  ne  guère 
trouver  de  cruelles  parmi  les  femmes  de  ses  em- 
ployés, il  lui  a  fait  des  propositions  aussi  claires 
que  déshonnêtes.  Grâce  l'a  remis  à  sa  place,  avec 
une  dignité  parfaite,  dans  une  scène  joliment  con- 
duite. Mais  ce  Lechatelier  s'obstine  ;  n'ayant  pas 
réussi  par  la  brutalité, il  change  de  tactique,  soumet 
Grâce  à  un  siège  en  règle,  découvre  pour  la  séduire 
des  ressources  inattendues  de  délicatesse  et  de 
réserve.  Un  moment  vient  où,  tout  en  repoussant 
Lechatelier,  elle  sent  qu'elle  l'aime.  Deviendra-t- 
elle  la  femme  entretenue?  Ou  va-t-elle  continuer, 
dans  le  logis  misérable,  entre  la  cage  du  canari 
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et  le  piano  de  louage,  entre  le  garçon  d'hôtel 
familier  et  les  voisines  babillardes,  entre  le  mari 
qu'elle  méprise  et  l'enfant  qui  risque  de  ressem- 
bler à  son  père,  une  vie  d'humiliation  et  de  lent 
enfoncement  dans  l'ignoble  médiocrité  ?  Le  mys- 
ticisme deviendra-t-il  chez  elle  mysticisme  de  la 
chair  ou  esprit  de  sacrifice?  Elle  peut  être  une 
grande  amoureuse  ou  une  sœur  de  charité.  Ou 
plutôt,  s'il  est  vrai  que,  comme  le  répète  l'au- 
teur, Grâce  ait  une  âme  de  chrétienne,  elle  est 
tenue  de  devenir  une  martyre.  Car  il  n'y  a  plus 
pour  elle  qu'une  forme  de  l'honnêteté,  c'est  de 
subir  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  sa  faute. 
Qu'elle  devienne  de  ce  Morillot  l'épouse  en  justes 
noces,  devant  Dien  et  à  jamais!  Qu'elle  subisse  le 
contre-coup  de  la  sottise  et  de  l'indélicatesse  qui 
se  combinent  dans  la  belle  âme  de  ce  personnage  î 
Au  surplus,  elle  ne  sera  pas  la  première  qui,  après 
le  rêve  envolé,  se  sera m résignée  à  la  réalité.  Si 
toutes  les  femmes  qui  ont  trouvé  leur  mari  peu 
semblable  à  leur  fiancé,  avaient  quitté  le  domicile 
conjugal,  on  est  enrayé  de  songer  combien  il  y 
aurait  de  foyers  déserts.  Et  peut-être,  puisqu'il  y 
a  chez  Grâce  une  tendance  à  l'exaltation  reli- 
gieuse, trouvera-t-elle,  dans  son  sacrifice  quoti- 
dien, une  sorte  d'âpre  et  d'atroce  jouissance.  La 
pièce,  en  se  terminant  sur  cette  perspective  d'un 
long  sacrifice,  aurait  eu  sa  beauté.  En  ouvrant  à 
Grâce  la  porte  de  sortie  du  suicide,  M.  Bataille  a 
supprimé  lui-même  l'intérêt  de  l'étude  qu'il  avait 
ébauchée. 

Tel  est  le  vice  fondamental  du  dénouement  par 
le  suicide  :  il  est  le  procédé  qui  sert  à  éluder  la 
question,  il  permet  à  l'auteur  de  se  dérober  aux 
nécessités  logiques  de  son  sujet  :  c'est  le  dénoue- 
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ment  postiche,  plaqué,  artificiel.  De  ce  défaut  ini- 
tial d'autres  découlent.  D'abord  en  ce  qui  con- 
cerne l'architecture  dramatique.  On  se  souvient 
de  l'importance  que  donnait  Dumas  au  dénoue- 
ment :  il  en  faisait  la  pièce  maîtresse  de  tout 
l'édifice.  «  Un  dénouement  est  un  total  mathéma- 
tique. Si  votre  total  est  faux,  toute  votre  opéra- 
tion est  mauvaise.  J'ajouterai  même  qu'il  faut  tou- 
jours commencer  sa  pièce  par  le  dénouement, 
c'est-à-dire  ne  commencer  l'œuvre  que  lorsqu'on 
a  la  scène,  le  mouvement  et  le  mot  de  la  fin.  On 
ne  sait  bien  par  où  Ton  doit  passer,  que  lorsqu'on 
sait  bien  où  Ton  va.  »  Il  se  peut  que  Dumas  exa- 
gérât à  plaisir  cette  théorie,  et  que  dans  les  dé- 
nouements de  ses  propres  pièces  sa  fantaisie  ait 
plus  d'une  fois  dérangé  cette  rigueur  mathéma- 
tique. Il  reste  qu'il  doit  y  avoir  une  harmonie  entre 
les  diverses  parties  de  l'œuvre  et  que  les  moments 
successifs  de  l'action  doivent  être  autant  d'étapes 
qui  nous  acheminent  vers  un  but  entrevu  d'avance. 
Le  suicide  n'était  certes  pas  le  but  entrevu  par 
les  auteurs  des  pièces  que  nous  analysons  lors- 
qu'ils ont  commencé  d'imaginer  intrigue  et  per- 
sonnages, et  il  est  difficile  d'admettre  que  chacune 
de  ces  comédies  n'ait  été  conçue  que  pour  vanter 
à  nos  contemporains  les  charmes  de  la  mort 
volontaire.  Ce  sont  tout  uniment  des  pièces 
qui  dévient  en  route  et  aboutissent  à  un  point 
vers  lequel  elles  n'étaient  pas  orientées.  D'autre 
part  l'auteur,  au  cours  de  son  œuvre,  n'est  pas 
protégé  contre  lui-même  par  une  crainte  salu- 
taire, il  devient  libre  d'accumuler  les  invraisem- 
blances, les  situations  extraordinaires  et  de  s'en- 
gager dans  une  impasse  —  s'il  ne  se  sent  pas  retenu 
par  l'obligation  de  trouver  un  moyen  vraisem- 
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blable, logique, humain, pour  sortir  delà  situation 
difficile  où  il  se  place.  Il  peut  multiplier  à  son  gré 
les  scènes  violentes,  brusques,  imprévues.  Nous 
nous  demandons:  à  quoi  tout  ce]aaboutira-t-il?Or 
les  situations  théâtrales  n'ont  de  valeur,  de  mérite 
et  de  force,  que  d'après  la  conclusion  qu'en  sait 
tirer  Fauteur. 

Gomme  l'architecture  de  la  pièce  devient  arbi- 
traire, de  même  en  est-il  pour  la  composition 
des  caractères.  Ils  restent  flottants,  inconsis- 
tants, attendu  qu'ils  ne  sont  pas  soutenus  par 
la  forte  armature  dont  un  dénouement  logique  est 
la  partie  essentielle.  Maintes  fois,  dans  ces  piè- 
ces, nous  avons  constaté  des  incertitudes,  des 
obscurités.  M.  Jules  Lemaître  lui-même,  qui  est 
un  moraliste  si  avisé  et  dont  la  psychologie  est 
toujours  si  souple  et  si  sûre,  ne  s'est  pas  entière- 
ment tenu  en  garde  contre  ce  danger.  Nous  ne 
voyons  pas  toujours  très  clair  dans  l'âme  de  ses 
personnages.  Ce  ne  doit"  pas  être  une  âme  très 
compliquée  que  celle  du  financier  Chaillard; 
pourtant  nous  en  arrivons  à  ne  plus  savoir  au 
juste  s'il  souhaite  d'épouser  Bertrade  par  pur 
intérêt  ou  si  l'amour  ne  se  serait  pas  mis  de  la 
partie.  Dans  la  Marche  nuptiale,  après  avoir  vu 
Grâce  repousser  si  nettement  les  avances  de 
Lechatelier,  nous  ne  comprenons  pas,  mais  pas 
du  tout,  comment  elle  accepte  de  venir  s'instal- 
ler chez  lui  et  jouer  avec  le  feu.  Pas  davantage 
nous  n'étions  préparés  à  voir  cet  usinier  viveur 
de  Lechatelier  se  changer  en  un  amoureux  transi 
et  fatal.  L'auteur  est  dispensé  de  tenir  aucun 
compte  de  la  réalité,  et  il  peul  à  son  gré  inven- 
ter des  fantoches  qu'au  besoin  il  grime  en  cro- 
quemitaines.  C'est  dans  la  Rafale  que   ce  défaut 
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éclate  en  son  plus  beau  jour.  Car  on  nous  donne 
ce  Roger  de  Chacéroy  pour  un  gentilhomme  in- 
traitable sur  les  questions  de  point  d'honneur. 
Il  faut  voir  de  quel  air  hautain  il  se  promène  à 
travers  la  pièce.  Lui  faire  accepter  de  l'argent 
d'une  femme,  il  n'y  faut  pas  même  songer,  et 
tandis  que  l'iufortunée  Hélène  s'ingénie  à  lui 
trouver  la  somme  dont  il  a  un  si  pressant  besoin, 
sa  crainte  constante  est  que  le  chevaleresque 
Roger  puisse  soupçonner  son  intervention  dans 
l'affaire.  Qu'on  s'avise,  en  lui  payant  ses  dettes, 
de  lui  imposer  des  conditions,  pour  qui  le  prend- 
on  ?  Il  toise  sévèrement  M.  Lebourg,  qui  a  eu 
cette  inconvenance  et  si  bien  prouvé  par  là  qu'il 
n'est  qu'un  croquant.  Pourtant  ce  gentleman,  à 
l'honneur  si  chatouilleux,  nous  savons  que,  depuis 
longtemps,  il  n'a  pour  toutes  ressources  d'exis- 
tence que  le  jeu.  L'abus  de  confiance  qualifié  qui 
va  faire  de  lui  un  client  de  la  correctionnelle, 
n'est  que  le  dernier  épisode  d'une  vie  d'expédients. 
Gomment  une  âme  peut-elle  être  à  la  fois  aussi 
gangrenée  et  aussi  pure  ?  Et  depuis  quand  le 
joueur  qui  vit  de  son  jeu  conserve-t-il  cette  blan- 
cheur de  conscience  qui  fait  songer  à  la  blanche 
hermine  ?  Gela  nous  déconcerte.  Nous  avons  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  croire  ce  qu'on  nous 
en  dit.      ♦ 

Quant  à  la  psychologie  d'Hélène,  nous  avouons 
qu'elle  nous  stupéfie.  Qu'une  femme  qui,  bien 
entendu,  est  une  honnête  femme,  découvre  que 
son  amant  est  un  voleur  et  qu'elle  continue  de 
l'aimer;  que  voulant  se  procurer  la  somme  énorme 
dont  cet  escroc  a  besoin  pour  se  refaire,  elle  ait 
le  front  de  la  demander  à  un  homme  qui  l'a 
aimée  et  dont   elle  a  repoussé  la    recherche,   et 
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qu'elle  invective  son  père  sous  prétexte  que 
père  lui  refuse  l'argent  dont  elle  veut  faire  un 
usage  si  particulier,  cela  nous  paraît  à  peu  près 
insensé.  A  quel  délire  est  en  proie  cette  forcenée? 
Dans  quel  monde  cela  se  passe-t-il?  Et  d'où  vient 
qu'on  puisse  jeter  si  allègrement  le  défi  à  toute 
vérité  humaine? 

Ce  n'est  pas  nous  qui  imposons  aux  auteurs  les 
sujets  qu'ils  traitent,  mais  une  fois  qu'ils  les  ont 
choisis,  ils  se  doivent  à  eux-mêmes  et  ils  nous 
doivent  de  les  traiter  complètement.  Les  auteurs 
des  pièces  que  nous  étudions  n'ont  pas  eu  le  cou- 
rage de  pousser  jusqu'au  bout  des  situations  qu'ils 
ont  eux-mêmes  estimées  trop  pénibles.  Car  toutes 
ces  pièces  ont  un  caractère  commun  qui  est  l'amer- 
tume. Bertrade  est  une  satire  très  vigoureuse  et 
très  âpre.  La  Rafale  est  le  récit  d'une  aventure 
atroce.  La  Marche  nuptiale  est  une  sorte  de  déri- 
sion du  rêve,  des  aspirations  généreuses  et  ten- 
dres. À  ces  drames  sombres  eût  convenu  une  con- 
clusion assortie.  En  bonne  logique  le  duc  de 
Mauferrand  eut  épousé  l'ancienne  cocotte,  Ghacé- 
roy  eût  accepté  l'argent  d'Hélène  et  l'eût  reperdu, 
Grâce  fut  devenue  la  maîtresse  de  Lechatelier.  Au 
contraire  le  suicide,  d'après  la  convention  litté- 
raire et  morale,  passe  pour  une  expiation;  le 
public  est  d'avis  qu'il  appelle  la  pitié  et  que  c'est 
un  moyen  d'éviter  de  plus  grands  malheurs. 

Je  sais  bien  ce  que  pourraient  répondre,  avocats 
dans  leur  propre  cause,  les  écrivains  qui  tiennent 
pour  l'emploi  du  suicide  au  théâtre.  Ils  nous 
diraient  que,  malgré  tout,  le  suicide  est  lui-même 
un 'épisode,  plus  ou  moins  fréquent,  de  la  réalité, 
et  que  jamais  les  dramaturges  n'ont  cru  devoir 
s'interdire  de  le    transporter   au  théâtre.  Ce  ne 
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sont  pas  seulement  les  écrivains  romantiques  et 
Shakspeare  et  les  anciens  qui  l'ont  employé  pour 
dénouer  leurs  plus  sombres  drames,  mais  nos 
écrivains  classiques  en  ont  fait  une  belle  con- 
sommation. La  Rodogime  de  Corneille  se  termine 
par  le  suicide  de  Cléopàtre.  Dans  Andromaque> 
Hermione  se  tue  sur  le  corps  de  Pyrrhus.  Dans 
Iphigénie,  c'est  Eriphyle  qui  se  poignarde  sur 
l'autel  où  Iphigénie  devait  être  immolée.  Phèdre 
absorbe  un  poison  qu'elle  tient  de  Médée,  etc. 
Mais  les  comparaisons  qu'on  fait  de  notre  comé- 
die moderne  avec  la  tragédie  classique  pèchent 
toujours  par  la  base,  car  la  question  est  de  savoir 
si  l'éloignement  dans  le  passé  et  le  prestige  de 
l'histoire  ne  font  pas  toute  la  différence  entre  le 
tragique  et  le  mélodramatique.  Aussi  bien  l'objet 
de  la  comédie  de  mœurs  n'est  pas  le  même  que 
celui  de  la  tragédie.  La  tragédie  nous  met  sous 
les  yeux  les  effets  de  la  passion  portée  à  son 
paroxysme  ;  la  comédie  a  pour  objet  de  nous  mon- 
trer le  train  de  la  vie  ordinaire  ;  elle  ne  doit  donc 
pas  donner  au  «  l'ait  divers  »  plus  d'importance 
et  plus  de  fréquence  qu'il  n'en  a  réellement.  Que 
dans  certains  cas,  et  dans  tel  concours  de  circons- 
tances où  il  jaillit  du  sujet  même,  le  dénouement 
par  le  suicide  en  vaille  un  autre,  cela  n'est  pas 
impossible.  La  plupart  du  temps,  il  n'est  qu'un 
expédient.  C'est,  en  art  comme  dans  la  réalité, 
un  coup  de  désespoir  ;  c'est  l'aveu  d'impuissance 
et  la  dernière  ressource  du  dramaturge  embar- 
rassé de  conclure. 

15  novembre  1  05. 


LE  THEATRE  DÉLIQUESCENT. 


Le  théâtre  agit-il  sur  les  mœurs  ?  Est-ce  au 
contraire  la  société  qui  façonne  la  comédie  à  son 
image  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chaque  so- 
ciété a,  comme  on  dit,  le  théâtre  qu'elle  mérite. 
Or  les  plus  optimistes  accordent  que  la  société  où 
nous  vivons  aujourd'hui  n'est  pas  parfaitement 
calme,  ordonnée  et  bien  portante.  Elle  cherche 
avec  inquiétude  où  est  le  vrai,  et  elle  s'ingénie 
à  le  poursuivre  hors  des  voies  coutumières.  Elle 
tient  le  bon  sens  pour  suspect,  et  d'avance  est 
favorablement  disposée  pour  toutes  les  bizarre- 
ries. Elle  se  précipite  vers  les  nouveautés  ;  ou 
encore  elle  tire  des  doctrines  anciennes,  par  une 
fantaisie  d'interprétation,  des  conséquences  inat- 
tendues. Elle  ne  se  soucie  pas  de  savoir  si  la 
ruine  de  certaines  notions,  contre  lesquelles  on 
s'acharne,  n'entraînerait  pas  celle  même  de  l'édi- 
fice social.  Elle  s'apitoie  sur  ceux  que  naguère  elle 
eût  condamnés  ;  elle  s'attendrit  sur  des  cas  aux- 
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quels  on  avait  refusé  jusqu'alors  de  s'intéresser  ; 
elle  s'émeut  à  faux.  C'est  le  désarroi  des  cons- 
ciences, et  ce  sont  les  égarements  de  la  sensibi- 
lité. 

Cette  moderne  déliquescence  devait,  de  toute 
nécessité,  se  traduire  au  théâtre.  Elle  nous  vaut 
notre  plus  récente  «  formule  »  dramatique.  Nous 
avions  eu,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  la 
«  comédie  rosse  »  conçue  dans  un  accès  de  misan- 
thropie et  destinée  à  nous  montrer  dans  l'huma- 
nité un  ramassis  de  coquins,  dans  la  vie  un  per- 
pétuel cauchemar.  Puis,  par  besoin  de  réaction, 
nous  avons  passé  à  la  «  comédie  rose  »  qui  nous 
réconciliait  avec  nous-mêmes,  et  faisait  de  nous 
les  amis  de  tout  le  genre  humain.  Voici  venir  une 
ère  nouvelle,  celle  du  «  théâtre  déliquescent  ». 

Ce  genre  de  théâtre  n'est  pas  né  d'hier,  et  nous 
avons  eu  occasion  déjà  d'en  signaler  plus  d'un 
essai  :  nous  assistons  maintenant  à  son  épanouis- 
sement. Il  prend,  par  exemple,  avec  les  Mouettes 
de  M.Paul  Adam, des  allures  philosophiques.  Car 
dans  cette  pièce,  et  cela  se  voit  tout  de  suite, 
l'affabulation  dramatique  ne  sert  qu'à  illustrer 
une  idée.  C'est  un  cas  de  conscience  qui  est 
débattu  devant  nous,  c'est  un  problème  à  la  solu- 
tion duquel  on  nous  convie.  Comme  dans  beau- 
coup d'autres  pièces,  la  question  en  cause  est  celle 
du  mariage,  ou  plutôt  du  divorce.  Et  jusqu'ici  on 
avait  indiqué  bien  des  mobiles  parmi  ceux  qui 
peuvent  disloquer  les  ménages  :  l'intérêt,  la  pas- 
sion, la  jalousie,  le  caprice  et  toutes  les  sortes  de 
colère,  de  rancune  et  de  haine;  il  restait  à  cher- 
cher s'il  n'y  a  pas  lieu,  en  certains  cas,  de  divor- 
cer par  amour,  et  par  piété  chrétienne...  C'est  en 
quoi  consiste  le  «  problème  »  des  Mouettes. 


L£  THEATRE  DÉLIQUESCENT  307 

Dans  un  coin  de  Bretagne,  le  docteur  Kervil, 
homme  de  petite  santé  et  de  ressources  chétives, 
mène  une  existence  médiocre.  Il  est  instruit  ;  c'est 
un  chercheur  ;  il  se  croit  à  la  veille  de  trouver 
un  sérum  qui  pourrait  sauver  des  milliers  et  des 
milliers  d'existences.  Mais  il  faudrait,  pour  arri- 
ver au  succès,  procéder  à  des  expériences  coû- 
teuses. C'est  pourquoi  la  découverte  manquera 
probablement  d'aboutir.  Kervil  ne  deviendra  ni 
un  bienfaiteur  de  l'humanité,  ni  même  un  homme 
célèbre.  Il  continuera  de  soigner,  avec  un  zèle 
désintéressé,  les  gens  du  pays.  Il  a  près  de  lui  sa 
femme,  Yvonne,  qu'il  aime  d'une  affection  pro- 
fonde et  tranquille.  Une  cousine,  Adrienne, jeune 
veuve,  séduisante  et  riche,  est  venue  passer  quel- 
que temps  chez  les  Kervil  et  demander  au  calme 
provincial  et  à  l'air  salin  un  remède  contre  les 
fatigues  de  l'hiver  parisien.  Elle  éprouve,  auprès 
de  Kervil,  si  différent  des  hommes  de  son  monde, 
un  petit  frisson  de  surprise  qu'elle  prend  pour 
de  l'enthousiasme  ;  Kervil,  de  son  côté,  n'est  pas 
insensible  aux  grâces  de  sa  brillante  cousine, 
delà  ne  va  pas  plus  loin,  et,  l'automne  survenant, 
cette  ébauche  de  roman  s'évanouirait  dans  les 
premières  brumes.  Mais  ce  serait  compter  sans 
Chambalot.  Et  il  est  inévitable  que  Chambalot 
surgisse,  puisqu'il  est  l'homme  du  destin,  celui 
qui  a  été  créé  par  un  décret  nominatif  de  la  Pro- 
vidence pour  jeter  le  trouble  dans  ces  cœurs  pai- 
sibles. 

Ce  Chambalot,  autour  de  qui  gravite  toute  la 
pièce,  et  sur  le  portrait  duquel  l'auteur  a  concen- 
tré son  effort,  est  certainement  le  plus  gros- 
sier personnage  que,  depuis  longtemps,  nous 
eussions  vu  à  la  scène.  Il  rendrait  des  points 
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même  au  Jean  Giraud  de  Dumas  et  même  au  Lé- 
chât de  M.  Mirbeau.  C'est  un  butor  ;  c'est  le  bu- 
tor. Il  s'étale  avec  impudence  dans  son  cynisme 
de  malotru  :  il  parle  fort,  fait  taire  les  gens, 
fume  devant  les  dames,  se  sert  le  premier  à  table 
et  commet  toutes  les  incongruités  qui  concernent 
son  état.  Nous  connaissons  beaucoup  de  gens  mal 
élevés,  et  l'on  ne  peut  dire  que  la  peinture  en 
puisse  être  une  nouveauté.  Ce  qui  fait  pourtant 
l'originalité  de  Ghambalot,  c'est  que  chez  lui  le 
raisonnement  s'ajoute  à  la  nature  et  la  pratique 
s'appuie  sur  une  théorie.  Sa  goujaterie  s'autorise 
des  plus  récentes  hypothèses  mises  en  circulation 
par  la  philosophie  ou  par  la  science.  N'oppose-t- 
on pas,  depuis  quelque  temps,  au  vieil  idéal  de 
charité  qui  divinisait  la  faiblesse,  l'éloge  de  la 
force  triomphante,  et  n'est-ce  pas  lui  qui  ressort 
de  théories  fameuses,  d'ailleurs  plus  ou  moins 
déformées?  L'histoire  naturelle  a  sa  loi  de  la  con- 
currence vitale,  mise  en  lumière  par  Darwin.  La 
philosophie  allemande  a  son  type  du  surhomme 
dessiné  par  Nietzsche.  Les  sociologues  ont  lancé 
l'idée  d'une  supériorité  des  Anglo-Saxons  due  à 
leur  individualisme.  Ghambalot  est  darwinien  et 
nietzschéen  ;  c'est  un  homme  fort  d'après  les  re- 
cettes qui  font  les  peuples  forts.  Sus  aux  timides 
et  mort  aux  faibles  !  Ghambalot  s'applique  à  lui- 
même  le  bénéfice  de  ses  idées,  écrasant  les  cani- 
ches sous  les  roues  de  son  automobile  et  noyant 
ses  concurrents  dans  l'océan  de  ses  réclames  phar- 
maceutiques. Mais  il  ne  se  contente  pas  d'opérer 
pour  son  compte  :  il  fait  de  la  propagande,  et 
ce  sont  précisément  les  devoirs  de  son  apostolat 
qui  l'amènent  à  bouleverser  le  ménage  de  Kervil. 
Car  il  s'avise  qu'avec  un  peu  de  fortune  et  de 
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loisir,  avec  une  situation  sociale  plus  sortable, 
Kcrvil  pourrait  développer  tout  son  être,  donner  à 
son  énergie  toute  son  expansion,  et  fabriquer  enfin 
ce  sérum  que  lui,  Ghambalot,  se  chargerait  de 
signaler  au  monde  par  les  mille  voix  de  la  publi- 
cité. Comment  arriver  à  cet  enviable  résultat  ? 
En  amenant  Kervil  a  divorcer  d'avec  Yvonne, 
pour  épouser  sa  riche  cousine  Adrienne.  C'est  à 
quoi  il  s'agit  de  déterminer  les  intéressés,  et  c'est 
à  ce  beau  travail  que  Ghambalot  va  employer  sa 
hâblerie  brutale  et  ses  sophismes  impérieux.  Il 
n'a  pas  beaucoup  de  peine  à  convaincre  Adrienne, 
déjà  attirée  vers  le  séduisant  docteur; et  il  obtient 
même  un  demi-consentement  de  Kervil,  qui  est 
un  esprit  faible.  Reste  Yvonne. Celle-ci,  qui  aime 
son  mari,  qui  est  jalouse  d'Adrienne,  est  en  outre 
et  surtout  chrétienne.  Quels  arguments  faire  valoir 
auprès  d'elle,  sinon  des  arguments  tirés  du  chris- 
tianisme même  ?  N'est-il  pas  vrai  que  le  chris- 
tianisme conseille  de  se  sacrifier?  Tout  l'artifice 
consistera  donc  en  ceci:  suggérer  à  Yvonne  qu'elle 
agit  en  mauvaise  chrétienne,  si  elle  refuse  de  s'im- 
moler au  bonheur  et  à  l'avenir  de  son  mari. 

Adrienne  d'abord,  Ghambalot  ensuite  s'éver- 
tuent à  endoctriner  la  pauvre  femme.  Ils  réussis- 
sent avec  une  aisance  qui  ne  laisse  pas  de  nous 
surprendre.  C'est  Yvonne  qui  a  maintenant  hâte 
de  disparaître  :  «  Jean  va  s'affaiblir  et  mourir, 
gémit-elle.  Voilà  le  fait  réel,  positif.  Rien  démon 
affection  ne  peut  le  sauver,  ni  lui,  ni  les  milliers 
de  victimes  que  protégera  demain  son  génie.  Je 
suis  incapable  de  lui  préparer  ce  repos  néces- 
saire, de  chasser  d'ici  les  ennuis  et  les  peines  qui 
le  détruisent.  Telle  est  l'évidence...  Et  puis,  de 
l'autre  côté,  voici  celle  qui  tient  dans  ses  mains 
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la  fortune  et  dans  son  cœur  l'amour,  et  un  amour 
capable,  le  sien,  de  reprendre  à  la  mort  l'homme 
que  j'adore  plus  que  tout.  Elle  peut,  elle.  Moi, 
je  ne  puis  pas.  Et  vous  me  demandez  si  je  dois 
sacrifier  la  vie  de  Jean  ..Et  si  je  réponds  :  «  Non, 
non,  je  ne  le  puis  pas  î  »  si  ma  conscience  crie  : 
«  La  charité  veut  que  tu  t'immoles,  pour  celui 
qui  ressuscitera  afin  de  racheter  les  hommes  de 
la  maladie  et  de  la  mort  »  ;  si  ma  conscience  crie 
cela  par  la  voix  de  Dieu  même,  vous  me  dites, 
vous,  que  je  suis  dans  l'erreur...  Dans  l'erreur  ! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  Terreur.  »  Telle  est  l'exalta- 
tion de  dévouement,  la  folie  de  suicide  mystique, 
par  laquelle  cette  nouvelle  convertie  étonne  et  dé- 
concerte l'égoïsme  même  du  satanique  Chambalot. 

Après  cela,  les  époux  vont-ils  divorcer,  et 
Kervil  acceptera-t-il  le  sacrifice  de  sa  femme  ? 
Peu  importe.  Si  l'auteur  a  reculé  devant  un 
dénouement  qui  eût  été  la  conclusion  logique  du 
drame,  la  signification  de  son  œuvre  n'en  est  pas 
changée.  Ce  qui  est  ici  caractéristique,  c'est 
qu'une  fois  posé  ce  bizarre  «  problème  »  des 
Mouettes,  on  ait  présenté  comme  défendable  une 
solution  qui  est  proprement  une  monstruosité,  et 
qu'on  l'ait  supposée  conforme  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme. Gela  même  est  la  marque  de  la  déli- 
quescence. 

Car  toutes  les  raisons  invoquées  pour  amener 
Kervil  au  divorce  sont  puériles.  Supposez  que  le 
fameux  sérum  ne  soit  qu'une  drogue  et  le  savant 
docteur  qu'un  raté,  toute  la  thèse  s'écroule.  De- 
puis quand  voit-on  qu'épouser  une  brillante  mon- 
daine soit  l'infaillible  moyen  de  servir  la  science? 
Emile  Augier,  dans  Un  beau  Mariage,  avait,  avec 
assez  de  force,  soutenu  le  contraire.  Pasteur  était- 
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il  riche,  lui  qui  a  —  réellement  —  sauvé  tant  de 
vies  humaines  ?  Mais  quand  il  serait  cent  fois 
établi  que  Kervil  eût  intérêt  à  épouser  sa  cou- 
sine, où  est  donc  la  morale  qui  de  l'intérêt  fa, il  1«' 
devoir  ?  Et  cette  confusion  n'est-elle  pas  juste- 
ment la  ruine  de  toute  morale  ? 

De  bonne  foi  l'auteur  a  cru  qu'il  dessinait, 
dans  le  personnage  d'Yvonne,  une  figure  d'hé- 
roïne chrétienne.  Plusieurs  de  nos  contempo- 
rains ont  si  bien  perdu  jusqu'à  l'intelligence  de 
l'idée  chrétienne,  qu'ils  confondent  l'esprit  de 
sacrifice  avec  l'abandon  de  soi,  la  résignation 
avec  l'oubli  de  la  dignité,  la  bonté  avec  la  lâcheté 
et  la  pitié  avec  la  sottise.  Parce  que  vous  êtes 
chrétienne,  si  votre  mari  suit  son  instinct  qui  le 
pousse  aux  amours  vagabondes,  vous  devrez  souf- 
frir en  silence  et  éviter  de  contrarier  ce  mâle  en 
qui  la  nature  a  mis  le  goût  du  plaisir.  Parce  que 
vous  êtes  chrétienne,  si  votre  mari  vous  exploite 
et  vous  vole,  vous  devrez  subir  avec  résignation 
ce  genre  d'escroquerie  en  famille.  Et  si  la  fantaisie 
lui  vient  de  vous  planter  là,  parce  qu'il  a  trouvé 
ailleurs  une  opération  plus  avantageuse,  vous 
devrez  l'y  aider,  à  moins  de  cesser  d'être  chré- 
tienne. Car  il  a  été  dit  :  «  Vous  tendrez  l'autre 
joue...  »  A  ce  compte,  le  rôle  d'épouse  chrétienne 
serait  la  plus  épouvantable  duperie.  On  oublie  que 
la  piété  n'exclut  pas  nécessairement  le  bon  sens  et 
.que,  si  le  christianisme  nous  ordonne  de  sacrifier 
tout  ce  qui  est  chez  nous  vanité,  orgueil  et  senti- 
ments égoïstes,  il  nous  commande  non  moins 
expressément  de  lutter  pour  le  bien.  L'épouse  n'a 
2>as  seulement  le  droit,  elle  a  le  devoir,  en  se 
défendant  elle-même,  de  défendre  son  mari  contre 
tous  les  pièges  et  contre  toutes  les  tentations  aux- 
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quelles  la  faiblesse  masculine  n'a  que  trop  de  pen- 
chant à  céder  :  c'est  à  elle  surtout  qu'il  appar- 
tient de  lutter  pour  la  perpétuité  de  l'union  con- 
tractée en  vue  de  tous  les  hasards  de  la  vie  et 
pour  la  souffrance  comme  pour  le  bonheur.  Yvonne 
devait  dire  à  son  mari  :  «  Votre  Ghambalot  est 
un  misérable  et  votre  Adrienne  est  une  intrigante. 
Quant  à  vous,  je  vous  sais  faible  :  je  ne  faillirai 
pas  à  mon  devoir  qui  est  de  vous  protéger.  Je  n'ai 
pas  manqué  à  la  foi  que  je  vous  ai  jurée  devant 
Dieu:  je  ne  vous  rendrai  pas  votre  parole.  Vous 
m'avez  prise  :  je  vous  garde  !  »  Ce  langage  eût  été 
tout  uniment  celui  d'une  piété  saine  et  vigou- 
reuse. Mais  la  piété  d'Yvonne  est  alanguie,  faus- 
sée, pervertie  par  l'atmosphère  d'une  époque  où 
il  semble  que  toutes  les  énergies  s'énervent  et 
toutes  les  forces  se  dissolvent... 

Avec  la  nouvelle  pièce  de  M.  Bataille,  Poliche, 
nous  ne  quittons  ni  la  Comédie-Française,  ni  le 
genre  sentimental,  ni  la  discussion  des  problèmes 
moraux.  Car  il  y  a  ici  un  problème:  celui  de  savoir 
si  nos  bons  fêtards  ont  l'âme  triste  ?  Ceux  qui  ne 
se  sont  jamais  posé  cette  question,  ou  à  qui  elle 
semble.de  peu  d'intérêt,  ne  comprendront  jamais 
ni  pourquoi  M.  Bataille  a  écrit  sa  pièce,  ni  pour- 
quoi elle  a  été  accueillie  sur  la  première  scène 
française. 

Le  début  nous  avait  lancés  en  pleine  folie-vau- 
deville. Nous  sommes  dans  quelque  Saint-Gloud, 
après  la  saison  finie  :  une  bande  joyeuse,  arrivée 
en  automobile,  envahit  le  hall  d'un  restaurant 
démeublé  et  désemparé.  Il  y  a  là  une  jeune  veuve, 
Rosine  de  Rinck,une  femme  mariée, Pauline  Laub, 
et  une  femme  entretenue,  Thérésette  :  cela  fait 
trois  gourgandines.il  y  a  un  jeune  officier,  Saint- 
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Vast,  venu  à  cheval  et  qu'on  appelle  pour  cette 
raison  «  le  Centaure  »  :  il  s'est  joint,  depuis  deux 
jours,  à  la  troupe  en  goguette,  et  il  a,  tout  de 
suite,  fait  la  conquête  de  ces  dames,  obtenu  un 
rendez-vous  de  Rosine  pour  le  soir,  et  un  autre 
de  Pauline  pour  le  lendemain.  Mais  il  y  a  surtout 
Poliche,  l'amusant,  le  désopilant  Poliche,le  boute- 
en-train  de  toutes  les  parties,  toujours  en  travail 
de  quelque  invention  impayable  et  de  quelque 
énorme  bouffonnerie.  Poliche  est  l'amant  de 
Rosine.  Sanglé  d'un  tablier,  il  revient  de  la  cui- 
sine où  il  est  allé  confectionner  une  omelette, 
quand  il  surprend  sa  maîtresse  en  train  de  se 
faire  embrasser  par  Saint-Vast.  Un  autre  pren- 
drait la  chose  au  tragique,  Poliche  la  prend  à  la 
blague.  On  est  farceur  ou  on  ne  l'est  pas.  —  A 
cette  esthétique  et  aussi  à  cette  moralité  nous  nous 
empressons  de  reconnaître  le  répertoire  du  Palais- 
Royal  et  des  Variétés.  On  va  rire... 

Erreur  !  La  comédie  gaie  n'était  que  la  préface 
d'un  drame  larmoyant.  Celui-ci  commence  au  se- 
cond acte,  où  Poliche  s'épanchant  dans  le  cœur 
d'un  ami,  nous  révèle  sa  psychologie.  Sa  vie 
a  son  secret,  et  son  àme  a  son  mystère.  Venu  de 
Lyon  tout  exprès  pour  être  parisien,  il  a  rencon- 
tré Rosine,  en  est  tombé  éperdument  amoureux,  a 
cherché  avec  anxiété  les  moyens  de  lui  plaire. 
Une  plaisanterie  un  peu  grosse,  qu'il  a  hasardée 
certain  soir,  ayant  déridé  la  jeune  femme,  il  en  a 
conclu  qu'il  aurait  chance  de  réussir  auprès  d'elle 
à  titre  de  bon  garçon  sans  importance  :  il  sera 
celui  dont  on  s'amuse  et  qui  ne  compte  pas.  Son 
sort  était  fixé.  Il  s'est  installé  dans  ce  rôle  du 
«  type  rigolo  ».  Mais  ce  rôle  lui  pèse.  Il  souffre 
mille  morts  sous  cette  tunique  de  Nessus  de  la 
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bouffonnerie,  ayant,  par  nature,  le  cœur  tendre. 
Percevez-vous  l'atrocité  de  la  situation  et  le  dra- 
matique de  ce  double  jeu  ? 

Mais  les  circonstances  vont  permettre  à  Poli- 
che  de  dépouiller  ce  costume  d'emprunt,  d'en- 
lever son  faux-nez  et  de  montrer  son  véritable 
visage.  Rosine  traverse  une  crise.  Elle  vient 
d'être  cruellement  lâchée  par  le  beau  Saint-Vast, 
qui  est  allé  rejoindre  Pauline  Laub.  Nous  avons 
même  assisté  à  une  scène  entre  les  deux  rivales, 
dans  laquelle  l'auteur  s'est  efforcé  de  faire  tenir 
un  monde  de  perversité  féminine.  Rosine  a  besoin 
d'être  consolée  ;  il  lui  faut  sentir  auprès  d'elle 
de  la  tendresse,  une  mélancolie  qui  s'harmonise 
à  la  teinte  de  son  âme  en  deuil.  C'est  le  moment 
que  le  confident  de  Polie he  choisit  pour  démas- 
quer son  ami.  Poliche  et  Rosine  pleurent  ensem- 
ble. Fuyant  le  monde  où  l'on  s'amuse,  ils  feront, 
dans  la  retraite,  le  plus  délicieux  ménage  de 
tourtereaux. 

Ils  ont  choisi  Fontainebleau  pour  y  abriter  leur 
nid.  C'est  un  nid  où  on  s'ennuie  ferme.  On  fait 
la  partie  de  dominos  avec  des  voisins  campa- 
gnards ;  on  tire  à  l'arbalète  pour  tuer  les  mou- 
ches et  les  heures  ;  on  élève  des  poissons  rouges, 
on  fait  tourner  les  tables.  Ce  n'est  pas  très  pas- 
sionnant. Tout  à  coup,  dans  ce  morne  tête-à-tête, 
une  amie  de  Rosine,  Thérésette,  vient  jeter  le  nom 
du  beau  Saint-Vast.  Il  paraît  qu'il  s'est  repris  de 
goût  pour  Rosine,  qu'il  voudrait  la  ravoir.  C'en 
est  fait  :  toutes  les  ardeurs  mal  éteintes  se  rallu- 
ment dans  le  cœur  d'Ariane.  Elle  brûle  pour 
l'infidèle.  Et  Poliche  ne  s'y  trompe  pas.  Que 
va-t-il  faire  ?  Il  est  bon,  il  est  intelligent,  il  sait 
comprendre   les    choses  :  il  conduit    Rosine  à  la 
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gare.  C'est  le  dernier  acte,  ou  plutôt  le  dernier 
tableau,  représentant  un  buffet  de  gare,  dans  la 
nuit.  Rosine  attendrie,  reconnaissante,  et  qui  a 
offert  —  sans  conviction  —  de  rester,  part  vers 
l'amour.  Poliche  retournera  à  Lyon  ;  il  rentrera 
dans  la  vie  bourgeoise  ;  il  se  rangera.  Triste  ! 
triste  ! 

On  me  dit  que  ce  personnage  de  Poliche  a  été 
pris  sur  le  vif,  calqué  sur  un  original  que  tout 
Paris  a  connu  ;  on  ajoute  que  ce  monde  de  la 
fête  est  une  partie  de  la  «  comédie  parisienne  », 
et  que  le  théâtre  a  bien  le  droit  d'en  peindre  les 
mœurs.  Je  n'en  disconviens  pas,  —  quoique  d'ail- 
leurs je  n'en  voie  guère  la  nécessité.  La  vérité  de 
la  peinture  eût  donc  consisté  à  nous  présenter  ce 
monde  tel  qu'il  est  et  à  faire  ressortir  la  hideuse 
vilenie  des  types  qui  le  composent.  Ce  Poliche, 
pitre  par  amour  et  qui  fait  les  intérim  auprès 
d'une  drôlesse,  est  parfaitement  écœurant.  Nous 
le  donne-t-on  donc  pour  un  triste  sire  ?  Lui 
fait-on  tenir  un  rôle  de  pleutre  et  de  grotesque? 
Nullement.  On  lui  fait  verser  de  vraies  larmes, 
pousser  de  vrais  sanglots,  afin  qu'ils  provoquent 
en  nous  cette  émotion  et  cette  sympathie  que 
nous  accordons  à  toute  douleur  sincère.  On  nous 
invite  à  apprécier  pour  ce  qu'elle  vaut  la  délica- 
tesse de  son  âme.  Dès  qu'il  se  rend  compte  que 
Rosine  est,  pour  son  rival,  en  proie  au  grand 
amour,  il  dompte  sa  colère,  étouffe  sa  propre 
souffrance  et  ne  songe  plus  qu'à  plaindre  celle 
sur  qui  s'est  abattue  la  fatalité  de  la  passion.  Alors, 
il  devient  doublement  sublime,  car  il  Test  avec 
simplicité.  Il  renonce,  il  se  résigne,  il  renvoie  sa 
maîtresse  à  cet  amour  qu'elle  ne  peut  oublier  et 
qu'elle  a   dans  le  sang.  Quand,  au  dernier  acte, 


316  LE  THEATRE  DELIQUESCENT 

la  toile  s'est  levée  sur  une  voie  de  chemin  de  fer, 
nous  n'avons  pas  redouté,  un  seul  instant,  que 
Poliche  s'allât  jeter  sous  les  roues  du  train  qui 
emporte  Finfidèle.  Gela  était  bon  pour  les  mélo- 
drames d'autrefois.  Il  s'en  ira,  sans  se  plaindre, 
ce  Poliche:  il  se  consolera  peut-être.  N'y  a-t-il 
pas,  dans  ce  drame  des  séparations,  bien  de  la 
mélancolie?...  Je  pense  qu'il  y  a  surtout,  dans 
cet  étalage  de  fausse  sensibilité,  bien  de  la  niai- 
serie. 

Si  la  pièce  de  M.  Bataille  est  trop  souvent  lan- 
guissante, celle  de  M.  Henry  Bernstein,  Le  Voleur, 
est, au  contraire, toute  en  mouvement;  elle  vous 
empoigne  dès  les  premières  scènes  et  ne  vous 
laisse  plus  respirer.  Aimez-vous  les  romans  poli- 
ciers ?  En  voici  un  qui,  pour  l'invention  ingé- 
nieuse, la  combinaison  savante  et  la  logique  dans 
l'agencement  des  faits,  atteint  à  la  perfection. 
M.  et  Mme  Lagarde  ont,  comme  hôtes,  dans  leur 
château  de  campagne,  leurs  amis  Richard  et 
Marie-Louise  Voysin,  un  gentil  ménage  d'amou- 
reux. Marie-Louise  adore  son  mari  ;  et  nous  en 
avons  eu  la  preuve  sous  les  yeux.  Le  fils  de  la 
maison,  le  jeune  Lagarde,  un  gamin  de  dix-neuf 
ans,  ne  s'avise-t-il  pas  de  faire  la  cour  à  Marie- 
Louise  ?  Celle-ci,  qui  a  pu  être  coquette,  car  elle 
est  jeune  et  gaie,  signifie,  aussi  catégoriquement 
qu'il  est  possible,  à  Chérubin,  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire.  Le  drame  ne  va  pas  tarder  à  apparaître. 
Depuis  quelque  temps,  des  sommes  importantes 
disparaissent  du  tiroir  de  Mme  Lagarde  :  vingt- 
mille  francs,  environ.  Il  faut  que  le  voleur  soit 
dans  le  château  même.  Pour  le  découvrir,  on  s'est 
adressé  à  un  ancien  magistrat,  policier  amateur 
qui  s'est  installé  au  château.  Celui-ci  vient  de 
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déclarer,  ce  soir  même,  que  son  enquête  était  ter- 
minée. Et  devant  les  Lagarde  et  les  Voysin  réu- 
nis, il  affirme  que  le  voleur  est  le  jeune  Fernand, 
le  fils  de  M.  Lagarde  !  Invité  à  comparaître,  Fer- 
nand avoue...  Le  rideau  baisse,  et  nous  restons  ter- 
rifiés par  l'horreur  de  ce  drame  de  famille. 

La  toile  se  relève.  Richard  Voysin  et  Marie- 
Louise  sont  remontés  dans  leur  chambre.  On 
cause.  Très  vite  le  mari  découvre  que  la  personne 
qui  a  volé  les  vingt  mille  francs, c'est  sa  femme. 
Marie-Louise  s'humilie  et  s'excuse  dans  une  con- 
fession éplorée.  Oui,  elle  a  volé.  Mais  c'est  parce 
que,  lancée  dans  un  inonde  riche,  avec  de  médio- 
cres ressources,  elle  a  voulu,  pour  être  aimée  de 
son  mari,  arborer  des  toilettes  aussi  élégantes 
que  celles  des  autres  femmes.  Elle  a  volé  pour 
payer  ce  luxe,  et  c'est  une  preuve  d'amour.  Tel 
est  le  second  coup  de  théâtre. 

Voici  le  troisième.  Car  je  vous  ai  dit  qu'on  ne 
nous  laisse  pas  languir.  Au  moment  où  il  se  sent 
près  de  s'attendrir  et  de  pardonner,  Richard  est 
soudain  touché  par  un  soupçon.  Pourquoi  le 
jeune  Fernand,  tout  à  l'heure,  a-t-il  assumé  l'hor- 
rible accusation  de  vol  ?  Et  pourquoi  serait-ce, 
sinon  parce  qu'il  est  l'amant  de  Marie-Louise  ? 
Sur  ce  soupçon  du  mari,  le  drame  repart  et  se 
lance  à  fond  de  train  dans  une  grande  scène  de 
jalousie  avec  larmes,  prières,  menaces  de  suicide 
et  le  reste. 

Après  ce  grand  débordement  de  pathétique,  la 
source  semble  un  peu  tarie.  Le  troisième  acte 
est  moins  plein,  moins  vigoureux,  moins  intense. 
Il  fallait  conclure,  et  c'est  ici  que  l'auteur  a 
témoigné  de  quelque  embarras.  Notez  que,  le 
lendemain  matin,  les  infortunés  parents  ne  sont 
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pas  encore  détrompés  et  croient  toujours  leur  fils 
coupable. M.  Lagarde  a  résolu  d'envoyer  le  jeune 
Fernand  se  faire  oublier  et  se  régénérer  au  Bré- 
sil, lorsque  Marie-Louise  crie  qu'elle  est  la  cou- 
pable. Fernand  ne  partira  pas,  puisqu'il  est  inno- 
cent. Ce  sont  les  Voysin  qui  partiront  à  sa  place. 
Là-bas,  dans  la  retraite,  Richard  Voysin  aura  le 
loisir  de  refaire  l'éducation  de  Marie-Louise  et  de 
la  convaincre  qu'une  femme  de  la  société,  quand 
elle  est  en  villégiature  chez  des  amis,  doit  s'abs- 
tenir de  forcer  les  tiroirs...  Voilà,  s'il  en  fut, 
du  théâtre  d'action.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom, 
c'est  le  théâtre  où  sentiments,  caractères,  mœurs, 
milieu,  sont  sans  importance.  Rien  n'y  signifie 
que  les  faits  et  leur  agencement.  Gela  pourrait  se 
passer  chez  les  sauvages  ;  qu'est-ce  qui  empêche- 
rait, par  exemple,  qu'on  eût  volé  le  grand  fétiche, 
qu'un  innocent  fût  accusé,  qu'on  découvrît  enfin 
le  vrai  coupable?  Et  la  pièce  pourrait  se  jouer  en 
pantomime,  ce  qui  est  le  signe  lui-même  auquel 
on  reconnaît  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  de 
théâtre. 

Tout  de  même,  et  si  peu  d'intérêt  que  cela  puisse 
avoir,  il  est  impossible  que  nous  ne  réfléchissions 
pas  au  genre  «  d'action  »  qu'on  vient  d'étaler 
sous  nos  yeux.  L'an  dernier,  dans  La  Rafale, 
M.  Bernstein  avait  choisi  pour  héroïne  une  femme 
qui  suppliait  son  père  de  lui  donner  l'argent  dont 
elle  paierait  les  dettes  de  son  amant,  un  affreux 
aigrefin.  Il  nous  invitait  à  plaindre  la  grande 
amoureuse  pour  sa  sincérité,  en  même  temps  qu'à 
admirer  la  fierté  d'âme  de  l'aigrefin.  Cette  fois,  il 
a  pris  pour  personnage  principal  une  voleuse.  Cette 
voleuse,  la  rend-il  méprisable,  haïssable  ?  Nulle- 
ment. Elle  est  si  jolie,  si  gracieuse,  si  câline,  d'un 
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charme  si  enveloppant  !  Nous  ne  sommes  pas  de 
marbre.  Elle  s'habille  si  bien!  Devant  ces  toilettes 
qui  sont  des  œuvres  d'art,  aurons-nous  l'indiscré- 
tion de  rechercher  avec  beaucoup  de  sévérité 
d'où  vient  l'argent? Elle  soutire  si  véritablement  l 
Surtout  elle  est  si  amoureuse  !  Et  n'est-ce  pas  la 
première  qualité  que  nous  apprécions  chez  une 
femme?  Vraiment,  nous  n'arrivons  pas  à  maudire 
Marie-Louise.  Nous  envierions  plutôt  ce  mari 
aimé  jusqu'au  crime.  Hélas  !  jamais  une  femme 
ne  s'est  faite  voleuse  pour  nous  plaire... 

Le  drame  vigoureux  de  M.  Bernstein  est  la 
forme  brutale  du  théâtre  déliquescent,  comme  la 
comédie  de  M.  Bataille  en  est  la  forme  sentimen- 
tale et  la  pièce  de  M.Paul  Adam,  la  forme  sévère. 

15  décembre  1906. 


M.  EDMOND  ROSTAND 


CYRANO    DE    BERGERAC 


L'inépuisable  succès  de  Cyrano  est  un  thème 
à  réflexions  inépuisables. 

Ce  succès,  on  l'a  expliqué  de  bien  des  maniè- 
res qui,  toutes  réunies,  restent  encore  très  insuf- 
fisantes. On  en  a  d'abord  reporté  presque  tout 
l'honneur  à  l'interprète  du  principal  rôle.  On  a 
dit  :  «  Cyrano  c'est  Coquelin.  Le  rôle  a  été  com- 
posé pour  lui,  taillé  à  sa  mesure,  agencé  de 
manière  à  mettre  en  valeur  toutes  les  ressources, 
à  mettre  en  relief  tous  les  aspects  de  son  talent. 
Dans  ce  cadre  si  exactement  approprié,  le  comé- 
dien fait  merveille.  Que  deviendrait  la  pièce  sans 
le  jeu  de  l'acteur?  Que  resterait-il  de  Cyrano  le 
jour  où  on  n'y  verrait  pas  Coquelin  ?...»  Au théâ- 

21 


322  M.  EDMOND  ROSTAND 

tre  comme  ailleurs,  nous  sommes  toujours  prêts 
à  croire  aux  hommes  providentiels.  Mais  le  fait  est 
que  Cyrano  a  été  joué  en  province  et  à  l'étranger 
par  des  comédiens  qui  étaient  tout  uniment  de 
bons  comédiens,  et  que  le  succès  des  représenta- 
tions n'a  été  nullement  compromis. 

On  a  dit  :  «  Le  succès  de  Cyrano  est  un  succès 
de- circonstance.  La  pièce  est  venue  à  son  heure  : 
elle  nous  a,  au  bon  moment,  donné  satisfaction 
et  fourni  enfin  ce  que  nous  réclamions  depuis  si 
longtemps  !  Depuis  si  longtemps  le  théâtre  nous 
mettait  au  régime  de  la  trivialité  morose  ou  de 
l'excentricité  prétentieuse  !  Après  le  naturalisme, 
le  symbolisme  et  le  parisianisme,  après  la  gros- 
sièreté, l'obscurité  et  l'obscénité,  voici  qu'on  nous 
conviait  à  entendre  de  jolis  sentiments  exprimés 
en  joli  langage!  Nous  respirions. Nous  mettions 
dans  nos  applaudissements  une  joie  dedélivrance 
et  une  fureur  de  protestation...»  Mais  les  circons- 
tances accentuent  le  succès,  elles  ne  le  font  pas.  Il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  l'homme 
du  moment  ;  le  moment  est  le  même  pour  tous, 
mais  un  seul  sait  en  profiter  ;  et  il  reste  à  savoir 
par  quels  mérites  la  pièce  de  M.  Rostand  et  non 
pas  une  autre  a  déchaîné  l'enthousiasme. 

On  a  dit  :  «  Cyrano  est  un  résumé  de  trois  siècles 
de  tradition  littéraire.  Cette  comédie  si  fraîche, 
si  pimpante,  si  bien  marquée  à  la  marque  d'au- 
jourd'hui, se  rattache  par  des  liens  intimes  à  tout 
un  passé  lointain  qui  nous  est  cher.  Des  souvenirs 
s'éveillent  en  nous;  c'est  tout  le  cortège  des  admi- 
rations anciennes  et  consacrées.  Nous  retrouvons 
ici  nos  habitudes  d'esprit,  et  c'est  pour  nous  un 
charme  de  les  saluer  au  passage. Qualités  et  défauts, 
tout  y  est  pareillement  de  chez  nous  ;  et,  à  mesure 
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que  nous  les  reconnaissons,  il  passe  en  nous  un 
frisson  de  plaisir  qui  nous  remue  au  fond  de  nous- 
mêmes  délicieusement...  »  Sans  doute.  Et  pour- 
tant! Songez  que  Fépoque  à  laquelle  nous  reporte 
Cyrano  est  une  de  celles  où  l'esprit  français  a 
été  le  plus  mêlé,  gâté  et  faussé  par  des  importa- 
tions étrangères.  Et  le  plus  incontestable  mérite 
de  M.  Rostand  est  de  nous  avoir,  dans  un  pasti- 
che d'une  grande  fidélité, donné  l'illusion  de  cette 
époque  de  faux  goût.  C'est  d'Espagne  en  droite 
ligne  que  nous  sont  venues  l'emphase  et  la  rodo- 
montade; et  le  romantisme  de  1640,  comme  celui 
de  1830,  celui  de  Corneille  et  de  Rotrou  comme 
celui  de  Hugo,  est  tout  imprégné  d'esprit  espa- 
gnol. D'Espagne,  en  même  temps  que  d'Italie, 
nous  sont  venus  les  raffinements  de  la  galanterie 
et  le  maniérisme  de  l'expression.  La  pointe  est 
italienne,  elle  pourrait  être  anglaise.  Il  s'en  faut 
donc  que  Cyrano  nous  ait  présenté  de  l'esprit 
français  une  image  dont  la  ressemblance  nous  a 
ravis,  et  que  le  succès  de  Cyrano  ait  été  un  cas 
d'au  tolâ  trie. 

Songez,  d'ailleurs,  que  Cyrano  a  fourni  à 
l'étranger  une  carrière  aussi  brillante  que  chez 
nous.  Pour  ma  part,  j'ai  pu  être  témoin  de  l'ac- 
cueil qui  lui  a  été  fait  en  Amérique.  Je  m'y  trou- 
vais au  moment  où  parut  la  brochure.  Les  pre- 
miers exemplaires  furent  enlevés  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire.  Les  libraires 
étaient  affolés.  On  se  passait  le  volume.  On  l'ap- 
prenait par  cœur.  Je  me  souviens  qu'un  de  mes 
hôtes,  qui  venait  de  porter  un  toast  des  plus  flat- 
teurs pour  notre  pays,  le  terminait  par  ces  mots  : 
«  Enfin,  c'est  en  France  qu'a  été  écrit  Cyrano  de 
Bergerac  !  »  Tel  était,  aux  yeux   de   cet   homme 
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bien  intentionné,  le  couronnement  de  nos  gloires. 
Un  an  plus  tard,  mon  ami  Edouard  Rod  parcou- 
rait à  son  tour  les  Etats-Unis  :  à  Chicago  comme 
à  New-York,  et  à  Boston  comme  à  Philadelphie, 
on  lui  demandait:  «  Parlez-nous  de  Cyrano!  »  Le 
snobisme  ne  saurait  rendre  compte  d'un  aussi 
universel  et  durable  engouement.  C'est  donc  que 
le  succès  de  Cyrano  ne  vient  ni  de  la  valeur  excep- 
tionnelle de  l'interprétation,  ni  de  la  rencontre 
de  circonstances  particulièrement  favorables,  ni 
même  de  la  réunion  d'éléments  propres  à  flatter 
le  goût  français.  Ce  n'est  pas  à  côté  et  en  dehors 
de  la  pièce  qu'il  faut  chercher  les  causes  de  son 
succès  ;  il  ne  faut  pas  davantage  invoquer  des 
considérations  qui  limiteraient  la  portée  de  l'œu- 
vre à  l'enceinte  de  nos  fortifications  ou  à  la  ligne 
de  nos  frontières.  Le  succès  «mondial»  de  Cyrano 
s'explique  parce  que  la  pièce  contient  en  elle  tout 
ce  que  le  public,  —  quelles  que  soient  la  nature, 
la  composition  et  la  nationalité  de  ce  public,  — 
va  chercher  au  théâtre.  Elle  est  en  conformité 
parfaite  avec  le  goût  du  plus  grand  nombre  des 
spectateurs.  Elle  réunit  tout  ce  qui  plaît  et  qui 
plaît  à  tous,  tout  ce  qu'on  aime  et  dont  on  ne  se 
lasse  pas. 

D'abord  la  gaieté.  C'est  pour  s'amuser  que  la 
plupart  des  gens  vont  au  théâtre.  Ici  la  gaieté 
déborde  :  elle  vous  entre  par  les  yeux,  par  l'es- 
prit, par  les  oreilles.  On  est  déjà  captivé  par  le 
spectacle,  par  le  décor,  par  le  grouillement  des 
personnages.  Le  premier  acte  est  en  ce  sens  une 
merveille.  Une  salle  de  théâtre,  au  moment  où 
on  allume  les  chandelles,  le  brouhaha  de  la  foule 
qui  arrive,  les  conversations  des  spectateurs  qui 
s'installent,  une  représentation  interrompue,  des 
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sifflets  et  des  cris  d'animaux,  l'interrupteur  défiant 
le  parterre,  tenant  tête  à  toute  l'assistance,  impro- 
visant une  ballade  et  un  duel,  que  de  verve,  que 
d'entrain,  que  d'éclat  !  Ailleurs,  c'est  cet  intérieur 
de  la  pâtisserie  Ragueneau,  rendez-vous  des  au- 
teurs faméliques, des  cadets  et  des  mousquetaires, 
moitié  boutique  et  moitié  sanctuaire,  où  les 
odeurs  de  cuisine  se  mêlent  au  parfum  de  la  poé- 
sie. Ailleurs,  c'est  le  joyeux  siège  d'Arras,  épi- 
sode —  déjà  !  — ^  de  la  guerre  en  dentelles,  où 
l'arrivée  du  carrosse  de  Roxane  met  une  note 
d'opéra-comique.  Tout  cela  est  amusant,  cha- 
toyant, entraîne  par  le  mouvement,  séduit  par  la 
couleur. 

La  gaieté  n'est  pas  l'esprit;  elle  ne  se  confond 
pas  davantage  avec  la  drôlerie,  la  raillerie  ou  la 
plaisanterie.  Tels  écrivains  très  spirituels  sont 
d'ailleurs  d'une  gaieté  à  porter  le  diable  en  terre. 
Il  est  des  drôleries  tristes,  des  railleries  qui  lais- 
sent un  goût  d'amertume,  des  plaisanteries  qui 
font  mnl  ;  cela  arrive  chaque  fois  qu'on  pénètre 
un  peu  avant  et  qu'on  touche  la  fibre  humaine. 
M.  Edmond  Rostand  a  infiniment  d'esprit  ;  mais 
il  a  en  outre  et  par  ailleurs  la  plaisanterie  gaie. 
Entendez  par  là  un  genre  de  facétie  bon  enfant, 
aisée  à  comprendre,  inofïensive  et  qui  de  tout 
temps  a  été  en  possession  de  dérider  les  gens. 
Telles  sont  les  plaisanteries  appartenant  au  cycle 
des  «  difformités  physiques  ».  Quel  élément  de 
drôlerie  enferme  en  elle  la  difformité  physique  ? 
Nul  n'a  jamais  pu  le  dire,  mais  le  fait  est  incon- 
testable. Dans  le  peuple,  dans  la  bourgeoisie 
moyenne,  partout  enfin  où  on  ne  se  pique  pas  de 
raffiner,  un  nez  trop  long,  un  œil  mal  en  place, 
une   épaule  trop  haute,  une  jambe  trop  courte, 
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sont  le  prétexte  dv  plaisanteries  interminables, 
sans  cesse  renouvelées  et  auxquelles  le  patient 
lui-même  arrive  à  se  prêter  de  bon  gré.  C'est  ce 
genre  de  comique  qui  est  répandu  à  profusion 
dans  une  pièce  tout  entière  fondée  sur  l'extrava- 
gance d'un  nez  démesuré.  Un  autre  cycle  est  celui 
des  ridicules  provinciaux.  Auvergnats,  Savoyards, 
Limousins  ou  Champenois,  ce  sont  des  types  tout 
prêts  pour  la  comédie. Nous  nous  égayons  surtout 
aux  dépens  du  Méridional, qu'il  s'appelle  d'Arta- 
gnan,  Tartarin  ou  M.  de  Crac.  Le  Marseillais  est 
le  héros  de  toute  sorte  d'aventures  burlesques  et 
de  bouffonneries  qui  sentent  l'ail.  Or,  Cyrano  ne 
se  contente  pas  d'avoir  un  grand  nez  :  il  est 
encore  de  Bergerac  l 

La  gaieté  réside  aussi  bien  dans  le  style  :  une 
sorte  de  gaieté  est  inhérente  aux  mots,  aux  syllabes 
et  aux  lettres.  Il  est  des  mots  qui  ont  une  confor- 
mation bizarre,  une  allure  ridicule,  une  bonne 
tête.  Il  est  des  mots  qui  engendrent  le  rire  comme 
de  bons  compagnons  et  de  drôles  de  corps.  Des 
rencontres  de  mots,  des  contournements  de  phra- 
ses, des  ricochets  d'expressions,  des  cascades 
d'images,  des  surprises  à  la  rime  nous  mettent  en 
joie.  M.  Rostand  connaît  à  fond  toutes  ces  ressour- 
ces de  comique  qui  résident  dans  la  langue  elle- 
même.  C'est  ainsi  qu'il  a  su,  d'une  main  prodigue, 
répandre  dans  Cyrano  la  drôlerie  facile  et  sûre,  la 
belle  humeur  insouciante  et  l'éblouissante  gaieté. 

Autant  que  la  gaieté,  ce  que  le  public  vient 
chercher  au  théâtre,  c'est  l'émotion. Non  pas  cette 
émotion  qui  serre  le  cœur  comme  avec  des  mains 
et  qui  laisse  après  elle  une  meurtrissure  doulou- 
reuse, mais  celle  qui  fait  perler  au  bout  des  cils 
une  larme  sitôt  évaporée.  La  peinture  de  l'amour 
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représenté  comme  une  passion  qui  déchire  ei  qui 
tue  De  se  fait  accepter  qu'à  grand'peine;  mais  on 
De  se  Lasse  pas  d'entendre  s'exprimer, s'expliquer 
et  soupirer  un  amour  qui  laisse  à  l'esprit  toute  sa 
liberté  ou  même  qui  donne  à  l'esprit  plus  de 
brillant  et  de  vivacité.  Nous  n'aimons  guère,  et 
pas  plus  au  théâtre  que  dans  In  vie,  à  toucher 
ce  fond  de  tristesse  où  toutes  choses  aboutissent 
ei  finissent; mail  une  mélancolie  résignée  et  sou- 
riante a  son  charme.  Le  public  est  sentimental. 
Dans  Cyrano,  la  partie  sentimentale  n'est  guère 
moins  réussie  que  U  partie  gaie.  Car  il  ne  pouvait 
être  ici  question  ni  d'amour  passionné, ni  de  tris- 
tesse véritable:  toute  note  trop  grave  eût  été  une 
fausse  note.  Aussi  bien  l'époque  choisie  est  celle 
de  la  galanterie,  celle  des  fadeurs  et  des  subtili- 
tés d'une  littérature  toute  romanesque.  Un  amour 
précieux  et  beau  parleur  était  seul  en  situation, 
en  accord  ave  •  le  ton  de  l'époque  et  assorti  à  la 
teinte  générale  de  l'œuvre.  La  préciosité  répond 
au  burlesque.  C'est  des  deux  côtés  un  pareil 
défi  jeté  à  la  nature  et  au  bon  sens.  Et  on  ne 
saurait  trop  louer  M.  Rostand  d'avoir  si  bien 
montré  que  la  même  société  devait  se  plaire  aux 
mièvreries  de  Benserade  et  aux  turlupinades  de 
ion. 
Sentimental  ei  Lrai,  (yrano  est  le  type  du  per- 
sonnage sympathique,  tel  que  l'a  fabriqué  la  con- 
vention du  théâtre.  Car  vous  ne  supposez  sans 
dont.'  pas  que  les  hommes  assemblés  dans  une 
salle  de  théâtre  y  soient  pris  aussitôt  d'un  impé- 
riaux besoin  de  vérité.  Le  public  a  une  horreur 
instinctive  de  la  vérité.  Veut-on  la  lui  imposer  ? 
Il  faut  livrer  bataille  et  s'avouer  d'abord  qu'on 
n'a  que  fort  peu  de  chances  de  réussir.  Ce  que  le 
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public  salue  au  passage  comme  l'image  fidèle  du 
train  des  choses  et  l'expression  naïve  du  cœur 
humain,  c'est  une  série  d'imaginations  extraordi- 
naires dont  on  ne  sait  par  quel  surprenant  hasard 
elles  se  sont  rencontrées  et  au  gré  de  quelle  asso- 
ciation fantaisiste  elles  se  sont  accrochées.  C'est 
ce  qu'on  appelle  la  «  convention  »,  éprouvée  par 
l'usage,  fortifiée  par  l'habitude,  consacrée  par 
l'assentiment  général.  M.  Rostand  s'est  amusé  à 
modeler  exactement  sur  elle  son  fantoche  lyrique: 
il  y  a  réussi  à  miracle.  Cyrano  n'est  pas  seule- 
ment un  type  conventionnel,  c'est  la  convention 
faite  homme. 

h  Cyrano  est  laid  :  donc  il  est  spirituel.  Ainsi  le 
veut  une  sorte  de  justice  distributive.  Chacun  son 
lot  ici-bas,  et  il  ne  serait  pas  convenable  qu'un 
seul  eût  tous  les  dons.  Qu'une  femme  soit  belle, 
nous  lui  pardonnons  aisément  de  manquer  de 
conversation.  Mais  qu'on  nous  présente  un  bel 
homme,  nous  serions  fort  étonnés  s'il  n'était  pas 
un  sot.  Voilà  bien  pourquoi  Cyrano  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  de  l'esprit  à  revendre.  Il  est 
celui  qu'on  ne  prend  jamais  de  court  et  qui  ne 
reste  jamais  coi.  Il  est  celui  qui  trouve  en  tout 
état  de  cause  le  mot  de  la  situation,  l'argument 
sans  réplique,  la  repartie  amusante,  la  réponse 
insolente  à  laquelle  applaudit  la  galerie,  la  riposte 
victorieuse  qui  cloue  à  sa  place  l'interlocuteur 
stupide  et  muet. 

Il  est  grotesque  :  donc  il  a  un  cœur  d'or.  Il  est 
excellent,  cordial  et  compatissant,  toujours  prêt 
à  obliger  un  ami  de  sa  bourse  ou  de  son  épée  ; 
il  nage  dans  le  dévouement  comme  dans  son  élé- 
ment naturel.  Non  content  de  se  sacrifier,  il  raf- 
fine sur  le  sacrifice.  Et  il  arrive  sans  effort  à  un 
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degré  d'abnégation  qui,  de  la  part  de  tout  autre, 
nous  paraîtrait  invraisemblable.  Celle  qu'il  aime 
ne  l'aime  pas  ;  elle  fait  pis:  elle  le  traite,  de  bonne 
amitié,  en  camarade  ou  en  oncle.  Nous  autres  qui 
ne  sommes  pas  revenus  de  toute  illusion  sur  nous- 
mêmes,  nous  en  concevrions,  avec  beaucoup  de 
dépit,  un  peu  de  rancune  et  de  colère  contre  cette 
petite  qu'on  prend  la  peine  d'aimer  et  qui  n'a  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir.  Celle  qu'il  aime  n'a  d'yeux 
que  pour  un  joli  garçon  à  la  moustache  avanta- 
geuse ;  de  la  meilleure  foi  du  monde,  nous  tien- 
drions cet  heureux  rival  pour  le  plus  fat  et  le  plus 
déplaisant  personnage  et  nous  lui  souhaiterions 
toute  sorte  de  désagréments.  S'il  se  trouvait  que 
ce  joli  garçon  fût  un  imbécile,  combien  nous 
aurions  de  plaisir  abaisser  Roxane  s'en  apercevoir, 
et  même  à  l'y  aider!...  Et  voilà  ce  que  ne  fera  pas 
Cyrano.  Pour  des  raisons  de  lui  connues  et  qui 
nous  échappent,  il  n'admet  pas  que  sa  Roxane 
énamourée  éprouve  des  déceptions.  Il  faut  qu'elle 
trouve  de  l'esprit  à  son  bellâtre,  et,  puisque  celui-ci 
n'en  a  pas,  Cyrano  lui  prêtera  le  sien.  Il  écrira 
pour  lui  des  lettres  aussi  spirituelles  que  tendres. 
Il  tiendra  la  plume,  comme  on  tient  la  chandelle. 
Si  parfois  ce  rôle  lui  devient  aussi  douloureux  qu'il 
est  ridicule,  aucun  reproche,  aucun  sanglot  ne 
lui  échappera.  Il  ne  s'accordera  même  pas  cette 
consolation  de  se  plaindre;  il  ne  se  donnera  même 
pas  le  plaisir  d'affecter  des  mines  tragiques  et  des 
airs  désespérés.  Il  refoulera  au  fond  de  lui-même 
sa  douleur  insoupçonnée.  Il  continuera  de  pro- 
mener par  le  inonde  ses  bons  mots  et  ses  éclats 
de  rire.  L'antithèse  romantique  veut  que  dans  un 
corps  difforme  habite  une  belle  âme.  Cyrano  est 
cette  antithèse  qui  marche. 


Cyrano  est  un  esprit  incomplet  :  donc  c'est  un 
grand  caractère.  Le  public  aime  les  vaincus.  Il 
ne  fait  pas  attention  que,  si  un  Cyrano  n'a  laissé 
ni  l'œuvre  de  Corneille  ni  celle  de  Molière,  appa- 
remment c'est  qu'il  n'avait  ni  le  génie  de  Cor- 
neille, ni  celui  de  Molière.  Cette  explication  est 
trop  simple.  Le  public  en  préfère  une  autre  :  c'est 
que  Cyrano  a  l'âme  fière.  Il  ne  saurait  pas,  lui, 
flatter  les  grands,  courtiser  les  puissants,  pactiser 
avec  le  mensonge.  Il  ignore  les  concessions.  Ce 
qu'il  dit,  il  le  pense,  et,  ce  qu'il  pense,  il  le  dit 
tout  haut.  Il  n'admettra  pas  qu'on  supprime  un 
vers  ou  qu'on  change  une  virgule  dans  ce  chef- 
d'œuvre  qu'est  son  Agrippine.il  ne  sera  ni  le  pro- 
tégé d'un  cardinal,  ni  le  domestique  d'un  grand 
seigneur.  Lui  seul  et  sa  rapière!  Que  si  le  succès 
ne  couronne  pas  son  intransigeance,  et  si  la 
société  n'est  pas  tendre  à  ses  incartades,  tant  pis 
pour  la  société  !  Il  répond  aux  injustices  des 
hommes  par  son  mépris,  il  ne  s'abaisse  pas  à  leur 
en  vouloir.  Il  est  content  de  sa  pauvreté  orgueil- 
leuse. Il  se  drape  dans  son  manteau  magnifique 
et  troué.  Et  allez  donc!  C'est  le  bohème  sublime. 

Tout  sonne  creux  et  tout  sonne  faux  chez  ce 
drôle  en  baudruche.  Sa  bravoure  de  ferrailleur 
qui,  à  lui  seul,  met  en  déroute  cent  hommes  apos- 
tés,  nous  la  connaissons  :  c'est  celle  du  matamore 
et  du  soldat  fanfaron.  Sa  noblesse  de  cœur,  nous 
la  connaissons: c'est  celle  qui  se  répand  en  grands 
mots,  en  phrases  toutes  faites  et  sonores  et  qui 
s'étourdit  du  bruit  de  ses  déclamations.  Ce  pana- 
che, dont  il  est  si  fier,  qu'il  exhibe  à  tout  venant, 
qu'il  arbore  en  toute  circonstance,  autour  duquel 
il  attroupe  les  gens  et  dont  il  croit  naïvement  que 
l'ampleur  nous  plonge  dans  l'admiration,  nous  ne 
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pouvons  l'apercevoir  sans  en  sourire  avec  un  peu 
de  pitié.  Rimeur  de  taverne,  pourfendeur  de  mou- 
lins à  vents,  héros  éclopé  dont  toute  la  gloire  est 
en  gloriole  et  tout  l'orgueil  est  en  jactance,  ce  pau- 
vre homme  rêve  d'un  idéal  dont  il  est  condamné 
à  ne  poursuivre  que  l'ombre  et  à  ne  réaliser  que 
la  parodie.  Les  Cyrano,  les  Théophile,  les  Saint- 
Amand,les  Scarron,  tous  ces  incomplets,  tous  ces 
biscornus,  tous  ces  ratés,  ce  furent,  à  dire  vrai,  de 
médiocres  hères  avec  des  côtés  assez  méprisables; 
la  foule,  indulgente,  les  prend  sous  sa  protection 
et  elle  applaudit  chaque  fois  qu'on  lui  fait  plain- 
dre et  admirer  en  eux  de  grands  méconnus. 

Ce  que  le  public  vient  encore  chercher  au  théâ- 
tre, c'est  une  sorte  de  plaisir  essentiel  au  genre 
et  qui  consiste  à  voir  se  prolonger,  à  l'aide  de 
combinaisons  ingénieuses,  une  situation  délicate 
dont  un  rien  suffirait  à  déranger  l'artifice.  Nous 
suivons  avec  une  curiosité  amusée  les  merveilles 
d'adresse  d'un  équilibriste  et  nous  voulons  savoir 
s'il  mènera  jusqu'au  bout  l'espèce  de  gageure  dont 
il  a  lui-même  déterminé  les  conditions.  C'est  à 
une  gageure  de  ce  genre  que  nous  assistons.  Il 
s'agit  que  Roxane  soit  dupe  d'un  scénario  compli- 
qué dont  nous  tenons  tous  les  fils,  et  dont  le 
premier  hasard  peut  lui  révéler  la  supercherie. 
Il  faut  qu'elle  réponde  à  Christian,  quand  c'est 
la  voix  de  Cyrano  qui  parle.  C'est  le  quiproquo 
sentimental.  M.  Rostand  l'a  combiné  avec  une 
dextérité  surprenante  ;  nous  avons  sans  cesse  ce 
plaisir  mêlé  d'un  peu  d'inquiétude  qu'on  éprouve 
devant  un  tour  de  force  supérieurement  exécuté. 

Ce  qui  achève  de  faire  de  Cyrano  un  divertis- 
sement incomparable,  c'est  qu'on  sent  bien  que 
l'auteur  n'y  a  rien  cherché,  sinon  à  nous  diver- 
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tir.  IL  n'est  pas  un  instant  dupe  de  ses  person- 
nages,^ des  sentiments  qu'il  leur  prête,  ni  des 
propos  qu'il  leur  fait  tenir.  Il  ne  les  prend  pas  au 
sérieux.  On  le  devine  derrière  eux,  tandis  qu'il  les 
fait  mouvoir  comme  des  marionnettes.  Il  les  raille 
gentiment,  à  mesure  qu'il  nous  les  présente,  et  il 
nous  fait  les  honneurs  de  leurs  ridicules  avec  une 
ironie  charmante.  Il  s'amuse,  lui  le  premier,  et 
c'est  le  bon  moyen  pour  nous  amuser.  Il  a  voulu 
nous  donner  la  fête  de  son  esprit,  comme  il  se  la 
donne  à  lui-même.  Pour  nous  plaire,  il  a  rajeuni 
une  convention  dont  il  sait  qu'elle  nous  est  chère. 
Il  a  restauré  de  vieux  tableaux  où  nous  aimons  à 
retrouver  la  manière  des  maîtres  d'autrefois.  Il 
a  fait  chatoyer  les  couleurs,  sonner  les  mots,  bril- 
ler l'esprit.  Il  a  tiré,  pour  les  grands  enfants  que 
nous  sommes,  un  feu  d'artifice  éblouissant  dont 
le  plaisir  s'évanouit  avec  la  dernière  fusée. 

En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  le 
grand  et  universel  succès  de  Cyrano,e\  pour  faire 
présager  que  ce  succès  ne  prendra  pas  fin  de  sitôt. 
Il  est,  à  tout  prendre,  des  plus  légitimes.  Ce  qui 
achèverait,  s'il  le  fallait,  de  rendre  plus  sédui- 
sante encore  l'œuvre  de  M.  Rostand,  c'est  que  la 
jeunesse  de  l'auteur  y  éclate  avec  une  admirable 
exubérance.  Dans  la  série  des  œuvres  dont  se 
souvient  l'histoire  de  la  littérature,  nous  réser- 
vons une  sympathie  toute  particulière  aux  œuvres 
où  un  poète  a  mis  tous  les  dons  de  sa  jeunesse 
triomphante. 

23  mai  1900. 
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Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Edmond  Rostand  est 
sans  doute  moins  bien  venu,  moins  harmonieux 
que  le  précédent.  La  différence  est-elle  si  grande 
pourtant  qu'elle  explique  la  sévérité  des  jugements 
portés  sur  l'Aiglon  ?  Lorsque  parut  Cyrano,  on 
s'empressa  partout  d'entasser  les  hyperboles  sur 
les  flagorneries.  On  fait  payer  cher  aujourd'hui 
au  délicat  poète  cet  excès  d'enthousiasme.  Qu'y 
avait-il  pourtant  dans  Cyrano  qui  ne  fût  déjà 
dans  les  Romanesques,  et  qui  ne  se  retrouve 
dans  l'Aiglon? M,  Rostand  reste  ce  qu'il  était  : 
un  écrivain  merveilleusement  doué.  Son  talent 
aimable,  léger,  aisé,  ailé,  est  fait  de  fantaisie, 
d'ironie  persifleuse  et  gamine.  Ses  défauts  mêmes 
sont  de  ceux  pour  lesquels  il  nous  est  difficile 
d'être  sévères,  puisque  nous  avons  eu,  de  tout 
temps,  pour  eux,  une  secrète  faiblesse.  Il  est 
précieux,  et  la  préciosité  dont  on  retrouve  des 
traces  chez  quelques-uns  de  nos  plus  grands  écri- 
vains est  le  péché  où  nous  inclinons,  sitôt  que 
quelque  rude  censeur  ne  vient  pas  nous  ramener 
dans  le  droit  chemin.  Il  est  sentimental,  et  de 
Monsieur  d'Urfé  à  Florian  nous  avons  en  France 
une  bien  jolie  veine  de  littérature  sentimentale.  Il 
a  le  tour  d'esprit  burlesque,  et  le  burlesque  chez 
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nous  a  fait  ses  preuves  à  l'époque  Louis  XIII 
comme  à  l'heure  du  romantisme.  D'heureux  dé- 
fauts sont  pour  une  forte  part  dans  le  succès  d'un 
auteur.  Les  vers  de  M.  Rostand,  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  être  lus,  mais  pour  être  entendus,  sont 
vraiment  des  vers  de  théâtre,  avec  la  dose  exacte 
de  lyrisme  que  comporte  la  scène.  De  sa  veine 
facile,  comme  d'une  source  claire  et  pure,  les 
images  souriantes  coulent  intarissablement.  C'est 
un  poète.  Nous  n'en  avons  pas  tant  !  On  lui  repro- 
che de  n'avoir  pas  apporté  une  prosodie  nouvelle 
et  d'écrire  dans  une  langue  qui  ressemble  trop  à 
la  langue  de  tout  le  monde.  Il  écrit  en  français  : 
c'est  un  mérite,  et  devenu  si  rare  aujourd'hui, 
qu'il  peut  bien  tenir  lieu  d'originalité.  Toutes  ces 
raisons  font  qu'il  ne  m'est  guère  possible  de  parler 
d'une  oeuvre  de  M.  Rostand  sans  beaucoup  de 
complaisance.  Certes  les  meilleures  de  ses  qualités 
étaient,  cette  fois,  moins  bien  appropriées  au 
sujet  qu'il  s'est  choisi.  Mais  c'est  donc  qu'il  a 
essayé  de  se  renouveler  ;  il  faut  lui  tenir  le  plus 
grand  compte  de  cet  effort. 

C'est  pour  ce  qu'elle  a  d'énigmatique  que  la 
figure  du  duc  de  Reichstadt  pouvait  tenter  un 
poète.  Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  obscure  et  va- 
gue de  ce  jeune  homme,  mort  trop  tôt  pour  avoir 
pris  une  conscience  nette  de  lui-même  et  démêlé 
les  aspirations  confuses  qui  peut-être  se  pressaient 
en  lui? Ce  prince  français, transplanté  tout  enfant 
dans  une  cour  étrangère,  eut-il  la  nostalgie  de  la 
terre  natale?  Le  «  fils  de  l'homme  »  connut-il  la 
souffrance  de  plier  sous  un  héritage  de  gloire 
trop  lourd?  Eut-il  des  rêves  d'ambition  et  fut-il, 
au  réveil,  étreint  par  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance? Les  historiens  ont  étudié  la  question  avec 
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minutie:  le  résultat  de  leurs  savantes  recherches 
a  été...  que  les  témoignages  sont  contradictoires 
et  la  conclusion  douteuse.  Napoléon  II  reste  donc 
un  prince  de  légende,  entrevu  à  travers  la  mé- 
lancolie de  l'exil  et  la  tristesse  des  existences 
inutiles  :  le  poète  est  libre  d'interpréter  à  son 
gré  le  mystère  de  cette  destinée.  L'interprétation 
que  nous  donne  M.  Rostand  est  des  plus  sédui- 
santes. Elle  consiste  à  nous  montrer  le  duc  de 
Reichstadt  atteint  de  ce  mal  du  siècle  dont  souf- 
frirent les  jeunes  hommes  de  sa  génération.  Venus 
au  lendemain  d'une  période  de  bouleversement 
social,  ils  portaient  en  eux  ce  germe  maladif,  cette 
faiblesse  que  laissent  après  elles  les  grandes  cri- 
ses. Elevés  au  bruit  des  batailles,  ils  se  sentaient 
mal  à  l'aise  dans  une  société  pacifique  dont  le 
cadre  emprisonnait  leur  imagination  avide  d'es- 
pace. Tout  éblouis  encore  par  les  mirages  dont 
s'était  enchantée  leur  enfance,  ils  épanchaient 
l'amertume  de  leurs  regrets  en  effusions  senti- 
mentales. Ilsétaientimpétueux  et  alanguis,  héroï- 
ques et  puérils,  passionnés  de  grands  mots  et 
incapables  d'action.  —  Si  tels  étaient  les  fils  de 
l'Empire,  tel  dut  être  le  fils  de  l'Empereur. 

Donc  il  va,  à  travers  le  drame  de  M.  Rostand, 
tantôt  persiflant  les  gens  et  tantôt  les  étonnant 
du  bruit  de  ses  déclamations.  Le  malheur  est  que, 
le  duc  de  Reichstadt  n'ayant  rien  fait  dans  l'his- 
toire, il  était  difficile  qu'il  fît  rien  au  théâtre. 
Nous  ne  nous  intéressons  pas  un  instant  au  sem- 
blant de  conjuration  par  lequel  on  a  essayé  de 
donner  à  la  pièce  une  apparence  de  trame.  D'au- 
tre part,  le  caractère  étant  établi  dès  les  premiè- 
res scènes  tel  qu'il  restera  jusqu'à  la  fin,  on  ne 
peut  dire  que  l'action  qui  n'est  pas  dans  les  faits 
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soit  dans  le  progrès  de  l'étude  morale.  Hésitant 
au  premier  acte,  le  prince  hésite  encore  au  cin- 
quième. Ces  alternatives  d'enthousiasme  et  d'abat- 
tement, d'élan  et  d'irrésolution,  ce  mouvement  de 
va-et-vient  est  d'une  monotonie  fatigante.  Il  ne 
suffit  pas  d'être  un  prince  qui  hésite  pour  être, 
à  quelque  titre  que  ce  soit,  comparable  au  prince 
Hamlet.  Nous  sommes  au  théâtre,  et  bien  obli- 
gés de  convenir  que  c'est  pour  une  pièce  de 
théâtre  un  défaut  de  piétiner  sur  place.  Libre 
d'esquisser  à  son  gré  les  traits  indécis  du  duc  de 
Reichstadt,  le  poète  était  tenu  d'user  de  moins 
de  fantaisie  vis-à-vis  de  figures  que  l'histoire  a 
mises  dans  tout  leur  jour.  Vraiment  il  a  dépassé 
la  mesure  en  faisant  de  Metternich  le  dernier  des 
imbéciles.  Mais,  au  fait,  ce  Metternich  qui  a  peur, 
dans  la  nuit,  d'un  déguisement  de  mardi-gras,  ce 
n'est  pas  Metternich,  c'est  le  traître  de  tous  les 
mélodrames  ;  et  la  convention  du  mélodrame  veut 
que  le  traître  soit  à  la  fois  d'une  perversité  dia- 
bolique et  d'une  simplicité  enfantine.  Il  faut  de 
la  drôlerie  dans  un  mélodrame:  c'est  ici  la  part 
du  nommé  Flambeau,  dit  Flambart.  Ce  grognard 
de  l'Empire  avait  fait  une  belle  entrée.  Le  mor- 
ceau où,  interprète  du  sentiment  populaire,  il 
exprime  l'enthousiasme  des  soldats  pour  l'Empe- 
reur, est  d'une  réelle  grandeur.  Puis  le  grognard 
dégénère  en  farceur.  C'est  la  touche  de  Raffet  qui 
manque  ici,  comme  aussi  bien  à  la  méditation 
nocturne  sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram. 
Les  bruits  de  coulisse  y  remplacent  désavantageu- 
sement  le  souffle  de  l'épopée.  Tout  cela  fait  une 
pièce  peu  cohérente,  où  les  parties  de  vigueur  lais- 
sent trop  à  désirer,  mais  dont  on  se  rappelle  des 
passages  agréables,  de  jolis  vers  et  de  jolis  mots. 
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A  quoi  bon   insister  sur  des  défaillances   trop 
visibles  ?   Ce   qui    me   semble    plus   intéressant, 
parce  que  c'est    une   indication  que  M.  Rostand 
pourrait   mettre   à  profit,  c'est  de  montrer  com- 
ment l'écrivain  a  été  cette  fois  dupe  de  son  pro- 
pre talent  et  victime  de  ses  dons.  L'un  de  ces 
dons  est  l'ingéniosité.  Apparemment  M.  Rostand 
ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aller  droit  devant 
soi,  menant  son  drame  d'une  allure  rapide  et  déci- 
dée. Mais   à  peine  s'est-il  mis  en  route,  il  voit 
venir  à  lui  toute    sorte  d'idées  de  détail,  dont  il 
ne  repousse  aucune,  mais  pour  lesquelles  il  trouve 
tout  de  suite  un  arrangement  curieux  et  amusant. 
Ces  scènes,  qui  sont  des  trouvailles   d'invention 
habile,  abondent  dans  V Aiglon.  C'est  la  scène  du 
tailleur  déballant  ses  costumes  et,  au  cours   de 
son  boniment,  faisant    comprendre    au  duc  qu'il 
apporte  dans  son   ballot   un  plan  d'évasion  tout 
prêt  pour  le  prince  après  qui  soupirent  les  Jeune- 
France.  C'est  la  leçon  d'histoire  où  l'élève,  inter- 
rompant ses  maîtres  ébahis  et  apeurés, leur  récite 
toute  une  année  d'exploits  de  son  père  l'Empe- 
reur. C'est  l'arrivée  de  Fanny   Elssler,  qu'on   a 
mise  auprès  du  prince  pour  le  distraire,  et  qui 
lui  apporte  les  bribes   qu'elle  a  pu  recueillir  de 
l'histoire  de  Napoléon.  Ce  sont  les  lettres  d'amour 
que  le  prince  déchire  d'un  si  joli  geste  lassé!  Ce 
sont  les   soldats  de  bois    que  Flambeau   a  peints 
en  grenadiers,  envélites,  en  hussards.  C'est  Flam- 
beau tirant  de  sa  poche,  de  ses  poches,  de  toutes 
ses  poches,  les  objets  fabriqués  à  l'image  du  roi 
de  Rome  :   le   mouchoir,   la  pipe,   l'assiette,  le 
coquetier.  C'est  la  glace,  du  fond  de  laquelle  les 
princes  de  la  maison  d'Autriche  regardent  le  fils 
de  Marie-Louise.  C'est  le  berceau  du  roi  de  Rome, 
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qu'une  antithèse  rapproche  du  lit  où  agonise  le 
colonel  autrichien.  Peut-être  y  avait-il  des  choses 
plus  significatives,  plus  profondes,  plus  graves 
dont  nous  eussions  aimé  qu'on  nous  parlât.  Atten- 
dez que  le  duc  ait  fini  de  compter,  en  les  ran- 
geant, ses  soldats  de  hois!  Attendez  que  Flambeau 
ait  fini  de  tirer  de  ses  poches  à  surprise  le  mou- 
choir et  la  pipe,  l'assiette  et  le  coquetier  !  Nous 
attendons  si  bien  que  le  moment  est  venu  de  finir 
la  pièce,  qu'on  ne  nous  a  donné  presque  rien  de 
l'essentiel,  mais  qu'en  revanche  on  nous  a  ample- 
ment gratifiés  de  bibelots  curieux,  de  menus 
bijoux  et  d'objets  d'étagère  du  plus  joli  travail. 
Un  autre  don  qu'on  ne  songe  guère  à  refuser 
à  M.  Rostand,  mais  duquel  on  ne  saurait  trop  lui 
signaler  le  danger,  c'est  son  abondance  verbale. 
Rappelez-vous  de  combien  de  manières  difîéren- 
tes  Cyrano  s'avisait  tout  de  suite  pour  déguiser 
cette  simple  phrase  :  «  Vous  avez  un  grand  nez.  » 
Ces  ressources  d'expression  tiennent  vraiment  du 
prodige,  et  elles  constituent,  pour  l'écrivain  qui 
en  est  à  la  fois  doué  et  affligé,  une  sorte  de  piège 
contre  lequel  il  faut  sans  cesse  qu'il  se  tienne  en 
défiance.  La  tirade  partout  embusquée  le  guette. 
Tirade  sur  un  prince  prisonnier  ou  sur  les  par- 
fums d'une  nuit  de  printemps,  sur  un  champ  de 
bataille,  sur  un  drapeau,  sur  un  berceau,  tirade 
à  propos  de  n'importe  quoi  dans  la  bouche  de 
n'iuiporte  qui.  La  tirade  de  Metternich  sur  le 
petit  chapeau  est  ici  un  exemple  des  plus  frap- 
pants. C'est  la  tirade  qui  ne  choisit  pas  et  qui  sévit 
où  elle  veut.  L'auteur  de  la  Samaritaine  nous 
montrait  jadis  Jésus  s'amusant  à  décrire  en  des 
vers  délicieux  l'anse  que  fait  sur  le  ciel  le  bras 
des  femmes  à  la  fontaine;    et   celui   de   l'Aiglon 
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nous  montre  les  victoires  de  Napoléon  qui  dégrin- 
golent du  haut  d'un  ciel  de  lit  et  s'accrochent  aux 
glands  des  rideaux.  Dans  tant  de  mots  et  dans 
tant  d'images  il  n'est  pas  possible  que  tout  soit 
de  même  valeur  et  qu'il  ne  se  glisse  quelques  ro- 
mances sur  des  airs  connus. 

M.  Rostand  a  beaucoup  d'esprit.  Raison  de  plus 
pour  qu'il  soit  sévère  sur  la  qualité  de  cet  esprit! 
On  peut  soutenir  que  le  rôle  de  Flambeau  dit 
Flambard  est  le  mieux  venu  de  la  pièce  et  le  seul 
même  qui  se  tienne;  j'avoue  que  ce  rôle  m'afflige. 
Flambeau  montant  la  garde  à  Schœnbrunn  en 
uniforme  de  la  garde  impériale,  Flambeau  sor- 
tant d'une  cachette  souterraine,  la  pipe  à  la  bou- 
che, ce  sont  des  bouiîonneries  énormes  et  médio- 
crement gaies. 

C'est  ainsi  de  lui-même  et  des  moyens  qui  jus- 
qu'ici avaient  fait  son  succès  que  M.  Rostand  doit 
se  garder.  11  possède  un  don  redoutable  :  tout  ce 
qu'il  touche  se  convertit  en  vers  faciles.  Certains 
improvisateurs  méridionaux  peuvent  habiller  tout 
sujet  d'une  poésie  qui  fait  d'abord  illusion. M.  Ros- 
tand n'est  pas  l'un  d'eux,  mais  il  faut  qu'il  songe 
à  eux  avec  une  espèce  d'horreur.  Jusqu'ici,  il 
s'est  abandonné  à  l'ivresse  heureuse  de  son  jeune 
talent,  il  s'est  laissé  aller  à  la  griserie  des  mots, 
il  s'est  amusé  aux  effets  de  scène,  aux  jongleries 
de  style  et  de  versification,  et  Fart  a  été  pour 
lui  un  jeu.  Il  a  pris  pour  ses  maîtres  Scribe  et 
Ranville.  Ce  sont  des  maîtres  dangereux.  Le  mo- 
ment est  venu  pour  M.Rostand  d'échapper  à  leur 
influence  et  de  renoncer  à  des  procédés  dont  la 
tyrannie  compromettrait  l'œuvre  que  nous  devrons 
attendre  de  sa  maturité. 

!•■  avril  1900. 


M.   RICHEPIN 


LE   CHEMIN  EAU. 


L'opéra-comique  n'est  peut-être  pas  un  genre 
éminemment  français,  mais  c'est  un  genre  qui 
nous  plaît.  Les  personnes  qui  fréquentent  les 
théâtres  de  musique  m'assurent  qu'il  y  est  en  ce 
moment  un  peu  délaissé  et  qu'il  n'a  pas  la  faveur 
des  mélomanes.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  La  musi- 
que ne  lui  est  pas  essentielle.  Banni  des  scènes 
où  l'on  chante,  il  n'est  pas  embarrassé  pour 
trouver  asile  sur  les  autres.  Il  peut  continuer  d'y 
fournir  une  carrière  aimable  et  brillante,  et  d'y 
retrouver  un  public  fidèle.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  eu,  en  ces  derniers  temps,  un  certain  nom- 
bre de  drames  ou  de  comédies  en  vers  qui 
étaient,  à   vrai   dire,  des  opéras-comiques   aux- 
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quels  il  ne  manquait  que  la  musique.  Cette 
absence  de  l'accompagnement  musical  entraîne 
certaines  conséquences.  Le  livret  doit  être  renforcé 
d'autant  :  les  épisodes  doivent  être  mieux  enchaî- 
nés, la  versification  doit  être  plus  soutenue.  Mais 
les  traits  essentiels  du  genre  subsistent.  M.  Riche- 
pin  nous  a  donné  quelques-uns  des  meilleurs  de 
ces  drames  en  vers  et  sans  musique.  Le  Chemin 
neau,  qui  jadis  avait  triomphé  à l'Odéon,  vient  de 
retrouver  au  Gymnase  tout  son  succès. 

L'un  des  caractères  de  l'opéra-comique,  et 
Fun  de  ceux  qui  en  font  le  charme,  c'est  que  les 
choses  s'y  passent  avec  facilité,  avec  aisance, 
en  douceur.  Des  situations  qui,  ailleurs,  paraî- 
traient scabreuses,  s'y  font  admettre  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  et  des  résultats  qui  sem- 
blaient devoir  coûter  quelque  peine  s'obtiennent 
sans  effort.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 
Tout  arrive,  et  il  ne  faut  donc  s'étonner  de 
rien.  Un  chemineau,  un  de  ces  ouvriers  de  pas- 
sage qui  s'engagent  dans  les  fermes  pour  quel- 
ques semaines  ou  pour  quelques  jours,  suivant 
les  besoins  du  travail  et  suivant  les  hasards  de 
la  rencontre,  vient  de  faire  la  moisson  chez  maî- 
tre Pierre.  Il  est  dur  à  l'ouvrage  :  il  entraîne  les 
camarades  par  l'exemple  de  son  courage  et  par 
la  contagion  de  sa  gaieté.  Entre  cet  irrégulier  et 
les  paysans  habitués  d'un  même  champ  ou  les 
valets  attachés  à  une  même  ferme,  l'antagonisme 
est  inévitable.  Ce  passant  est  suspect  aux  culti- 
vateurs bourgeois  :  il  leur  déplaît.  En  revanche, 
il  plaît  à  toutes  les  filles.  Elles  ne  résistent  pas  à 
ses  airs  farauds.  Toinette  n'y  a  pas  résisté.  Cette 
jeune  Toinette,  avec  ses  dix -huit  ans,  sa  bonne 
grâce  et  ses  jolis  yeux,  ne   manque  pas  d'amou- 
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reux.  Elle  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  deve- 
nir en  justes  noces  la  femme  de  François,  le  pre- 
mier valet  de  ferme,  qui  est  à  la  veille  de  s'établir 
à  son  compte.  Mais  elle  en  tient  pour  son  c  hemi- 
neau  :  elle  a  fauté  avec  lui,  elle  veut  partager  sa 
vie  errante,  le  suivre  sur  les  routes...  Elle  veut 
le  suivre  :  il  est  déjà  loin.  Sa  silhouette  déc  roît  à 
l'horizon,  sa  chanson  meurt  à  la  cantonade  et  le 
vent  n'en  rapporte  plus  l'écho  trop  lointain.  C'est 
déjà  fiai  des  brèves  amours  de  Toinette,  et  ses 
rêves  à  peine  éclos  se  heurtent  à  la  réalité  de 
l'abandon. 

Le  premier  acte  où  ces  choses  nous  sont  expo- 
sées est  de  beaucoup  le  meilleur  de  tout  l'ou- 
vrage. Il  est  excellent.  Un  beau  décor  champêtre. 
Des  blés  mûrs  dont  les  épis  se  dorent  sous  le  so- 
leil de  midi.  Les  moissonneurs  viennent  prendre 
un  peu  de  repos,  manger  la  soupe  très  grasse  et 
boire  la  piquette  très  fraîche.  On  songe  à  certai- 
nes toiles  fameuses  de  nos  maîtres  paysagistes. 
Querelle.  Dans  le  peuple  des  campagnes  comme 
dans  celui  des  villes  la  causerie  engendre  aussitôt 
la  plaisanterie,  qui  engendre  la  dispute,  qui  en- 
gendre les  coups,  sans  d'ailleurs  que  cela  ait 
aucune  importance,  mais  histoire  seulement  de 
se  désennuyer.  (Jne  hostilité  couve  contre  le  che- 
mineau  dont  on  subit  à  contre-cœur  le  prestige. 
Elle  éclate  entre  Je  chemineau  et  François,  ainsi 
qu'il  doit  arriver  entre  deux  hommes  qui  aiment 
la  même  femme.  Tour  à  tour  nous  voyons  Fran- 
çois s'otîrir  à  Toinette  qui  le  repousse  et  Toinette 
s'offrir  au  chemineau  qui  n'entend  pas  enchaîner 
sa  vie  à  celle  d'aucune  femme.  Les  exemples  de 
cette  sorte  de  chassé-croisé  ne  sont  pas  rares,  et 
à  la  ville  aussi  bien  qu'à  la  campagne. Toutes  ces 
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scènes  se  déroulent  et  s'enchaînent  d'une  façon 
naturelle  et  simple.  La  situation  est  bien  posée. 
La  versification  est  souple,  abondante,  colorée. 

Nous  avons  tout  de  même  un  peu  d'inquiétude. 
Nous  no  us  demandons  ce  qui  sera  advenu  de  la 
pauvre  Toinette,  si  méchamment  abandonnée  par 
le  bel  amoureux  qui  s'en  est  allé  porter  ailleurs 
son  insouciance  et  ses  chansons...  Mais  nous 
avions  tort  de  nous  inquiéter,  et  le  fait  est  que, 
sitôt  la  toile  relevée,  nous  sommes  tout  de  suite 
rassurés.  Vingt-deux  années  se  sont  passées  et 
tout  nous  incline  à  croire  que  ce  furent  pour  Toi- 
nette de  ces  années  heureuses  quin'ontpas  d'his- 
toire. Dès  que  le  départ  du  chemineau  a  été  un 
fait  acquis,  Toinette  a  épousé  François.  Bien  vite 
elle  a  eu  un  fils  :  Toinet.Et  pas  un  instant,Fran- 
çois  n'a  été  effleuré  par  le  soupçon  que  ce  fils 
pût  ne  pas  être  de  lui.  Maintenant,  François  et 
sa  femme  sont  devenus  propriétaires  d'un  champ; 
leurs  affaires  prospèrent;  tout  est  au  mieux  dans 
le  meilleur  des  ménages  de  braves  gens.  Toi- 
net  est  la  joie  et  l'orgueil  de  ses  parents.  Il  est 
laborieux,  rangé,  et,  avec  cela,  gentil  garçon.  Il 
aime  une  jeune  fille  honnête  et  il  en  est  aimé. 
Que  voulez-vous  de  plus?  Toutes  les  mères  com- 
prendront pourquoi  la  mère  de  Toinet  est  la  plus 
heureuse  des  mères. 

C'était  trop  beau.  La  jeune  fille  qu'aime  Toinet 
est  Aline,  la  propre  fille  de  maître  Pierre,  le  ri- 
che fermier.  Celui-ci  n'a  jamais  douté  que  Toinet 
ne  fût  né  des  œuvres  du  chemineau.  Il  ne  veut 
pas  d'un  fils  de  chemineau  pour  gendre  ;  il  ne 
veut  pas  pour  gendre  d'un  bâtard.  Il  le  déclare 
tout  net,  il  le  crie,  il  le  gueule.  François  a  une 
attaque.  Toinet  noie  son  chagrin  dans  le  vin.   Sa 
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mère  le  pourchasse  de  cabaret  en  cabaret,  cepen- 
dant que  la  petite  Aline  se  mine  de  chagrin.  Tout 
est  à  vau-l'eau.  Et  nous  voiJà  replongés  dans  l'in- 
quiétude... 

On  n'a  plus  eu  de  nouvelles  du  chemineau  ; 
tout  à  coup,  Toinette  se  trouve  en  face  de  lui. 
Dans  la  vie  réelle,  quand  une  femme  se  trouve 
tout  à  coup  en  face  d'un  homme  qui  l'a  abandon- 
née en  lui  laissant  un  enfant  dont  il  ne  s'est  pas 
soucié  pendant  vingt-deux  ans,  il  y  a  un  moment 
de  gêne.  Au  théâtre,  ce  moment  de  gêne  se  tra- 
duit soit  par  un  effarement  prolongé,  si  la  pièce 
est  un  vaudeville,  soit  par  une  scène  de  reproches 
amers,  si  la  pièce  est  un  drame.  Ici,  rien  de  sem- 
blable. Nulle  surprise.  On  cause  comme  de  bons 
camarades  qui  se  seraient  quittés  la  veille.  «  Au 
fait,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  il  nous 
est  né  un  fils.  Tiens-tu  à  le  connaître?  Il  n'est  pas 
heureux,  le  pauvre  petit.  Il  aime  la  fille  de  maî- 
tre Pierre. Et, dame,  maître  Pierre, un  richard...  » 
N'est-ce  que  cela?  repart  le  chemineau.  Maître 
Pierre  est  un  homme  qui  n'a  rien  à  me  refuser. 
J'en  fais  mon  affaire...  Il  semble  très  sûr  de  lui  ; 
mais  nous  avons  peine  à  partager  cette  belle  as- 
surance. Les  paysans  passent  pour  être  entêtés  ; 
maître  Pierre  a  de  beaux  biens  au  soleil  :  il  est 
fier.  Quel  crédit  peut  avoir  auprès  de  lui  un  va- 
gabond? Gomment  cet  étrange  ambassadeur  va-t- 
il  venir  à  bout  de  la  mission  qu'il  se  croit  en 
mesure  de  mener  à  bien?  Que  va-t-il  faire? 

Il  n'aura  qu'à  se  montrer.  Il  regardera  le  riche 
fermier  d'une  certaine  manière.  Il  lui  chantera 
des  refrains  où  il  est  question  de  sorts  jetés  aux 
bêtes.  Aussitôt  le  riche  fermier  tremble  de  tous 
ses  membres,  demande  pitié,  accorde  tout  ce  que 
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Ton  veut.  Gapulet  se  réconcilie  avec  Montaigu. 
Aline  épouse  Toinet. 

Un  dernier  acte  nous  montre  la  félicité  parfaite 
dont  jouit,  dans  l'intérieur  des  époux  François,  la 
famille  enfin  réunie  au  grand  complet  ;  car  le 
chemineau,  depuis  quelques  mois,  fait  mine  de  se 
fixer  dans  cette  famille  qui  est  bien  la  sienne.  Toi- 
net est  heureux  entre  ses  deux  pères,  et  Toinette 
s'épanouit  entre  ses  deux  hommes.  Tout  le  inonde 
aime  le  bon  chemineau  ;  mais  c'est  surtout  Fran- 
çois, de  qui  le  cœur  déborde  de  reconnaissance. 
Il  est  paralysé,  il  est  moribond;  mais  il  ne  mourra 
pas  sans  avoir  chaleureusement  remercié  le  che- 
mineau de  toutes  ses  bontés.  C'est  le  chef  de 
famille  s'applaudissant  d'avoir  donné  pour  përe 
à  son  fils  un  homme  influent.  Et  la  situation  res- 
pective de  ces  divers  personnages  nous  paraîtrait 
donc  fort  incongrue,  si  nous  ne  songions  à  temps 
qu'il  serait  absurde  de  montrer  pour  eux  aucune 
sévérité. 

Dans  l'opéra-comique,  tout  devient  aimable. 
Nous  savons  assez  bien  ce  qu'est  en  réalité  un  che- 
mineau. Il  y  a  de  fortes  chances  pour  que  ce  soit 
un  paresseux.  S'il  n'est  pas  l'ennemi  de  toute 
espèce  de  travail,  en  tout  cas  il  a  horreur  du  tra- 
vail régulier,  suivi,  discipliné.  Toute  règle  lui 
est  insupportable  et  toute  contrainte  lui  pèse. 
Donc,  il  va  parfois  gagnant  son  pain  et  plus  sou- 
vent le  mendiant.  Il  vit  d'expédients.  Le  danger 
des  expédients,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  toujours 
en  accord  avec  les  scrupules  d'une  conscience  déli- 
cate et  que  parfois  la  morale  les  réprouve.  Or,  ce 
sont  pour  la  conscience  morale  des  auxiliaires  sin- 
gulièrement utiles  que  ces  liens  qui  nous  rattachent 
à  une  famille  dont  la  dignité  est  la  nôtre,  à  des 
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amis  dont  les  yeux  sont  sur  nous,  à  une  maison 
dont  les  murs  se  souviennent,  au  sol  où  notre 
existence  a  poussé  des  racines.  Les  scrupules,  il 
est  à  craindre  que  le  chemineau  ne  lésait  égarés 
sur  les  grandes  routes,  éparpillés  à  tous  les  vents. 
Viennent  les  heures  sombres,  heures  de  chômage 
et  de  famine,  c'est  alors  que  le  loup  sort  du  bois 
et  que  le  chemineau  s'embusque  au  détour  du 
chemin.  Paresse,  ivrognerie,  vagabondage,  c'est 
une  école  d'où  il  sort  peu  d'honnêtes  gens. 

Voyez  maintenant  le  personnage  de  M.  Riche- 
pin.  xMais,  d'abord,  entendez-le.  Car,  bien  avant 
qu'on  ne  l'aperçoive,  il  s'annonce  par  sa  chanson. 
Il  chante,  parce  qu'il  est  gai,  toujours  de  belle 
humeur,  universel  boute-en-train.  Sitôt  que  ce 
diable  d'homme  apparaît,  les  fronts  se  dérident, 
les  yeux  s'éclairent  et  les  soucis  s'envolent.  Les 
vieux  se  ragaillardissent  et  se  sentent  monter  aux 
jambes,  avec  des  fourmillements,  des  envies  de 
danser.  Les  jeunes,  qui  avaient  le  cœur  ravagé 
par  un  chagrin  d'amour,  essuient  leurs  paupières 
mouillées  et  se  reprennent  à  espérer...  Il  chante, 
parce  qu'il  est  débarrassé  de  tous  les  soucis  qui 
pèsent  sur  les  autres  hommes.  Nous  pensons  à 
notre  champ  qu'il  faut  labourer,  à  notre  vigne 
qu'il  faut  garder  de  la  grêle,  à  notre  moisson  qu'il 
faut  rentrer,  à  notre  maisonnée  qu'il  faut  préser- 
ver, c'est  pourquoi  nous  n'avons  guère  le  cœur 
à  chanter.  Le  chemineau  ignore  toutes  ces  préoc- 
cupations qui  nous  font  l'àme  grave  et  le  front 
morose...  Il  chante,  parce  qu'il  est  pareil  aux 
oiseaux  chanteurs,  être  d'instinct,  voisin  de  la 
nature,  mêlé  à  sa  vie,  en  sorte  que  la  chanson 
s'éveille  sur  ses  lèvres  aussi  naturelle  que  le  mur- 
mure qui  court  dans  la  source,  que  le  soupir  des 
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blrs  ( f ni  ondulent  ou  le  frémissement  des  arbres 
dans  le  vent. 

Il  est  laborieux.  Le  travail  que  d'autres  accom- 
plissent sans  cœur  et  sans  goût,  il  l'abat  avec  allé- 
gresse. Et  ce  qui  lui  met  tant  décourage  dans  l'âme 
et  tant  de  vigueur  au  bout  des  bras,  ce  n'est  pas 
l'espoir  du  gain,  l'âpre  désir  d'amasser  du  bien. 
L'argent  lui  file  à  travers  les  doigts,  sitôt  dépensé 
que  gagné.  Il  le  jette  par  les  fenêtres  des  caba- 
rets ou  encore  dans  quelque  tablier  toujours  tendu 
pour  le  recevoir.  Après  avoir  sué,  peiné,  trimé, 
il  se  retrouve  aussi  gueux  que  devant.  Et  il  ne  le 
regrette  pas.  Ce  qu'il  demande  au  travail,  c'est 
un  emploi  de  son  énergie.  Il  est  une  force  de  la 
nature  et  une  force  ne  peut  rester  inactive. 

Il  est  intelligent.  Il  l'est  beaucoup  plus  que  les 
valets  de  ferme  et  les  maîtres  eux-mêmes,  gens 
d'habitude  et  de  routine,  qui  restent  emmurés 
dans  leur  domaine  et  dans  leurs  vieilles  idées,  et 
pour  qui  le  monde  se  borne  aux  limites  de  leur 
village.  Mais  lui,  le  chemineau,  il  a  vu  beaucoup 
de  villages  et  les  mœurs  de  beaucoup  d'hommes. 
Il  a  causé  et  fait  causer  les  gens.  Il  a  acquis  de 
l'expérience.  Son  esprit  s'est  ouvert.  Il  a  fait  toute 
sorte  de  métiers.  Il  n'est  pas  l'homme  d'un  seul 
labeur,  non  plus  qu'il  n'est  l'homme  d'un  seul 
endroit.  On  récolte  ainsi  plus  d'un  secret.  Si  les 
bêtes  meurent  d'une  maladie  à  laquelle  la  science 
ne  connaît  rien,  si  les  plantes  s'étiolent,  si  la 
moisson  est  compromise,  le  chemineau  a  des  moyens 
pour  conjurer  le  mal.  C'est  un  remède  dont  la 
composition  lui  est  connue,  c'est  une  poudre,  ce 
sont  des  paroles  de  grimoire.  Les  sorciers  sont 
tous  des  chemineaux,  et  notre  chemineau  est 
comme  ses  confrères  un  peu  sorcier.  Ce  qu'il  y  a 
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en  lui  de  particulier,  c'est  qu'il  a  tout  l'air  de 
juger,  à  part  lui,  pour  ce  qu'elle  vaut,  sa  sorcel- 
lerie et  de  s'en  servir  surtout  pour  faire  peur  aux 
gens  et  comme  d'un  moyen  de  domination.  C'est 
un  rusé  compère,  matois,  finaud,  véritable  dilet- 
tante campagnard  et  qui  goûte  en  artiste  le  suc- 
cès d'une  rouerie  bien  combinée. 

Il  est  bon.  Jamais  une  pensée  méchante  n'a  tra- 
versé son  esprit,  et  il  est  incapable  de  faire  du 
mal  à  une  mouche.  Au  contraire,  il  aime  à  ren- 
dre service.  Il  y  a  mieux.  Et  cette  bonté  qui  pour- 
rait n'être  qu'un  mouvement  instinctif,  le  résultat 
d'une  chaleur  de  cœur,  se  complète  et  se  renforce 
du  sentiment  du  devoir.  Le  chemineau,  à  travers 
le  dédale  de  ses  aventures,  n'a  jamais  perdu  la 
notion  de  la  responsabilité.  Quand  on  a  fait  du 
mal,  on  se  doit  et  on  doit  aux  autres  de  le  réparer. 
Que  de  gens  sérieusement  établis,  entourés  de  la 
considération  publique,  cités  pour  leur  parfaite 
honorabilité,  et  qui  sur  ce  point  auraient  des 
leçons  à  recevoir  du  chemineau  !  A  peine  celui- 
ci  a-t-il  découvert  qu'il  est  père,  et  qu'il  l'est 
depuis  vingt-deux  ans,  il  va  rattraper  le  temps 
perdu.  Bien  sûr,  ce  serait  plus  commode  de  s'es- 
quiver et  de  laisser  les  gens  se  débrouiller.  Mais 
quoi  !  ce  serait  esquiver  un  devoir  !  Et  dans  une 
apostrophe  cornélienne,  le  chemineau  se  rappelle 
lui-même  au  respect  de  soi,  au  sentiment  de  sa 
dignité  et  de  sa  gloire. 

Une  passion  chez  lui  domine  toutes  les  autres  : 
la  passion  de  la  liberté.  Recevoir  les  ordres 
d'autrui,  impossible  !  Dépendre  d'une  volonté 
étrangère,  cela  suffirait  à  lui  rendre  la  vie  insup- 
portable. Il  ne  veut  suivre  que  son  bon  plaisir, 
sa  fantaisie,  son  caprice.  Elle-même,  sa  propre 
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volonté  lui  semblerait  une  épouvantable  tyran- 
nie, si  cette  volonté  cessait  d'être  incertaine, 
vagabonde  et  de  s'abandonner  à  tous  les  hasards. 
Il  lui  déplairait  de  s'assagir.  Il  veille  sur  sa  sau- 
vagerie :  il  cultive  sa  manie  errante.  Sitôt  qu'il 
voit  se  former  un  de  ces  liens  qui,  à  votre  insu, 
se  nouent  et  vous  enserrent,  sitôtqu'il  voit  se  tisser 
une  de  ces  toiles  dont  le  réseau  impalpable  vous 
fait  prisonnier  plus  sûrement  que  des  chaînes  de 
fer, le  chemineau  donne  un  coup  d'épaule,  et  déli- 
vré, le  bissac  au  dos,  la  trique  à  la  main,  il  se 
remet  en  route.  Aimer,  c'est  bien  ;  mais  se  marier, 
avoir  une  maison,  un  ménage,  fonder  une  famille 
et  devenir  propriétaire...  plutôt  se  mettre  la  corde 
au  cou!  Les  années  sont  venues,  l'heure  a  sonné 
où  le  diable  se  fait  ermite,  où  le  voyageur  fatigué 
sent  naître  en  lui  le  désir  nouveau  de  s'arrêter,  de 
s'asseoir,  en  attendant  la  visiteuse  qui  ne  peut  tarder 
à  franchir  le  seuil.  La  tiédeur  du  foyer,  la  douceur  de 
se  sentir  aimé,  voilà  qui  est  fait  pour  amollir  les 
cœurs  les  mieux  trempés  et  captiver  les  énergies  les 
plus  farouches.  Un  instant,  le  chemineau  a  paru 
près  de  céder  à  toutes  ces  pénétrantes  influences. 
Il  va  s'installer  dans  son  rôle  de  grand-père,  il 
aura  sa  chaise  au  foyer,  il  sera  le  vieux  qui  fait 
danser  les  tout  petits  sur  ses  genoux,  celui  qui 
conte  à  la  veillée  des  histoires  d'autrefois,  celui 
qui  fume  lentement,  les  pieds  sur  les  landiers, 
perdu  dans  des  songeries  faites  non  plus  de  rêves, 
mais  de  souvenirs.  Mais  quoi  !  un  chemineau  qui 
ne  chemine  plus  cesse  d'être  un  chemineau;  il  se 
survit  à  lui-même.  Le  chemineau  doit  à  sa  propre 
définition  de  cheminer.  C'est  pourquoi  il  laisse 
la  salle  lumineuse  et  chaude  où  d'autres  se 
grouperont   autour  de  la  table  bien  servie,  pour 


LE  CHEMINEAU  351 

s'en    aller  sur  la  route  sans   fin,  dans  la   nuit, 
dans  la  neige  et  dans  le  vent. 

Cette  destinée  est  douloureuse,  si  on  y  regarde 
d'un  peu  près  ;  car  il  suffit  d'un  regard  et  d'un 
moment  d'attention  pour  en  apercevoir  le  vide. 
Le  chemineau  prétend  qu'à  voir  toujours  des 
figures  nouvelles  on  oublie  la  fuite  du  temps  et 
on  ne  se  sent  pas  vieillir.  Il  se  vante.  Ce  n'est  pas 
vrai.  Ce  n'est  pas  sur  les  visages  d'autrui,  c'est 
sur  soi-même  qu'on  fait  le  compte  des  années. 
Les  battements  du  cœur  sont  plus  lents,  le  sang 
afflue  avec  moins  d'abondance,  on  ne  trouve  plus 
à  l'air  qu'on  respire  les  mêmes  parfums,  aux 
paysages  sur  lesquels  les  yeux  se  posent  des  cou- 
leurs aussi  vives.  Cela  est  triste  et  on  éprouve 
avec  acuité  le  regret  de  tant  de  biens  perdus,  si 
l'on  ne  vient  à  songer  alors,  que  les  printemps 
auront  la  même  douceur  et  les  midis  le  même 
éclat  pour  d'autres  en  qui  nous  revivons.  Créa- 
tures d'un  jour  et  qui  ne  faisons  que  passer,  nous 
nous  efforçons  désespérément  de  nous  donner  le 
change  et  de  créer  en  nous  l'illusion  de  la  durée. 
Mais  une  vie  qui  n'est  liée  à  aucune  autre,  ce 
sont  des  jours  qui  s'échappent,  c'est  une  eau  qui 
s'écoule  ;  autant  d'étapes  dont  la  dernière  en 
s'appela nt  la  mort  n'aura  fait  que  changer  de 
nom. 

Cette  mélancolie  de  sa  destinée,  le  chemineau 
la  comprend.  C'est  ce  qui  achève  de  donner  à  sa 
physionomie  tout  son  charme  et  toute  sa  poétique 
séduction.  Car  le  chemineau  de  M.  Richepin, 
pour  lui  restituer  son  véritable  nom,  c'est  le 
poète.  Au  temps  jadis,  le  poète  allait  par  les  che- 
mins, menant  une  existence  d'aventures  :  il  était 
un  mendiant  sublime.  Aujourd'hui  que  les  socié- 
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tés  sont  policées,  il  reste  la  dernière  protestation 
contre  la  prosaïque   régularité    de  nos    mœurs. 
Lui  aussi,  il  est  incapable  de  subir  notre  étroite 
discipline    et   de   se    plier  à  la   contrainte.  Lui 
aussi,  il   ne  suit  que  sa  fantaisie.  Pour  lui  aussi, 
la   morale   qui  s'impose    à  tous   les    autres  est 
trop    pesante,  et  il  a  besoin  d'une   indulgence 
dont  le  rend  bien  digne  l'innocence  de  son  âme. 
Lui  aussi  réjouit  les  hommes  par  des  chansons, 
tandis  que  Ja  tristesse  habite  dans  son  cœur... 
Et  tout  cela  est  faux  à  faire  crier. 
Mais  cela  plaît.  Ces  imaginations  répondent  à 
un  besoin  du  public.  Il  n'est  pas  de  genre  faux, 
en  ce  sens  que  tout  genre,  par    cela  même  qu'il 
existe,  est  créé  par  une   disposition  des   esprits. 
Or,  notez  que  cette  poésie  factice  dont  on  entoure 
le  personnage  du  chemineau  est  précisément  la 
même  que  le  roman  et  le  théâtre   n'ont  cessé  de 
prêter  aux  personnages  delà  vie  de  bohème.  Artis- 
tes, rapins  ou  tâcherons,  pourvu  qu'ils  vivent  en 
dehors  des  règles  communes   et   que   leur   pain 
quotidien  ne  soit  pas  assuré,  nous  sommes  tout 
prêts  à  considérer  que  leur  sort  est  meilleur  que 
le  nôtre  et  vraiment  digne  de  nous  faire  envie. 
Bien  sûr  nous  ne  changerions  pas  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  question.  Certes  encore,  nous  sommes  ici 
dupes  d'une  illusion  ;  mais  la  cause  de  cette  er- 
reur est  facile  à  démêler.  C'est  qu'en  effet,  bour- 
geois qui  remplissons   les  salles  de  théâtre,  nous 
menons  une  vie  dans  laquelle  il   n'est  pas  un 
épisode  qui  ne  soit  prévu,  pas  une  démarche  qui 
ne  soit  réglée,  où  il  n'y  a  pour  la  fantaisie  aucune 
espèce  de  place.  Nous  parlons  souvent  de  notre 
liberté,  et  nous  avons  la  prétention  d'y  tenir.  Et 
de  quoi  sommes-nous    libres  ?  puisque  nous  ne 
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sommes  ni  libres  de  porter  un  chapeau  qui  con- 
trarie la  mode,  ni  maîtres  de  la  coupe  de  nos 
vestons.  Cet  instinct  de  liberté,  si  comprimé  qu'il 
soit,  subsiste  en  nous  ;  il  a  de  secrètes  révoltes 
et  c'est  lui  qui  nous  fait  applaudir  à  l'image 
d'une  vie  moins  esclave  que  la  nôtre  de  toutes 
les  lois,  de  tous  les  principes,  de  toutes  les  con- 
ventions et  de  tous  les  préjugés.  Que  cette  image 
soit  trop  hardie,  qu'elle  soit  d'une  couleur  trop 
crue  et  de  tons  trop  violents,  elle  nous  choque, 
parce  que  nous  sommes  devenus,  par  une  longue 
habitude,  respectueux  de  notre  discipline.  Mais, 
si  on  a  soin  de  nous  la  présenter  sous  une  forme 
atténuée,  en  nuances  assourdies,  nous  nous  lais- 
sons prendre  à  son  charme  menteur.  M.  Riche- 
pin  est  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  su  exécu- 
ter ces  tableaux  d'une  hardiesse  timide.  11  est 
l'auteur  du  Flibustier  comme  celui  du  Chemi- 
neau, Le  flibustier,  c'était  le  chemineau  des 
mers  ;  le  chemineau  est  un  flibustier  de  terre 
ferme;  et  l'un  et  l'autre  sont  les  plus  agréables 
«  touraniens  »  qu'un  poète,  habile  ouvrier  de 
vers,  ait  proposés  à  l'admiration  d'un  public 
aussi  épris  de  fantaisie  qu'indifiérent  à  la  vérité. 

6  août  1900. 
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SCARROX. 


Il  faudrait  beaucoup  chercher  pour  trouver  un 
exemplaire  d'humanité  plus  affligeant  que  celui 
dont  Paul  Scarron  présenta  jadis  l'image  lamen- 
table. Depuis  le  temps  où  il  fut  atteint  d'un  mal 
que  les  médecins  d'aujourd'hui  expliquent  peut- 
être,  mais  dont  la  médecine  d'alors  ne  fut  proba- 
blement pas  tout  à  fait  innocente,  le  pauvre  dia- 
ble ne  cessa  plus  de  souffrir.  Les  membres  tordus 
par  le  rhumatisme,  le  corps  replié  et  déjeté  en 
forme  de  Z,  vissé  à  sa  chaise  d'infirme,  c'était  un 
raccourci  de  la  misère  humaine.  Toutefois  du 
naufrage  de  ses  facultés  physiques  l'infortuné 
avait  sauvé  son  estomac,  qui  jusqu'au  bout  resta 
excellent  :  le  plaisir  de  la  mangeaille  lui  tint  lieu 
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do  tous  les  autres  et  l'aida  à  prendre  son  mal  en 
patience.  Aussi  bien  il  sut  tirer  parti  de  ses  infir- 
mités :  il  les  étalait,  il  s'en  servait  comme  d'une 
réclame,  il  provoquait  volontairement  une  curio- 
sité qu'il  s'entendait  ensuite  à  monnayer  en  au- 
mônes et  profits  divers.  Il  était  gai  d'une  gaieté 
cynique,  parodique  et  grossière  ;  cela,  venant  d'un 
homme  qu'on  savait  ruiné  dans  son  être  physique, 
amusait  par  le  contraste. 

Nos  pères,  qui  n'étaient  pas  des  plus  délicats 
sur  l'article  de  la  plaisanterie,  goûtaient  fort  ces 
contorsions,  dont  on  ne  savait  au  juste  si  elles 
étaient  celles  du  rire  ou  de  la  douleur.  Nous  avons 
horreur  aujourd'hui  de  cette  souffrance  qui  bouf- 
fonne ;  nous  y  voyons  une  sorte  de  profanation.  Il 
est  question  quelque  part,  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  d'un  «  concours  »  de  grimaces  :  Quasi- 
modo,  rien  qu'en  se  montrant,  emporte  le  prix  ; 
c'est  que  Scarron  n'était  pas  là  pour  le  lui  dis- 
puter. Au  surplus  il  avait,  deux  siècles  avant  la 
Préface  de  Cromwell,  réalisé  en  lui  le  mélange 
du  triste  et  du  risible  :  il  ne  pouvait  manquer 
d'être  cher  aux  romantiques.  Théophile  Gautier 
lui  avait  réservé  une  place  d'honneur  dans  sa 
galerie  des  Grotesques.  M.  Catulle  Mendès  fait 
mieux  :  il  le  transforme  en  héros  lyrique  et  nous 
le  met  sous  les  yeux,  cinq  actes  durant. 

Vous  imaginez  peut-être  le  plaisir  que  nous 
pouvons  goûter  à  voir  sans  cesse,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  scène,  rouler  le  fauteuil  où  se  recroque- 
ville cet  estropié.  Encore  un  impotent,  lorsqu'il 
est  au  repos  et  bien  arrangé  dans  ses  oreillers, 
peut-il  faire  illusion:  nous  oublions  son  infirmité. 
Mais  quand  il  veut  faire  usage  de  ses  membres 
invalides,  c'est    alors   que   le   spectacle   devient 
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«atroce.  M.  Mendès  a  eu  soin  de  nous  en  régaler. 
Il  nous  rendra  témoins,  par  exemple,  de  cette 
opération  compliquée  et  douloureuse  qui  consiste 
à  hisser  Scarron  chaque  soir  de  sa  chaise  en  son 
lit. 

SCARROX. 

Ce  n'est  pas  très  fatigant.  Poussez 
Ma  chaise  vers  le  lit.  Lorsque  je  suis  tout  proche 
Du  chevet,  on  me  hisse  ;  à  genoux,  je  m'accroche 
Au  rideau,  je  me  penche,  et  je  tombe  couché. 

(Francine  pousse  la  chaise  yV  infirme  aide  du  hâton,etc.) 

Ailleurs  Scarron,  assis  auprès  d'une  fenêtre  qui 
s'ouvre  sur  un  amandier  fleuri,  veut  cueillir  une 
des  branches.  «  Il  s'efforce,  il  se  penche  le  plus 
qu'il  peut,  il  tend  un  bras,  il  s'essouffle,  il  peine 
affreusement.  Enfin  dans  un  ahan  dernier, il  tombe 
en  avant,  la  poitrine  au  rebord  du  balcon,  un  bras 
au  dehors,  comme  disloqué,  l'air  d'un  guignol  que 
rien  ne  soutient  plus...  »  Telles  sont  les  indica- 
tions de  scène.  On  les  dirait  détachées  des  sou- 
venirs d'un  interne.  C'est  de  la  dramaturgie  de 
garde-malade.  C'est  du  théâtre  d'infirmier. 

Après  cela,  et  tout  transis  que  nous  sommes 
d'un  froid  qui  nous  pénètre  dans  les  moelles,  on 
devine  que  nous  ne  sommes  pas  très  disposés  à  rire 
des  facéties  de  Scarron.  Elles  sont  au  reste  peu 
variées,  n'étant  empruntées  qu'à  deux  thèmes, 
dont  l'un  est  le  cocuage,  cher  à  nos  vieux  auteurs 
gaulois,  et  l'autre  est  encore  et  toujours  la  ma- 
ladie, la  misère  physique.  C'est  ainsi  qu'au  der- 
nier acte  Scarron  fait  de  longues  et  cocasses 
recommandations   à   l'apprenti   menuisier   venu 
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pour  lui  prendre  mesure  d'un  cercueil.  Gaieté  in- 
décente et  gaieté  macabre,  on  ne  nous  donne  pas 
le  choix  :  on  nous  les  inflige  toutes  les  deux. 

Au  moins  jusqu'ici  peut-on  dire  que  tous  ces 
traits  sont  commandés  par  la  tradition  et  que 
l'auteur  a  tiré  de  l'histoire  de  Scarron  les  effets 
qu'elle  comportait.  Mais  c'est  que  je  ne  vous  ai 
pas  même  laissé  pressentir  ce  qui  fait  l'originalité 
de  la  conception  de  M.  Mendès  et  qui  lui  donne 
sa  valeur  propre.  Gomme  on  faisait  remarquer  à 
Goethe  qu'il  avait  passablement  faussé  le  carac- 
tère d'Egmont,  il  répondait  sans  s'émouvoir:  «Peu 
m'importe  l'Egmont  de  l'histoire.  Gelui-ci  est  mon 
Egmont.»De  même  M.  Mendès  a  son  Scarron,  un 
Scarron  qui  est  bien  de  son  invention,  qui  lui 
appartient  et  qu'on  ne  lui  disputera  pas  :  c'est 
Scarron  sentimental,  Scarron  élégiaque,  Scarron 
tendre  et  Scarron  tragique.  Ruy  Blas  était  le  ver 
de  terre  amoureux  de  l'étoile.  Ge  cul-de-jatte  de 
Scarron  aime  d'amour  'Françoise  d'Aubigné.  11 
l'aime  depuis  qu'il  l'a  vue,  enfant  de  huit  ans, 
une  poupée  dans  ses  bras.  Il  l'a  retrouvée  plus 
tard,  retour  des  îles,  et  la  belle  Indienne  lui  est 
apparue  avec  tout  le  prestige  que  la  poésie  des 
tropiques  ne  peut  manquer  d'avoir  pour  un  con- 
temporain de  Ninon  qui  aurait  déjà  lu  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand.  Il  n'a  pu  se 
faire  à  l'idée  qu'elle  entrerait  au  couvent  ;  il  a 
rêvé  d'elle  pendant  cent  nuits  :  enfin  il  s'est 
enhardi  ;  il  l'a  suppliée  de  devenir,  non  sa  femme, 
mais  sa  compagne.  Désormais  il  ne  vivra  que 
pour  elle  :  sa  gaieté,  son  travail,  son  argent,  sa 
gloire,  tout  pour  Francine  !  L'amour  enferme 
dans  sa  définition  la  jalousie  :  Scarron  est  jaloux. 
Si  Francine  ne  doit  pas  lui  appartenir,  du  moins 
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lui  fait-il  promettre  qu'elle  ne  sera  pas  à  un 
autre.  Elle  n'a  pas  de  mari  ;  qu'elle  n'ait  pas 
d'amant  !  Comme  d'ailleurs  il  faut  être  prêt  à 
toute  occurrence  et  pouvoir, à  l'occasion,  tenir  les 
galants  en  respect,  Scarron  prend  des  leçons 
d'armes.  Nous  assistons  à  cette  leçon  d'armes 
par  procuration,  où  le  valet  Foucaral  fait  les 
mouvements  auxquels  se  refusent  les  membres 
paralysés  de  l'infirme.  C'est  un  des  beaux  endroits 
de  l'ouvrage. 

Le  fait  est  que  Mme  Scarron,  telle  qu'on  nous  la 
présente, n'est  aucunement  l'épouse  de  tout  repos 
qui  conviendrait  à  un  mari  si  peu  ingambe.  On 
ne  peut  dire  qu'elle  trompe  son  mari  ;  mais  on 
ne  peut  dire  non  plus  qu'elle  lui  soit  fidèle.  Entre 
les  chroniqueurs  qui  se  sont  portés  garants  de  la 
vertu  de  Mme  Scarron,  et  ceux  qui  lui  ont  repro- 
ché ses  galanteries,  M.  Catulle  Mendès  a  fait  une 
espèce  de  cote  mal  taillée,  il  a  adopté  un  moyen 
tçrme.  Sa  Francine  est  une  jeune  personne  réso- 
lue à  se  laisser  courtiser,  sans  toutefois  accorder 
les  dernières  faveurs.  Elle  concilie  ainsi  le  soin 
de  son  honneur  et  une  espèce  de  furieuse  coquet- 
terie dont  nous  voyons  qu'elle  est  possédée.  Cette 
«  bonne  chrétienne», comme  elle  se  qualifie  elle- 
même,  a  une  façon  extrêmement  large  de  com- 
prendre le  christianisme.  Et  voilà  un  type  que 
nous  ne  soupçonnions  pas  dans  la  littérature  et  la 
société  du  xvn°  siècle  :  c'est  la  demi-vierge  chré- 
tienne. Dès  le  soir  de  ses  noces,  elle  trouve  le 
moyen  de  ménager  Villarceaux  qui  lui  plaît  fort, 
en  lui  donnant  l'assurance  que  le  mariage  avec 
Scarron  est  un  mariage  blanc.  Plus  tard  elle 
converse  très  tendrement  avec  le  beau  marquis 
à  travers  la  charmille,  et  même  elle  va  le  soir  se 
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promener  avec  lui  dans  les  bois.  Elle  rafîole  du 
danger  :  c'est  pourquoi  elle  accepte  un  rendez- 
vous  avec  Villarceaux,  la  nuit,  chez  Ninon.  Là, 
par  ses  agaceries  et  ses  refus,  elle  allume  si  bien 
le  désir  chez  son  partenaire,  et  les  choses  sont 
à  tel  point,  qu'immanquablement  c'en  était  fait 
de  sa  vertu  si,  à  l'instant  critique,  on  ne  voyait 
apparaître  qui?  Scarron. 

Oui,  Scarron  avec  une  rapière... On  lui  a  révélé 
l'intrigue  de  sa  femme  et  de  Villarceaux.  La  rage 
lui  a  fait  recouvrer  soudain  l'usage  de  ses  mem- 
bres, il  brise  sa  chaise  d'infirme,  il  se  lève,  il 
accourt.  Au  moment  où  Francine,  défaillante,  va 
tomber  dans  les  bras  de  son  heureux  amant,  la 
porte  de  la  chambre  est  enfoncée  :  Scarron  titu- 
bant, chancelant,  horrible,  surgit  l'épée  à  la  main. 
Il  marche  comme  par  bonds  de  bête  estropiée. 
Le  mari  de  comédie  est  devenu  un  mari  tragique. 
C'est  le  vengeur, c'est  le  justicier...  Scarron  bran- 
dissant un  grand  sabre  —  telle  est  la  trouvaille. 
Elle  enrichira  la  «légende  »  du  bonhomme  d'une 
bouffonnerie  plus  énorme  que  toutes  celles  dont 
son  histoire  était  pleine. 

On  voudrait  pouvoir  louer  du  moins  dans  cette 
comédie  tragique  la  virtuosité  du  style  et  les 
prouesses  de  la  versification.  Il  y  a  beaucoup  de 
fioritures  dans  les  vers  de  M.  Mendès,des  regards 
qui  sont  «  de  la  clarté  close  »  et  des  «  yeux  trans- 
parents d'un  vide  aérien  ».  Ce  style  maniéré, 
contourné, souvent  obscur, et  aussi  peu  que  possi- 
ble fait  pour  la  scène,  est  en  outre  d'une  extraor- 
dinaire maladresse  d'expression. 

15  avril  1905. 


GLATIGNY. 


Il  semblait  bien  qu'avec  Scarron  M.  Catulle 
Mendès  eût  atteint  à  une  espèce  de  perfection  ; 
mais  il  s'est  surpassé  lui-même  par  son  Glatigmj. 
C'est  une  pièce  dont  il  est  à  peu  près  impossible 
de  sortir  sans  une  forte  migraine  et  l'appréhen- 
sion d'être  envahi  par  un  commencement  de  folie. 
D'où  viennent,  comment  s'arrangent  et  se  chas- 
sent et  se  remplacent  les  images  incohérentes  qui 
se  sont  succédé  devant  nos  yeux,  pareilles  à  cel- 
les qu'on  voit  dans  les  rêves  ?  Pourquoi  ces  cho- 
ses et  non  pas  d'autres  ?  Voici  d'abord,  le  matin, 
sur  une  place  de  village,  des  comédiens  qui,  par 
les  fenêtres  d'une  auberge,  déménagent  à  la  clo- 
che de  bois,  cependant  que  le  fils  du  gendarme, 
la  tête  sur  la  boîte  aux  lettres,  soupire  avec  la 
dame  de  la  poste  le  dialogue  de  Roméo  et  de 
Juliette  ;  après  quoi,  le  jouvenceau  conte  fleurette 
k  une  petite  cabotine  et  se  sauve  avec  elle.  Nous 
retrouvons  ce  même  villageois  chez  M.  de  Girar- 
din,  où  il  est  en  conversation  avec  une  princesse  ! 
Puis  c'est  un  décor  de  brasserie,  où  les  paradoxes 
artistiques  s'entre-choquent  avec  les  bocks,  et  les 
théories  nuageuses  se  mêlent  aux  nuages  du  tabac 
des  pipes.  Puis  un  décor  de  café-concert,  avec  des 
chansons  et  des  danses.  Et  encore  le  village,  la 
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dame  de  la  poste;  et,  pour  finir,  un  cadavre  dans 
la  neige  1 

On  essaie  de  trouver  un  sens  à  cette  fantasma- 
gorie. On  tâche  de  démêler  ce  qui  peut  bien  se 
passer  à  travers  ces  hallucinations.  Quel  est  le 
personnage  en  l'honneur  et  autour  de  qui  se  célè- 
bre ce  carnaval  ?  Nous  ne  sommes  pas  forcés  de 
savoir  qui  fut  dans  la  réalité  de  son  existence  le 
véritable  Glatigny  ;  nous  n'avons  à  connaître  que 
celui  qu'on  nous  présente.  Puisqu'on  nous  le 
donnepour  un  type  de  bohème,  nous  ne  lui  deman- 
derons pas  qu'il  se  comporte  comme  un  parfait 
notaire  ;  mais  même  pour  un  héros  de  la  sainte 
Bohème,  quel  triste  sire  !  Combien  ses  espiègle- 
ries sont  dénuées  de  fantaisie  !  Et  dans  ses  atten- 
drissantes mésaventures,  quelle  p]atitude! 

Donc  le  Glatigny  de  M.Mendès  est  le  fils  d'un 
gendarme,  et  réputé,  dès  sa  prime  jeunesse,  pour 
les  excès  de  sa  polissonnerie.  Il  est  l'amant  de  la 
dame  de  la  poste,  en  qui"  il  ne  sait  pas  au  juste  s'il 
voit  davantage  une  maîtresse  ou  une  mère.  Vient  à 
passer  une  comédienne,  Lizane,  dont  il  s'éprend 
aussitôt  ;  il  paie  donc  avec  l'argent  de  sa  vieille 
maîtresse  les  menues  dettes  de  la  troupe  comique 
dont  il  va  suivre  l'indigente  fortune.  Le  voici  à 
Paris,  où  il  entre,  sans  savoir  comment,  chez 
M.  de  Girardin.  Il  tient  la  plume  pour  le  fameux 
journaliste.  Et  comme  il  est  irrémédiablement 
poète,  il  écrit  en  vers  l'article  que  Girardin  lui 
dicte  en  prose,  et  que  celui-ci  imprime  tel  quel 
dans  son  journal,  sans  s'en  apercevoir.  Gomment 
Glatigny  reçoit  de  la  princesse  d'Elfe  une  rose 
qu'il  pourra,  dans  une  heure  de  détresse,  échan- 
ger contre  un  riche  carnet  orné  de  bijoux  ?  ce 
n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  vous  l'expli- 
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quer.  Il  est  toujours  acoquiné  à  la  vague  théâtreuse 
Lizane  ;  celle-ci  le  présente  dans  des  brasseries 
littéraires  où  elle  subit  patiemment  des  discus- 
sions d'esthétique  qui  l'assomment,  mais  qui  lui 
donnent  tout  de  même  l'impression  d'avoir  été 
introduite  dans  un  milieu  distingué.  Cette  Lizane 
figurant  dans  un  café-concert,  Glatigny  s'y  engage 
pareillement.  Il  va  sans  dire  que  Lizane  le  trompe 
pour  un  camarade  de  planches,  avec  qui  elle  finit 
par  se  sauver.  Glatigny, après  un  accès  de  déses- 
poir tragique,  s'en  retourne  mourir  de  phtisie 
chez  sa  buraliste  de  village...  Sur  ces  inventions 
baroques,  M.  Mendès  a  fait  courir  les  arabesques 
d'un  style  à  la  fois  banal  et  précieux  qui  effare 
par  une  prolixité  désormais  incoercible. 

15  avril  1906. 


LA    VIERGE   DAV1LA, 


Il  n'y  a  presque  rien  à  dire  de  la  Vierge  d'Avila 
que  représente  en  ce  moment  le  théâtre  Sarah- 
Bernhardt. 

Qu'il  s'agisse  d'un  sujet  ancien  ou  moderne, 
comique  ou  grave,  profane  ou  religieux,  de  Scar- 
ron,  deGlatigny,  ou  de  sainte  Thérèse,  M.  Catulle 
Mendès  le  traite  d'après  les  mêmes  procédés,  avec 
les  mêmes  défauts,  au  milieu  desquels  on  s'efforce 
vainement  de  découvrir  une  ombre  de  mérite  : 
c'est  la  même  incontinence  de  lyrisme.  Des  ta- 
bleaux se  suivent  querien  n'appelle  et  rien  ne 
relie.  Des  vers  se  succèdent,  des  tirades  se  dérou- 
lent. On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  suivre 
l'auteur  à  travers  ses  complications  romantiques, 
dans  un  dédale  d'inventions  romanesques,  de  sub- 
tilités mystiques,  physiologiques  et  surtout  sau- 
grenues. La  langue,  à  force  de  contourne ments, 
de  recherches  précieuses  et  d'impropriétés,  est 
obscure  au  point  de  devenir  totalement  incompré- 
hensible. La  nouvelle  œuvre  de  M.  Mendès  est 
moins  fâcheuse  encore  qu'elle  n'est  inexistante. 
Des  confrères  complaisants  ont  organisé  autour 
d'elle  un  tapage  retentissant  et  dénué  de  convic- 
tion. C'est  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

15  décembre  1906. 
FIN 
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